周明月，殡仪馆中的少女
李丽敏枯坐在周明月的床上。整整一天了。
凌晨时，她瞪着眼，辗转难眠，悄悄摸黑到女儿的房间。看着床上叠好的被子，却没有伸手去铺开的勇气。那是她存在的证明。而现在她不会回来了，没有人叠被子了。她不敢把这样的“证明”毁坏。她看着那整齐的方块，眼泪又啪嗒啪嗒地掉下来。
于是她就坐在床边，呆呆的，直到天明，直到日落。
起初他们不能接受那样的结果。直到医生宣布脑死亡的消息，他们才仿佛回了回神，才意识到，周明月真的，再也醒不过来了。夫妻俩相看一眼，只从对方漆黑的眼睛里看到了晴天霹雳，与无尽的茫然无措。
医生知道这对每个家庭都是一个巨大的打击。于是他默默地退后。只留下这对中年丧女的夫妻。和不敢上前、手足无措的两位老师。
时间好像扭曲了、又似乎不存在了。
仿佛很久很久之后，他们才从无法相信的事实中脱离。如梦出醒。
另一位医生在一旁，见状，稍微迟疑了一下，上前提醒他们之后要开死亡证明。
“死亡证明”，这个词是那么犀利，一下子就击垮了李丽敏的心理防线。她溃堤似的地痛哭流涕。
“啊啊啊啊啊！啊啊啊！”她脸涨得通红，面目狰狞，五官扭曲着，低压着声音嚎叫着，全然不顾形象。
她捂着脸，弯腰蹲了下去。没有心力回复医生。周楷正虽然轻轻地拍着妻子的肩膀为她顺气，但泪水也不知不知觉地向外奔涌着。他用力地要紧牙关，才勉强堵住了自己破碎的呜咽声。
医生明白他要交代的事情已经传达到位了，心里默默地惋惜着这位年轻的逝者，同情这对不幸的父母，便悄悄离开了。
后来的事情如走马观花。
开证明、找殡仪馆、上灵车。司机没头没脑地对他们说了一句：别回头，之后就闭口不言。
一路上大家都很沉默。
殡仪馆的工作人员把灵车车门打开，抬着明月到推车上推走了。
李丽敏就坐那等着。周楷正带着明月和他的身份证，以及那张死亡证明去办手续。
之后工作人员带他们去房间。周明月就被摆在那个冷柜里。李丽敏一阵眩晕，周楷正扶着她。他们没有久留，便被殡仪馆的人带去挑选袋子纸棺。从这开始便是五花八门各式各样的“生意\"。李丽敏打心底讨厌这群人。他们的嘴一张一合地，满是金钱。即使知道都是工作，但作为失独的母亲，每一个数字的吐出都是一次伤害。他们精神恍恍惚惚，不想和殡仪馆的人多说，通通选了中上等的档次。
之后他们才想起要找先生办法事。这里看重这些白事的仪式。李丽敏平日对此没什么感觉。
可如今女儿去了，她却萌生了“宁信其有，不信其无”的感觉。
先生那项目也不少，名头更多了。他们恍恍惚惚，说啥就算啥，放像、纸钱、花圈......先生向他们作揖，说他这拿的骨灰盒，要比殡仪馆的划得来。
话是这么回事，不过只是对比而言。价目同样也是五花八门，便宜的也上千，贵的更是不知所云。他们还是要了中上等的，一款比较沉的木头。
之后便是先生碎碎叨叨地交代着各种事项。出殡时间、开光火化的时间、带着派出所盖章的死亡证明去殡仪馆结尾款、要来他这取“慈灵”烧……
先生还交代着李丽敏准备明月生前喜欢的衣服裤子，四衣三裤，还有枕头。要和慈灵一起烧给明月。“睡觉很重要的呀。”先生这么摇头晃脑着说道，“地上地下一个理。”
这先生留着一撮长胡子，穿着有点仙风道骨的感觉。他看这对夫妻不像是圆滑懂事故的人，颇有些“呆愣”。便又好心提醒周楷正：“记得给司机备白盒的烟，绑现钱。”周楷正前面听他说了一大通，有些愣住了，这时听他这么一讲，才回神。忙向他道谢。
夫妻俩捧着长明灯回家，此时已经接近半夜。他们走在路上，感受到春天的料峭春寒。湿漉漉的空气黏在他们的头发上，闯进鼻腔中，捣腾着肺部很不舒服。
夫妻俩一路无言，只是并肩同行，慢慢地向家的方向走去。
在楼下，李丽敏往上望了一眼，周明月的窗户里一片漆黑。只这一下，李丽敏那似乎干涸的泪水就又要溃堤了。
那个房间再也不会亮灯了。
这个“家”，正在破碎。
凌晨时，她瞪着眼，辗转难眠，悄悄摸黑到女儿的房间。看着床上叠好的被子，却没有伸手去铺开的勇气。那是她存在的证明。而现在她不会回来了，没有人叠被子了。她不敢把这样的“证明”毁坏。她看着那整齐的方块，眼泪又啪嗒啪嗒地掉下来。
于是她就坐在床边，呆呆的，直到天明，直到日落。
起初他们不能接受那样的结果。直到医生宣布脑死亡的消息，他们才仿佛回了回神，才意识到，周明月真的，再也醒不过来了。夫妻俩相看一眼，只从对方漆黑的眼睛里看到了晴天霹雳，与无尽的茫然无措。
医生知道这对每个家庭都是一个巨大的打击。于是他默默地退后。只留下这对中年丧女的夫妻。和不敢上前、手足无措的两位老师。
时间好像扭曲了、又似乎不存在了。
仿佛很久很久之后，他们才从无法相信的事实中脱离。如梦出醒。
另一位医生在一旁，见状，稍微迟疑了一下，上前提醒他们之后要开死亡证明。
“死亡证明”，这个词是那么犀利，一下子就击垮了李丽敏的心理防线。她溃堤似的地痛哭流涕。
“啊啊啊啊啊！啊啊啊！”她脸涨得通红，面目狰狞，五官扭曲着，低压着声音嚎叫着，全然不顾形象。
她捂着脸，弯腰蹲了下去。没有心力回复医生。周楷正虽然轻轻地拍着妻子的肩膀为她顺气，但泪水也不知不知觉地向外奔涌着。他用力地要紧牙关，才勉强堵住了自己破碎的呜咽声。
医生明白他要交代的事情已经传达到位了，心里默默地惋惜着这位年轻的逝者，同情这对不幸的父母，便悄悄离开了。
后来的事情如走马观花。
开证明、找殡仪馆、上灵车。司机没头没脑地对他们说了一句：别回头，之后就闭口不言。
一路上大家都很沉默。
殡仪馆的工作人员把灵车车门打开，抬着明月到推车上推走了。
李丽敏就坐那等着。周楷正带着明月和他的身份证，以及那张死亡证明去办手续。
之后工作人员带他们去房间。周明月就被摆在那个冷柜里。李丽敏一阵眩晕，周楷正扶着她。他们没有久留，便被殡仪馆的人带去挑选袋子纸棺。从这开始便是五花八门各式各样的“生意\"。李丽敏打心底讨厌这群人。他们的嘴一张一合地，满是金钱。即使知道都是工作，但作为失独的母亲，每一个数字的吐出都是一次伤害。他们精神恍恍惚惚，不想和殡仪馆的人多说，通通选了中上等的档次。
之后他们才想起要找先生办法事。这里看重这些白事的仪式。李丽敏平日对此没什么感觉。
可如今女儿去了，她却萌生了“宁信其有，不信其无”的感觉。
先生那项目也不少，名头更多了。他们恍恍惚惚，说啥就算啥，放像、纸钱、花圈......先生向他们作揖，说他这拿的骨灰盒，要比殡仪馆的划得来。
话是这么回事，不过只是对比而言。价目同样也是五花八门，便宜的也上千，贵的更是不知所云。他们还是要了中上等的，一款比较沉的木头。
之后便是先生碎碎叨叨地交代着各种事项。出殡时间、开光火化的时间、带着派出所盖章的死亡证明去殡仪馆结尾款、要来他这取“慈灵”烧……
先生还交代着李丽敏准备明月生前喜欢的衣服裤子，四衣三裤，还有枕头。要和慈灵一起烧给明月。“睡觉很重要的呀。”先生这么摇头晃脑着说道，“地上地下一个理。”
这先生留着一撮长胡子，穿着有点仙风道骨的感觉。他看这对夫妻不像是圆滑懂事故的人，颇有些“呆愣”。便又好心提醒周楷正：“记得给司机备白盒的烟，绑现钱。”周楷正前面听他说了一大通，有些愣住了，这时听他这么一讲，才回神。忙向他道谢。
夫妻俩捧着长明灯回家，此时已经接近半夜。他们走在路上，感受到春天的料峭春寒。湿漉漉的空气黏在他们的头发上，闯进鼻腔中，捣腾着肺部很不舒服。
夫妻俩一路无言，只是并肩同行，慢慢地向家的方向走去。
在楼下，李丽敏往上望了一眼，周明月的窗户里一片漆黑。只这一下，李丽敏那似乎干涸的泪水就又要溃堤了。
那个房间再也不会亮灯了。
这个“家”，正在破碎。