第五十五章
澜青，天气预报说今日晴转多云，可能有降雨。
“看这天气，雨应该下不来。”
程朝昀刚结束通话，身后就传来蒋业营的声音，“Zane，你那宝贵的伞大概用不上了。”
他话里多是调侃意味，指的是程朝昀请他吃午饭时，他在他车上看见的那把女士折叠伞。
折叠伞放在扶手箱里，程朝昀开车，蒋业营对他这辆新座驾好奇，四处观察，就这样看见扶手箱里的那把小伞。
当时他“咦”了声，正准备拿起伞仔细瞧瞧，正开车的男人斜瞥他一眼，按上盖，“你这探索欲和徐知然有得一比。”
就是不准他随便碰的意思了。
蒋业营了然：“哦，阮笑笑的。”
程朝昀没多解释，算是默认，那伞确实是阮笑笑的，还是今早她刚给他的。
阮笑笑早上的航班，出门时看了眼手机天气推送，没睡好觉的人只捕捉到几个字眼，以为有雨，拿了把伞。
出门的时候天气看着灰蒙蒙，她也没觉得奇怪。
直到程朝昀送她到安检口，她问程朝昀有没有带伞，得到否定答案后，她把伞递给他，“海理那边的天气应该用不上，你带着吧，小心淋雨感冒。”
程朝昀接过来，看她明显没睡好的样子叮嘱，“好好休息，已经有线索了。”
“嗯，还好有这个线索。”
阮笑笑抿出一个笑，“我去飞机上好好休息。”
但听到魏逸昨晚的话后，要是能好好休息的话，那就不是阮笑笑了。
刚刚这通电话就是明显的证明。
不知道她是构想了多少假设，推翻了多少结论，才终于在刚刚得出了这个确切的答案。
程朝昀盯着挂断的手机看了几秒，眼皮掀起，望了眼天色。
午后阳光从积云中露头，清晨时蓄积的晦暗层云这会儿轻透很多，天光大亮，已没有落雨的气势。
程朝昀：“走吧。”
“走。”蒋业营跟着他往外走，想到自己的一摊子事，由衷道，“你这事早点解决最好，我天天帮你忙事，冉冉都要跟我退婚了，你到时候得给我包个大红包。”
冉冉是他未婚妻的小名。
蒋业营婚礼定在今年五月份，最近除了亲朋好友的往来，还一直忙着婚礼的筹备。
“一定。”
程朝昀脚步稍顿，“提前祝你新婚快乐。”
蒋业营不客气：“我平常也快乐，就是给你办事的时候挺没有方向，还好现在终于有结果了。”
这件“结果”发生得也挺巧。
程朝昀在寻找小程时，一直没放下信件的错误地址。
他没写信邮寄过，但也查阅过相关信息，还问过同样写信的沈阿姨，知道现代信件的邮寄分为平信和挂号信。
阮笑笑和小程的通信就是平信。
这种寄信方式，本就有小概率导致信件的丢失，如果信件的地址错误，那信件丢失概率也就更大。
但以阮笑笑的说法来看，即使她寄给小程的信件是错误的地址，他们往来的通信却一直是顺畅的。
这一点疑虑，让程朝昀关注到了寄信的人身上。
阮笑笑来到澜青后没再寄过信，但小程却给她写过信，程朝昀从邮寄员着手，去问了学校的保安大爷还有没有印象。
时间太久远，自然是没有印象，于是这一线索也就被耽搁了。
直到昨晚，程朝昀回家的路上，沈阿姨打来电话。
他和阮笑笑要找人这件事，在他询问沈阿姨寄信收信细节的时候透露过一二。
接通电话，沈阿姨说，毕叔叔有事跟他讲。
随后电话被人接过，毕苍的声音传过来，“朝昀，你沈阿姨说，你女朋友叫笑笑，你们还要找个和你同名的人？我好像知道这人。”
程朝昀当时还想着魏逸说的那事，思考着信件的顺序，乍一听毕苍这么说，看了眼路况，麻烦人稍等，找了个停车位。
等车停好，毕苍讲起了自己十年前那次住院。
毕苍当时住在肿瘤病房的双人间，隔壁床的老头是位结肠癌患者，人很八卦。
两人偶尔聊聊天，有次话题就聊到了对面房患肺癌的病人，说那人挺有意思，病成那样了，有手机不用，却给人写信。
不同病房的病人平常也见不着面。
毕苍和那位写信的病人接触，是在一次查房后。
查房的医生问澜青哪儿有好玩好吃的，要是有人了解，可以跟那个写信的病人讲讲，给人家介绍介绍。
医生不是土生土长的本地人，住医院的部分患者也不是本地人，都不懂，但毕苍是，他跑过去跟人说，结果人家又问了句：“澜青附中附近的你知道吗?”
就算是本地人，澜青这么大个地方，也不是所有地方都清清楚楚，更何况还是个学校。
毕苍被问住，摇头，没帮上忙。
“不过后来，你不是来看望我吗，我一想你就在附中读书，就让你过去跟人家说了。”
毕苍道，“虽然你现在可能忘了。”
他这么提起来，程朝昀也只有模糊的印象，并不确切。
“您印象怎么这么深刻？”他问。
“我记性好。”
毕苍哈哈笑了两声，“其实是后来那个人知道我的名字后说，他练过我的字帖。算是半个学生吧，印象就深刻点。”
“当然还有。”
毕苍有意多说几句，“他当时特意拿写过的信给我看，练的确实不错，而且信的署名和你名字一样，这我哪能忘记呢。”
一直在寻找的人，突然以这样的方式出现在眼前，程朝昀一时沉默。
“哦对。”毕苍最后说，“虽然后来我出院就没联系了，但我记得他的陪护，前些天在医院还碰见了，是个专业护工，可能有曾经雇主的联系方式。”
程朝昀向毕苍道谢，挂断电话后，在车内静坐良久。
周遭静谧，夜色里只路边亮着灯，冷色的光线从车窗前落下，映照出男人线条流畅的半张脸。
手机屏幕在半天没有操作后息了光，程朝昀垂下的眼睫动了动，最终没有拨出阮笑笑的电话。
在毕苍说对面的写信的病人是肺癌时，他内心已经冒出某个答案。
思索片刻，他打给了蒋业营，“帮我确认个事。”
医院护工由第三方公司承包，蒋业营的朋友在这方面有涉足。
他们在午饭时顺利联系上护工胡阿姨，对方惊讶之余，约了今天下午的见面。
“其实还有几封信的，唉，下午见面说吧。”
这么多年过去，提及到曾经的人和事，这位胡阿姨明显印象深刻，甚至话里还充满遗憾。
蒋业营在旁边听着，挂断电话后庆幸道：“还好人家阿姨还记得。”
话音刚落，就见程朝昀起身出了包厢，丢下一句，“我打个电话。”
这通电话，程朝昀原本是打算将事情全部了解清楚后再拨出去的。
但蒋业营那句“还好”，让他蓦地想起了阮笑笑。
他们在寻找小程时，查过同名同姓的人，又为了证实猜想，去乌墩找了邓笑笑，最后兜兜转转又在魏逸这里得到了颠覆性消息。
所有的这一切，与小程有着相关性的事件里，其实都没有小程的记忆。
不知道。
不记得了。
没有印象了。
人生海海，那些与自己擦肩而过的、相遇的、有交集的人，本就在生命里只占极小极小的一部分，而这一部分里能够留下一个记忆点的人，更是少之又少。
就像毕苍提起医院里，他曾让程朝昀给小程介绍过澜青附中附近的美食和游玩景点。
而如今的程朝昀回想起来，只记得他探望过毕苍这个重点，其余的细节已被时间蒙上了模糊的滤镜。
阮笑笑会觉得只有她一个人记得小程吗？
他突然很想跟阮笑笑分享这件事。
不是的，还有人记得小程。
毕苍记得，照顾他的护工胡阿姨也记得。
这个“还好”里的庆幸与喜悦，可以更浓厚更丰富一些。
但当电话接通时，他听出了阮笑笑情绪的低落。
她声音闷沉地讲着睡前故事，在越来越低的声音里，那个“还好”的好消息在已知的答案面前突然就显得不那么好了。
最后，他只能以“续集故事”作为结尾。
而这个续集故事……
程朝昀下车，走向与胡阿姨约好的地点，看向了她手中的那几封信。
-
阮卫国是胡云丽做护工以来，见过的所有病人中最奇怪的一个。
与人打交道的工作做多了，总会遇见形形色色的人，医院里更是可以见识到众生百相。
有时候同一个病房里，这边的病人亲朋好友围绕，另一边可能就无人探望。
无人探望的人里，有的是伴侣离世，孩子们不在身边，工作没有时间照看，有的则是和子女关系不好，没人愿意照看。
胡云丽起先以为，阮卫国是后者。
这类雇主一向很难相处，她做好了准备，却发现阮卫国性格意外的好，甚至让她觉得这不是一个病人的状态。
阮卫国很平静。
他肺癌晚期伴骨转移，据他自己所说，他检查出来前，以为只是发烧的小感冒和腰椎间盘突出，没想到是恶性肿瘤。
联系胡云丽时，阮卫国刚听医生的建议做了穿刺，进行病理及基因检测。
那会儿他戴着口罩咳嗽，露出来的眼睛很平和，说：“大夫说肺癌基因突变多，如果检查出来有什么靶点，可以吃靶向药治疗。”
“如果吃不上药。”
胡云丽看见他停顿了下，目光像是有一瞬间拉远，最后眼角牵出带着细纹的笑，“病情恶化快的话，那就麻烦您照顾了。”
不难想到，一个确诊的病人，大概率已经在网上搜索过病情的各种发展可能。
阮卫国的状况最后确实说不上好，无靶点，选择进行化疗配合免疫治疗，但病情恶化的却比预计快很多。
到后来，人的吃喝完全没有胃口，呼吸困难，很轻的被子也会觉得重，夜间的癌痛常常让人整宿睡不着。
任何人到这个地步了，心气都很难维持。
胡云丽也见过部分癌症晚期病人忍受不了病痛想要自我了断的。
但阮卫国的那一口气却一直在。
他总会坚持拿起纸笔，有力气的时候，就写一写信。
同样一封信的内容，有时候因为指间无力，字迹不佳，他会换一张纸重新去写，所以有时候，看起来是一封信，背后可能有多张被废弃的草稿。
其实胡云丽并不理解这种行为。
只是写个信而已，又不像她孙女学习时的考试要有卷面分的考量，写丑几个字也没什么大不了。
直到阮卫国拿着写好的信，拜托她送到澜青附中。
胡云丽没忍住问：“你这是给你孩子写的？”
阮卫国点头。
胡云丽：“那你不能打电话联系人？整天费那劲干什么。”
阮卫国并没有多解释，只笑了下，“我偷偷写的，我闺女不知道是我写的。”
胡云丽知道他离婚了，悄悄问：“你和你闺女关系不好啊？”
“好的很。”
阮卫国快速否认，“就是不爱说心里话，太懂事了。”
“懂事还不好？”
胡云丽觉得他是好面子撒了谎，没揭穿，最后还是接过了那几封写好的信，答应人帮忙分次去送。
护工这个行业良莠不齐，胡云丽爱岗敬业，雇主的要求只要是力所能及的都会去办。
唯一一次多此一举，是阮卫国病危。
胡云丽只有他曾经同事的电话，眼看着人处于最后的时光，她于心不忍，给他同事打过电话后，又联系了学校，通知了阮笑笑。
也是见到阮笑笑后，她才意识到阮卫国曾经确实没撒谎，她闺女是真的懂事。
得知父亲病危，小女孩颤抖着手给母亲打了电话，那时候她已经听完医生叙述病情，眼眶一圈都是红润的，硬是撑着涩哑的声音讲明情况。
提到哪所医院时，她懵了懵，看向胡云丽，在胡云丽报出医院名后，说了声谢谢才又继续和电话那头的人说。
那会儿胡云丽才有些懂阮卫国偷偷写信的行为，也没法再开口将信件的真相告诉人。
……
说完这一切，胡云丽重重叹了口气，又指了指刚刚交给程朝昀的几张信纸，“这一些，是他还没誊抄的信件，可惜……”
疾病后期，阮卫国有时候会忘事，偶尔想到些想要分享给阮笑笑的事情，如果没办法写信，就会口述让胡云丽帮忙记下来，提醒他以后记得写。
程朝昀看着信纸，陌生的字迹，话语里洋溢的热情却很熟悉。
“可惜时间不等人，他没法再写。”
澜青，天气预报说今日晴转多云，可能有降雨。
“看这天气，雨应该下不来。”
程朝昀刚结束通话，身后就传来蒋业营的声音，“Zane，你那宝贵的伞大概用不上了。”
他话里多是调侃意味，指的是程朝昀请他吃午饭时，他在他车上看见的那把女士折叠伞。
折叠伞放在扶手箱里，程朝昀开车，蒋业营对他这辆新座驾好奇，四处观察，就这样看见扶手箱里的那把小伞。
当时他“咦”了声，正准备拿起伞仔细瞧瞧，正开车的男人斜瞥他一眼，按上盖，“你这探索欲和徐知然有得一比。”
就是不准他随便碰的意思了。
蒋业营了然：“哦，阮笑笑的。”
程朝昀没多解释，算是默认，那伞确实是阮笑笑的，还是今早她刚给他的。
阮笑笑早上的航班，出门时看了眼手机天气推送，没睡好觉的人只捕捉到几个字眼，以为有雨，拿了把伞。
出门的时候天气看着灰蒙蒙，她也没觉得奇怪。
直到程朝昀送她到安检口，她问程朝昀有没有带伞，得到否定答案后，她把伞递给他，“海理那边的天气应该用不上，你带着吧，小心淋雨感冒。”
程朝昀接过来，看她明显没睡好的样子叮嘱，“好好休息，已经有线索了。”
“嗯，还好有这个线索。”
阮笑笑抿出一个笑，“我去飞机上好好休息。”
但听到魏逸昨晚的话后，要是能好好休息的话，那就不是阮笑笑了。
刚刚这通电话就是明显的证明。
不知道她是构想了多少假设，推翻了多少结论，才终于在刚刚得出了这个确切的答案。
程朝昀盯着挂断的手机看了几秒，眼皮掀起，望了眼天色。
午后阳光从积云中露头，清晨时蓄积的晦暗层云这会儿轻透很多，天光大亮，已没有落雨的气势。
程朝昀：“走吧。”
“走。”蒋业营跟着他往外走，想到自己的一摊子事，由衷道，“你这事早点解决最好，我天天帮你忙事，冉冉都要跟我退婚了，你到时候得给我包个大红包。”
冉冉是他未婚妻的小名。
蒋业营婚礼定在今年五月份，最近除了亲朋好友的往来，还一直忙着婚礼的筹备。
“一定。”
程朝昀脚步稍顿，“提前祝你新婚快乐。”
蒋业营不客气：“我平常也快乐，就是给你办事的时候挺没有方向，还好现在终于有结果了。”
这件“结果”发生得也挺巧。
程朝昀在寻找小程时，一直没放下信件的错误地址。
他没写信邮寄过，但也查阅过相关信息，还问过同样写信的沈阿姨，知道现代信件的邮寄分为平信和挂号信。
阮笑笑和小程的通信就是平信。
这种寄信方式，本就有小概率导致信件的丢失，如果信件的地址错误，那信件丢失概率也就更大。
但以阮笑笑的说法来看，即使她寄给小程的信件是错误的地址，他们往来的通信却一直是顺畅的。
这一点疑虑，让程朝昀关注到了寄信的人身上。
阮笑笑来到澜青后没再寄过信，但小程却给她写过信，程朝昀从邮寄员着手，去问了学校的保安大爷还有没有印象。
时间太久远，自然是没有印象，于是这一线索也就被耽搁了。
直到昨晚，程朝昀回家的路上，沈阿姨打来电话。
他和阮笑笑要找人这件事，在他询问沈阿姨寄信收信细节的时候透露过一二。
接通电话，沈阿姨说，毕叔叔有事跟他讲。
随后电话被人接过，毕苍的声音传过来，“朝昀，你沈阿姨说，你女朋友叫笑笑，你们还要找个和你同名的人？我好像知道这人。”
程朝昀当时还想着魏逸说的那事，思考着信件的顺序，乍一听毕苍这么说，看了眼路况，麻烦人稍等，找了个停车位。
等车停好，毕苍讲起了自己十年前那次住院。
毕苍当时住在肿瘤病房的双人间，隔壁床的老头是位结肠癌患者，人很八卦。
两人偶尔聊聊天，有次话题就聊到了对面房患肺癌的病人，说那人挺有意思，病成那样了，有手机不用，却给人写信。
不同病房的病人平常也见不着面。
毕苍和那位写信的病人接触，是在一次查房后。
查房的医生问澜青哪儿有好玩好吃的，要是有人了解，可以跟那个写信的病人讲讲，给人家介绍介绍。
医生不是土生土长的本地人，住医院的部分患者也不是本地人，都不懂，但毕苍是，他跑过去跟人说，结果人家又问了句：“澜青附中附近的你知道吗?”
就算是本地人，澜青这么大个地方，也不是所有地方都清清楚楚，更何况还是个学校。
毕苍被问住，摇头，没帮上忙。
“不过后来，你不是来看望我吗，我一想你就在附中读书，就让你过去跟人家说了。”
毕苍道，“虽然你现在可能忘了。”
他这么提起来，程朝昀也只有模糊的印象，并不确切。
“您印象怎么这么深刻？”他问。
“我记性好。”
毕苍哈哈笑了两声，“其实是后来那个人知道我的名字后说，他练过我的字帖。算是半个学生吧，印象就深刻点。”
“当然还有。”
毕苍有意多说几句，“他当时特意拿写过的信给我看，练的确实不错，而且信的署名和你名字一样，这我哪能忘记呢。”
一直在寻找的人，突然以这样的方式出现在眼前，程朝昀一时沉默。
“哦对。”毕苍最后说，“虽然后来我出院就没联系了，但我记得他的陪护，前些天在医院还碰见了，是个专业护工，可能有曾经雇主的联系方式。”
程朝昀向毕苍道谢，挂断电话后，在车内静坐良久。
周遭静谧，夜色里只路边亮着灯，冷色的光线从车窗前落下，映照出男人线条流畅的半张脸。
手机屏幕在半天没有操作后息了光，程朝昀垂下的眼睫动了动，最终没有拨出阮笑笑的电话。
在毕苍说对面的写信的病人是肺癌时，他内心已经冒出某个答案。
思索片刻，他打给了蒋业营，“帮我确认个事。”
医院护工由第三方公司承包，蒋业营的朋友在这方面有涉足。
他们在午饭时顺利联系上护工胡阿姨，对方惊讶之余，约了今天下午的见面。
“其实还有几封信的，唉，下午见面说吧。”
这么多年过去，提及到曾经的人和事，这位胡阿姨明显印象深刻，甚至话里还充满遗憾。
蒋业营在旁边听着，挂断电话后庆幸道：“还好人家阿姨还记得。”
话音刚落，就见程朝昀起身出了包厢，丢下一句，“我打个电话。”
这通电话，程朝昀原本是打算将事情全部了解清楚后再拨出去的。
但蒋业营那句“还好”，让他蓦地想起了阮笑笑。
他们在寻找小程时，查过同名同姓的人，又为了证实猜想，去乌墩找了邓笑笑，最后兜兜转转又在魏逸这里得到了颠覆性消息。
所有的这一切，与小程有着相关性的事件里，其实都没有小程的记忆。
不知道。
不记得了。
没有印象了。
人生海海，那些与自己擦肩而过的、相遇的、有交集的人，本就在生命里只占极小极小的一部分，而这一部分里能够留下一个记忆点的人，更是少之又少。
就像毕苍提起医院里，他曾让程朝昀给小程介绍过澜青附中附近的美食和游玩景点。
而如今的程朝昀回想起来，只记得他探望过毕苍这个重点，其余的细节已被时间蒙上了模糊的滤镜。
阮笑笑会觉得只有她一个人记得小程吗？
他突然很想跟阮笑笑分享这件事。
不是的，还有人记得小程。
毕苍记得，照顾他的护工胡阿姨也记得。
这个“还好”里的庆幸与喜悦，可以更浓厚更丰富一些。
但当电话接通时，他听出了阮笑笑情绪的低落。
她声音闷沉地讲着睡前故事，在越来越低的声音里，那个“还好”的好消息在已知的答案面前突然就显得不那么好了。
最后，他只能以“续集故事”作为结尾。
而这个续集故事……
程朝昀下车，走向与胡阿姨约好的地点，看向了她手中的那几封信。
-
阮卫国是胡云丽做护工以来，见过的所有病人中最奇怪的一个。
与人打交道的工作做多了，总会遇见形形色色的人，医院里更是可以见识到众生百相。
有时候同一个病房里，这边的病人亲朋好友围绕，另一边可能就无人探望。
无人探望的人里，有的是伴侣离世，孩子们不在身边，工作没有时间照看，有的则是和子女关系不好，没人愿意照看。
胡云丽起先以为，阮卫国是后者。
这类雇主一向很难相处，她做好了准备，却发现阮卫国性格意外的好，甚至让她觉得这不是一个病人的状态。
阮卫国很平静。
他肺癌晚期伴骨转移，据他自己所说，他检查出来前，以为只是发烧的小感冒和腰椎间盘突出，没想到是恶性肿瘤。
联系胡云丽时，阮卫国刚听医生的建议做了穿刺，进行病理及基因检测。
那会儿他戴着口罩咳嗽，露出来的眼睛很平和，说：“大夫说肺癌基因突变多，如果检查出来有什么靶点，可以吃靶向药治疗。”
“如果吃不上药。”
胡云丽看见他停顿了下，目光像是有一瞬间拉远，最后眼角牵出带着细纹的笑，“病情恶化快的话，那就麻烦您照顾了。”
不难想到，一个确诊的病人，大概率已经在网上搜索过病情的各种发展可能。
阮卫国的状况最后确实说不上好，无靶点，选择进行化疗配合免疫治疗，但病情恶化的却比预计快很多。
到后来，人的吃喝完全没有胃口，呼吸困难，很轻的被子也会觉得重，夜间的癌痛常常让人整宿睡不着。
任何人到这个地步了，心气都很难维持。
胡云丽也见过部分癌症晚期病人忍受不了病痛想要自我了断的。
但阮卫国的那一口气却一直在。
他总会坚持拿起纸笔，有力气的时候，就写一写信。
同样一封信的内容，有时候因为指间无力，字迹不佳，他会换一张纸重新去写，所以有时候，看起来是一封信，背后可能有多张被废弃的草稿。
其实胡云丽并不理解这种行为。
只是写个信而已，又不像她孙女学习时的考试要有卷面分的考量，写丑几个字也没什么大不了。
直到阮卫国拿着写好的信，拜托她送到澜青附中。
胡云丽没忍住问：“你这是给你孩子写的？”
阮卫国点头。
胡云丽：“那你不能打电话联系人？整天费那劲干什么。”
阮卫国并没有多解释，只笑了下，“我偷偷写的，我闺女不知道是我写的。”
胡云丽知道他离婚了，悄悄问：“你和你闺女关系不好啊？”
“好的很。”
阮卫国快速否认，“就是不爱说心里话，太懂事了。”
“懂事还不好？”
胡云丽觉得他是好面子撒了谎，没揭穿，最后还是接过了那几封写好的信，答应人帮忙分次去送。
护工这个行业良莠不齐，胡云丽爱岗敬业，雇主的要求只要是力所能及的都会去办。
唯一一次多此一举，是阮卫国病危。
胡云丽只有他曾经同事的电话，眼看着人处于最后的时光，她于心不忍，给他同事打过电话后，又联系了学校，通知了阮笑笑。
也是见到阮笑笑后，她才意识到阮卫国曾经确实没撒谎，她闺女是真的懂事。
得知父亲病危，小女孩颤抖着手给母亲打了电话，那时候她已经听完医生叙述病情，眼眶一圈都是红润的，硬是撑着涩哑的声音讲明情况。
提到哪所医院时，她懵了懵，看向胡云丽，在胡云丽报出医院名后，说了声谢谢才又继续和电话那头的人说。
那会儿胡云丽才有些懂阮卫国偷偷写信的行为，也没法再开口将信件的真相告诉人。
……
说完这一切，胡云丽重重叹了口气，又指了指刚刚交给程朝昀的几张信纸，“这一些，是他还没誊抄的信件，可惜……”
疾病后期，阮卫国有时候会忘事，偶尔想到些想要分享给阮笑笑的事情，如果没办法写信，就会口述让胡云丽帮忙记下来，提醒他以后记得写。
程朝昀看着信纸，陌生的字迹，话语里洋溢的热情却很熟悉。
“可惜时间不等人，他没法再写。”