虽过程有些纷扰曲折，但仍完美达成亚洲迷恋成就的AXD回归期，在月底步入夏蝉的倒计时几乎是尘埃落定的事宜。
截止目前为止，《热暴力》一直鳌霸八大榜第一，在位稳定，国泰民安。
小分队AXD自回归后，主活动区域便是韩国国内，再加之Alshey中途生病缺席这一意外事件，AXD这次的打歌时长也难得地持续到了八月正底。比之寻常的两个星期，就是不知这算补偿，还是亏欠，毕竟若按AXD的全员状态算，那延长的一周也不算很多。
即使是这样，也足够让Aurora及关注GP的路人们为此津津乐道，兴高采烈。八月能人才众辈出，活动频然，只有AXD——是那个平定歌谣界，给南韩带来八月盛况的人。
这个名字——本身便是盛况。
一切的前提，是最初的人物。
AXD的最后一场打歌是在顾亦纾主持的音乐中心，她们特意选这场作为AXD的最后谢幕舞台。
自顾亦纾现身权志龙香港演唱会作惊喜嘉宾后，她便继续跟随《献祭》剧组在结局完结后的后续活动中轮轴转了一圈。
纵然如今不比几年后的流量媒体时代，信息内容杂糅而繁多，人们攫取得快速又大量，但仍然每天都有很多占据自己心神的事情，互联网的那场关于Calliope热议纷纷的事件，再也没有了后续。
不论是什么时代，人们都极易健忘，因为那与他们无关。就像是有意或无意路过这里，有一朵花被人恶意拔下花瓣，他们最多只是说几句这人真没素质，说不定也会想拔一朵试试——尽管他们知道这花一旦被拔下，她的芳香便消散了。
谁会大费周章呢？不过是一朵花。
但花朵会在乎，园丁也会。
Aurora们虽心有余气，但看着在团体直播里不断耐心安抚他们的Calliope，她的身体还很瘦薄，像是纸片一般。显然，在非正常甚至是极端手段下的减重，连恢复也一样困难。
他们不禁心软又心疼，配合着她佯装出开心轻松的样子，唰唰地过着五花八门的弹幕评论。其实也不用佯装，只是用直播这种方式见面也无比喜悦，只是一定程度的苦难会轻易就压过这种快乐。
其实不论是在本次直播还是其他时候，顾亦纾她们一直在强调让大家把她们作为一种娱乐自己的方式，如果产生了不好的情绪，就放弃离开。
但是，爱一个人，就是将愉悦连同痛苦的心跳都感同身受，甚至想着她们自身，连带那份情绪也加了倍。
爱一个人，是双倍的份量。
乌云密布具有典型的地域性，而夏日的雨更是密集，一下就能连着多天阴阴啭黄鹂。小小一块流动着盈盈光晕的屏幕，像是短暂透入阳光的间歇。
屏幕熄灭，她在哭，另一头的人也在哭。
他们混在那可悲的人为遗忘趋势的乱流里，看似随波逐流，却自顾自地在沿路标记路牌。在明面上将此事揭过，像是已经过去的再不言说，但我们都明白，那是并非释怀，是小心受伤的警示牌。毕竟若你过分地将那颗鲜活又累累的心剖出，不知是惹来绷带还是补刀；至少所有人对直播的评论变得更加把控，有种一朝被蛇咬的如临大敌，他们都不想再重蹈覆辙。
随波逐流也是迷路，而他们已经有了方向。
他们会深深地铭记。
深爱的人在残酷的大人世界里遭受的恶意再次化成一座她长大的丰碑，于他们而言，那上面书写的，是爱人的墓志铭。
宇宙的星浩瀚万千，我从来都是太空的一名游客，直到我在你的星球停驻，就像漫长光年里确信的相遇，小王子独属于自己的那一朵玫瑰，而我是独属于你的来客。
除了AXD，今天还有同公司梦队的后辈们也来打歌。
SM向来以“家族爱”闻名，是前辈带后辈很成功的一张形式名片。有GP-AXD这个必然会拿下一位的前辈们在，相当于仅此一份的奖杯已提前钦定了得主，小孩们都没有太多的担忧与在意，全程走下来就是轻快而自信的模样。
就像年轻的小鸟儿们只是稀罕地在果树上停驻，偶尔再找可口的小虫子啄一啄，这算是小零食。
在一位公开的安可环节，临下场的六个孩子也被善意的前辈们留在了台上，以多获取曝光度。
顾亦纾自然也留在台上。那三人怎么会让她下台，要不是忘记了，朴熙悦的大框照片估计也得被她们抱在台上。
但《热暴力》前奏再响起时，林素奚边关照着把几个后辈带回台上，边持着手麦唤妹妹的名字，“Missing you，our Stacy。”
金南珂也冲着闹腾的观众席和拉到近处的大镜头认真补充了一句：“希望在国外进行秘密拍摄的Stacy一切顺利，早日回到首尔与我们团聚。”
明明还没有结束。顾亦纾看着台上念叨朴熙悦的成句镜头，耳边是人们刺破耳膜直达心脏的尖叫欢呼。
这是结束宣言中的真情流露及感谢环节吗?她不懂。
郑宥清看似对此接受良好，双臂交叉，细细的手指轻巧地夹着深蓝色手麦，一脸淡然。
她慢悠悠走到顾亦纾身边，单臂环住她的后颈。而隐约抽动的嘴角与快频的眨眼被顾亦纾迅速捕捉，看来这个姐姐与她抱有同样的困惑与想法。
在她有所期待的眼神里，郑宥清羽睫半合，因距离太近而看得清晰的眼下阴影像是拓印着潮汐的酝酿。
她将麦抵在唇边，懒懒掀起眼皮，仍是泠泠清清的光色。眉眼上的半层纱终于揭下，光散开在她全开的眸，泄出藏在眼底的笑意和张扬。
在场人都一致地关注向另两位还没开口的成员，见郑宥清启唇吐息，下意识屏息凝神，期待再来一波成员们之间有爱的提及喊话或者有趣的TMI互怼。
恰时，她们两人之间暖色的灯光收束，转换成勾点暧昧夜色的暗色霓虹，却更深地描出其优越的轮廓，墨发缱绻交绵，更小的那个半侧着身子，只余留让人浮想联翩的侧颜及探究的半抹痞笑，大的正面暴击，配着搭在肩上的黑色皮衣外套——只有神的降世，才能让凡人得以窥见如此杰作。
自然而生的光影角度，众神偏心雕琢的两个人类，叫人齐齐看呆，快门一按，又是一张双人神图。
不知道是否有科学家仔细研究过同距离的视觉与听觉，哪个传播速度更快？
真实经历表明，视觉性的冲击更快，更强，丑的是，美得更亦然。如果要具体形容，那可能就叫做一眼万年。
众人在缓了几秒，才听见Alshey的话音。
多奇妙，明明在不久之前，他们就看到了她的唇在动，海平面以下连绵的冰山融化成甜蜜的冰沙，可现在才接收到听感发来的邮件，据说是网络迟缓。
她说，“艾——古，在涉及到成员彼此，大家怎么会……从出道到现在都是一向的激动欢呼这种类似的反应呢？大家还没有习惯吗？”
这话听着，更像一种别样的相爱话题，拉长语调，促狭的笑意和不自觉的得意如同烤热的芝士一样拉出了丝儿。
“欧尼已经习惯了吗？”顾亦纾了然，含着浓重的笑意轻晤一声，此时的痞笑更加明显，恍然还有了点朴熙悦的味道，只是仍不改侧脸。
“是啊，完全习惯将四位和我自己融为一体了。”
“所以大家也应该习惯了吧……就像只有我一个人出现，大家都会在心里点名似的叫着Alshey——Daphne——Ximena——Stacy——Calliope，是wuli GP啊。”
郑宥清从容地说着这话，是已经过了会因为成员们而肉麻的年纪，也不再是初见时清冷淡漠的姿态。而这种真的浸润满习惯性与灿烂幸福感的说话口气，显然惹起了更热烈的欢呼。身边的几个孩子都不由自主地小声低呼起来。若是此刻切后台的镜头，你会发现这时后台的反应完全不比前席的表现弱，甚至因为下班这一场外场要素，更加活泼喧嚣，好像每一个待机室都塞满了喇叭。
“是We are GP啦！”金南珂纠正。
“OUR GP FOREVER！”台下人一致地念出这句应援词。
眼见Stacy今天的音中份量差不多后，她们又默契地将观众的注意转移到后辈们身上。
今天的MC风格是禁欲制服系，权宥琳很少给顾亦纾做这种风格，但今天做起来差点按耐不住。她上身穿了件公式白衬衫，下摆绕了个迂回又漂亮的蝴蝶结，露出下腹一小片白肉，那里是比白衣还要接近雪色的色泽，微弱的光线下，在余光中也足够晃眼。下身搭配一条样式简单的黑色直筒裤，腰际缠了条粗款的亮片色腰带，长发盘起，精致又简约，像是高贵典雅的艺术品。
前额颇有自由宣言风范的微卷刘海松松地搭着，高挺的鼻梁架着一副冷茶色装饰眼镜，清浅的熟意与书生气的青涩丝丝绕绕，还捻着高知感与诱惑意味。
而顾亦纾又是不笑时清冷感与轮廓极重墨的一位，整个人完美地表现了禁欲制服的诱惑系。她就像是小得像大学生一样的孩子来做兼职的漂亮又严苛的艺术课老师，人年轻，有天赋，人人都说她是他们的榜样，是难得成熟又不失孩子本真的风格，是顶好的人。
但就是这样的人，对你却连个笑脸都欠奉。差不多年纪的漂亮老师，只在与他们沟通教学时才会使这招拉近距离，加满好感值，偶尔透着那副大框眼镜泄露的轻快了然，却永远是他们踏不进那个世界的上锁。
他们可以直接选择拿石头粗暴地砸开锁，她会包容，会真的允许他们踏入走进，做他们想做的事吗？那可未必。
顾亦纾站在舞台明晃晃的灯下，一抹白在AXD的暗亮杂糅色及NCT DREAM的清爽蓝色群中格外招人，即使不在中心位置，即使不在唱歌，也轻易就获得了镜头的青睐，不时就投放在整个场地里的所有小屏幕中。
她白得傲持，白得冷艳，叫人心脏一缩，也叫人着迷疯狂，只想独占这抹纯白，更想放肆将她染上自己的颜色。
行到高潮，郑宥清将话筒递到顾亦纾嘴边。她配合地哼唱，精致的五官特写清晰明艳，哀怨伤痛的眼神攻击性十足，结合受到伤害的怨愤歌词，让人不自觉就产生了一种荒谬感——这样的人还会被伤害被辜负，真有人瞎了眼！
她半手虚握着话筒，牢牢地攥着现场观众的视线。
人们一直期待着Calliope能进行这首歌的表演，毕竟轻熟性感的怨妇曲风，在GP的大队里迄今都未曾做过尝试。如今小分队再次开辟出独属于GP的又一绝对领域，唯独两个小的缺席，大家也不免有所遗憾，也有所期待。
只可惜，在此前亚巡的演唱会中，仍没有两个忙内参与这一舞台的惊喜改变，甚至连忙内line的二人舞台也没有。
一天天的……愿望那么多，SM总是给下绊子，迟早要把这破公司干掉。
紧接着，在中间的flow部分，金南珂走了过来，她站在身前，慢舞点着火花地将顾亦纾的眼镜取下，随手就挂在了不远处路过的钟辰乐身上 ，然后两人默契地开始贴着热舞。
一个火辣妖娆，舞动间网纱透视衫配黑色丝袜的魅惑可谓世界之最，完全是个尤物美人；一个不驯慵懒，领口的学院式领带被揪了阔大的一圈，从衬衫领口的下沿不安分地拽到了光裸如天鹅的白颈上。
舞台朦胧的雾气和光晕，将现场瞬间代入另一种不同的情绪中。两位色气又冷欲的热舞，幅度不大，力度克制，只是交颈，贴背，红唇擦过碎发，素指滑过腰际，心脏隔着两副炙热的躯体同频振动，但同样让台下的粉丝观众激动地直想将嗓子喊哑。
NCT DREAM的几位直直地站在不远处看着两位前辈热舞，明明很轻缓，框架不算大，身体相触也只是衣料碰及的程度，他们却像是目睹了一支舞厅探戈，让人脸红心跳，面红耳赤。
Flow结束，顾亦纾也就此停止再加入，走到后辈们这边将话筒递给他们，顺便拿回自己的眼镜。
她先递给了李楷灿，将他推向前面的中心位。这一段原是金南珂的part，很适合这孩子唱。
他慌然接过，声音很稳，嘴角也溢着和平时别无二般的笑，却偷偷将另一只有些颤甚至隐隐有些发湿的手藏在背后，指尖用力刺陷肉，才堪堪止住。
少年一直坦然放松的身体此刻紧绷冷硬，散发荷尔蒙诱惑别人的同时又给自己竖起尖锐坚硬的刺。
结束完一part，李楷灿后退几步，自发将话筒传递下去，斜眼一瞟，就见前辈拍了拍他们忙内朴志晟的肩，似是鼓励。
这位前辈，一直都很偏向乖宝宝。
他转头回去，脸上熟悉的营业笑容似是未曾偏移过一分一寸，眼神却在散乱的光晕中瞳孔发散。
刚才，他好像在嫉妒忙内啊……
李楷灿在嫉妒朴志晟，他最喜欢的弟弟，因为Calliope前辈……这个失序的认知吓了他一跳，但又有点再正常不过的坦然，他脸冷了一瞬。
几乎是下意识的，与那位前辈保持着不远不近的距离，就像什么都没有改变，什么都没有开始萌生。
前辈几人要数林素奚最为忙碌。她几乎是领了一圈梦队的孩子们，轮流站在舞台前面的C位唱。这个舞台很大，她们也愿意将更有潜力的新人推到面前来。
这次是钟辰乐，她们忙内和梦队的几个中国孩子都相处得很好，刚才那孩子将纾纾的眼镜挂在了脖子上，乖乖等她拿，像是一个人形支架，可爱得让人不禁失笑。
林素奚悠悠去寻身影就看她混在后辈的兄弟应援团中好整以暇地看着后辈表现，像是下一秒如果这孩子会紧张什么的，一旦被她发现，下场后绝对会难逃一嘲笑。
林素奚揉了揉眉心，她们忙内是真的会干出这种事……就是……会对这孩子做吗？
钟辰乐骨节修长的指轻握着话筒，自然地随着节奏起伏而歌，眼睛自然地笑看向镜头和观众席。
在这方面他的心态一直很好，可能是得了那位同胞前辈的要领。今年的家族演唱会上排练时，有十几组在候场，其中就有他们和GP前辈们。他们站在舞台前围观，她嫌无聊，就给我们几个做音乐分析，一连串的专有名词听得他们满是雾水，多半是讲给自己听的。也是间歇时，蓝家前辈凑了过来，他们才获知她的特殊技能。
那群至死是少年的前辈虚头巴脑地爆料，说她对不熟悉的歌曲，听过几遍就能发现演唱者是出错还是改编，熟悉的歌曲更不用说。最后被前辈揪着少时的姐姐们，一拳一个打了回去。而他们一直在旁边看着，以一种参与却无法融入的身份存在。
钟辰乐记得在MC日记里，这位姐姐就已经透露她的铃声已然换成了《热暴力》。所以，他不能出错。
这样想着，他余光一瞟，就对她看得分明。
男孩儿的身体混合着少年和青年男性的优势特征，瘦却又有着紧致有力的肌肉，皮肤下筋络清晰，凛冽蓬勃。如果要细细钻入每一处血肉下研究，那股滚烫汹涌，是要被看到，是要证明的野心。
他收回余光，结束part，自然地进行话筒的交接。
出错和改编，如果不表现出来，会很难辨认吧？他那时混在嘈杂的人群中悄悄问了句，即使觉得她听不到，还是问出了口。
但她听见了，敏锐地投射注意力过来，耐心地为他解答。
“外表很难辨认，大家都很专业，表情管理都做得很好。”她看了他一眼，说道，“所以要看心，心不一样，感觉自然不一样。”
就像是做得极好的表面功夫，心热会烫皱那层薄纸；心慌，那他的世界就会颠倒。
“我们辰乐还有得学呢！”她拍拍他的肩，然后又自如地回到了话题中心，“呀！哥！你们都太吵了！安静啊安静！”
她是最受欢迎的一条鱼，不论是海洋，还是人造水池，都是她的鱼塘。
而他，钟辰乐如此想道，是一条挣扎于海滩那一小片水洼的随时岌于呼吸的搁浅者。然后她携着浪而来，他从此回归蓝天。
当天录制结束，两位MC还有特别的镜头补录。等到顾亦纾回到休息室，时间线已经拉长至夏至的暮色。
“等很久了吧……孩子们……大家。”顾亦纾刚进门就对上了一排齐刷刷的探照灯，随口就学了欧尼们的口癖过来，又想到差不多年岁的男孩们，应该不喜欢被这样叫，又恍然改口。
她有些不好意思道：“真是抱歉哦，没有想到这次补录让你们等这么久。”
她现在发挽得也松了许多，白袖卷至小肘，顶端的扣子还没有系上，领带仍垮垮地套在白颈上，多了些慵懒，仅用一枚碧色欲振翅欲飞的蝴蝶发夹固定住乌发。蝶上的坠链, 随着她的步伐轻轻摇晃。
他们哪里敢受前辈的道歉，明明不是前辈的错，这样默契地想着，也默契地七嘴八舌，闹哄又一股脑地念叨着没关系，不是前辈的问题。
毕竟录制MC日记，顾亦纾前辈也是为了他们获得更多曝光度，才邀请他们现役全员出镜，平常前辈也只是邀请一位交情好的朋友来。他们又哪里会因为前辈忙等得久而不忿。
从来没有过这样的念头……只是意味被选中甚至得到特殊爱惜那样激动、兴奋、感动、喜悦……然后这些衍生的幸运心理在等待温煮的时间里渐渐平淡。他们就像一群狗狗，只迷茫困惑于主人什么时候回家。
为不耽误他们，顾亦纾不顾他们可以再等等的嘴硬，没有休息就做了录制。NCT DREAM与师兄团EXO的情况还不一样，所以她做了成员间TALK MY HEART的接力游戏特别企划，眼见着不大的少年们在镜头、前辈及队友们的注视下袒露真心，带着羞涩与真诚，轻易就能让人们陷入。
一直有人年轻，有人一直年轻。不紧不慢，岁月就染上我们的鬓角；不慌不忙，那颗心可以永葆年轻。
请各位，多多支持wuli NCT DREAM的迷你一辑《WE YOUNG》吧。
最后ending，六个大男孩儿对着镜头齐齐对缺席的罗渽民袒露思念与支持，还有对粉丝的感谢与爱意。
提及受伤还未归队的罗渽民，他们的心情都有些酸涩，是青春，还是人生的味道呢？他们不清楚。懵懂时期就要跨入的那个世界，美丽，精彩，也充斥着缤纷的危险，未知的伤害。他们还在长大，没有很多时间慢点长，但也偶尔有机会轻轻长大，像春雨无声，只待夏雷震震。
李楷灿站在最边缘，视线翻越过成员们重重叠叠的身形，眉心还定格在玩味与朦胧的粼粼，那双含有锋刃的眼借着惊鱼游弋的路线，逡巡地看向角落那个人。
她长睫微垂，在具有欺骗性的光影下像沾了濡湿的沉甸，看得人想要揉开她温热的睫；后仰的姿态是稍显疲倦的信号，嘴角勾着轻煦的笑意，一如既往的前辈关怀与观赏着年轻人的心情。看着后辈们的打闹互动，她不自知地深了唇畔。
晦暗的光线也遮不住她凝白如玉瓷一样的肤色，似乎在暗处发着光，浅色的嘴唇抿起，被自己偶然露出的雪白的牙齿轻轻一咬，柔软得诱着人想抚摸上去。
还未等撤回，李楷灿就又被顾亦纾抓住了。眼下这个情境就如同在上课时，他只跟随着这位艺术课老师的身影，而对面前的题目视若无睹。
他毫不慌乱，也没有逃避的意味，似若无其事再暗暗使力地回视她。
隔着中间模糊的人影，修长的指放松屈起，甚至还颇有兴致地无声暗打了几下哑指。
那自然又理直气壮的姿态，好像被逮到的人不是他。黑眸散漫沉沉，细看仿佛寻到了他在社交状态与私人状态之间的介质，不介怀，也没有期待，像是美国加州田园的龙卷风，来得毫无征兆，又异常痛快。
就像他真的只是恰巧看向她，不尴尬地任她发现；亦或，她发现了一切，也赐予他剖析自己的机会，然后她会如何处置他呢？
不是师生关系的彼此，只是陌生前后辈的关系，谁都可以成为的关系，改变——或许才是好的。
但在顾亦纾那双泠泠的眸不含任何情绪地与他对视几瞬，就好像X扫描设备一样洞悉所有，轻而易举就看清了他粉饰表面下的真心。
因为有皱起，还是他的回视失了真，散了焦，她透过他的瞳孔看到世界在颠倒?
李楷灿不得而知。
但他的世界即使在颠倒，纵然有螃蟹扒掉他的壳，她也始终清晰，了然，仿佛拥有压缩空间的能力，将她整个人都抓到他的面前来，咫尺之间的模样。
那人还勾了的唇角在他看来莫名变得平直，凝了半层冷色，湿润的唇瓣加深了几个暧昧的色度，明明依然缤纷，那颠倒的世界好像还能再荒谬一些，演变成了断绝妄念的灰，染着光的瞳孔上了层蜜色，半真半假地看他，像是世界仍岁月静好。
李楷灿莫名觉得委屈，但他不能做任何一丝表现。他知道顾亦纾是不论在哪种领域都会做得十分优秀的人，也清楚她有很多社交经验，她有超级多朋友，但他还是为她有些困扰的社交减轻压力，作为团内的气氛者，他主动把她拉进这六个男孩的气氛中，用他平时和人们打交道的那股混劲儿，让她不再游离，不能随时分开。
他还脑子不清醒地让她作为渽民的偶像来对渽民进行鼓励发言，如果镜头是他，他是渽民，那样看着他笑的话，甜蜜的尾音还勾着俏皮，完全难以装作若无其事。
而刚才的李楷灿，不是顾亦纾面前的镜头，也不是专门说给听的罗渽民。
他只是李楷灿，作为一个旁观者，也难以若无其事。
明明会肉麻，是危险，但是无法到此为止。
其实都是一样的，按下那无任何立场但汹涌的热切，适才生锈的大脑才轰然运作。对马克哥这个著名的南韩童工，她常常问候；渽民是粉丝，更是初接触的成员，未出道前似乎就有了人情的关联，总是不一样；辰乐，仁俊，帝努也常常被像亲姐姐那样对待。
对忙内，她更是每逢见面就要展示爱惜，乖的，年龄小的，他知道她喜欢这类型，但李楷灿没有哪条沾边；
但他也得到了许多，初MC代班来自她的待机室生日庆祝，那场只有她和他名字的生日礼；了解音色，提点他潜在的“不听话”，以一位前辈的身份希望他能在这条路上走得长久又璀璨。
在她眼里，他们都一样。
但是，她还是偏心，那个人可能不是成员，也或许不是一个人，但始终存在，无法辩驳地承认在她的生命中是那枚关键
但是，她不偏心他。
他是可有可无的后辈之一，是没有参演她MV男主角的人，是没有得到她关于心会把纸烫皱，也会让世界颠倒答案的人。
是没有获得她的爱，没有和她谈过恋爱，但如此平常又无理地将一腔心意全部付诸于她的李楷灿。
你看，就连这样类比，李楷灿的名字仍然可以随意被一个人所取代也不觉得违和，不是那个一不小心碰触就可以打开一排灯的按键。
李楷灿是永恒而璀璨的明星，不只是在星空里，不只是在歌谣界，他希望是在Calliope前辈心里。
金光闪闪地铭刻，然后永不磨灭。
就在这时，对面那人忽地笑开，毫不收敛地释放自己的魅力，贝齿整齐，潋滟生波，长睫卷翘，鼻尖精致而唇瓣丰润，大美人的杀伤力一旦开启就如原子弹的下坠，无一生还。
这一副场面不只是李楷灿看见了。
在这个房间里，即使只有七个人，顾亦纾也是绝对的视觉中心。总有人在看她，而她无意识抬眸追溯，只发现了他。
这是第三次了——如果他没有心，她或许会眉眼熠熠，笑盈盈地对他说第三句“是楷灿啊——”
放在其他人身上偏偏是突兀的做法，换成她，就成了初雪一样的幸运福音。
现在，所有人都明目张胆地看她，李楷灿反将视线收了回去，身体不自在地晃晃。一旦再继续，就注定是撒旦的信徒，他想保持着仅有的理智，最后的理智。
影子在她的面上拖得长长的，宛若被晕开的墨水，鬓角垂落的光点在跳跃时，一次次地挨近，又远离，就其本身又陷入另一种胶片的材质氛围感，多了几分诡谲的昳丽瑰艳。
她是站在那儿就会引得世界疯狂，众人前仆后继的人，但他不会动，也不会如他们一般注视着他，将满心满眼的爱恋全数袒露。
如今他充当最拙劣的暗恋者。
她身边有无数个这样的人，大胆告白，铤而走险，还有默默无闻地注视——她早已司空见惯，所以对李楷灿暗恋的苦涩，决绝的勇气，和解劲时因假设而形成的心理记忆——她都一无所知。
而在撤回的前一刻，她侧偏着头，隐晦地向他吐露着唇语。
她知道，他能看懂。
所以，她肆无忌惮地说，眼角是恶意的引诱，再端详只有一片朦胧的温泽，似真似假，是玩笑调侃还是真心，无从探究……好像他刚才看到的都是幻觉。
“wuli东赫……是想以下克上吗？”
他读取信息，连着心脏也跟着骤响了一声，正中枪口，还冒着热气。
“以下克上”——这样一种轻狂不倦的词汇，现在平白沾了暧昧的色彩，像是唇的柔软，睫的温度。
不论是前辈，还是老师。
李楷灿现在的脑海里好像有一台放映机，一直循环播放，怎么按都按不停。
她还在那里调侃着朴志晟，实时为放映机提供语音信息，以便代入：“wuli星星还是孩子呢……”
“未成年啊——”她特意加重了这个词语。
李楷灿：“…………”
他感觉说的另有其人。
可是，还是有点羡慕忙内啊。
截止目前为止，《热暴力》一直鳌霸八大榜第一，在位稳定，国泰民安。
小分队AXD自回归后，主活动区域便是韩国国内，再加之Alshey中途生病缺席这一意外事件，AXD这次的打歌时长也难得地持续到了八月正底。比之寻常的两个星期，就是不知这算补偿，还是亏欠，毕竟若按AXD的全员状态算，那延长的一周也不算很多。
即使是这样，也足够让Aurora及关注GP的路人们为此津津乐道，兴高采烈。八月能人才众辈出，活动频然，只有AXD——是那个平定歌谣界，给南韩带来八月盛况的人。
这个名字——本身便是盛况。
一切的前提，是最初的人物。
AXD的最后一场打歌是在顾亦纾主持的音乐中心，她们特意选这场作为AXD的最后谢幕舞台。
自顾亦纾现身权志龙香港演唱会作惊喜嘉宾后，她便继续跟随《献祭》剧组在结局完结后的后续活动中轮轴转了一圈。
纵然如今不比几年后的流量媒体时代，信息内容杂糅而繁多，人们攫取得快速又大量，但仍然每天都有很多占据自己心神的事情，互联网的那场关于Calliope热议纷纷的事件，再也没有了后续。
不论是什么时代，人们都极易健忘，因为那与他们无关。就像是有意或无意路过这里，有一朵花被人恶意拔下花瓣，他们最多只是说几句这人真没素质，说不定也会想拔一朵试试——尽管他们知道这花一旦被拔下，她的芳香便消散了。
谁会大费周章呢？不过是一朵花。
但花朵会在乎，园丁也会。
Aurora们虽心有余气，但看着在团体直播里不断耐心安抚他们的Calliope，她的身体还很瘦薄，像是纸片一般。显然，在非正常甚至是极端手段下的减重，连恢复也一样困难。
他们不禁心软又心疼，配合着她佯装出开心轻松的样子，唰唰地过着五花八门的弹幕评论。其实也不用佯装，只是用直播这种方式见面也无比喜悦，只是一定程度的苦难会轻易就压过这种快乐。
其实不论是在本次直播还是其他时候，顾亦纾她们一直在强调让大家把她们作为一种娱乐自己的方式，如果产生了不好的情绪，就放弃离开。
但是，爱一个人，就是将愉悦连同痛苦的心跳都感同身受，甚至想着她们自身，连带那份情绪也加了倍。
爱一个人，是双倍的份量。
乌云密布具有典型的地域性，而夏日的雨更是密集，一下就能连着多天阴阴啭黄鹂。小小一块流动着盈盈光晕的屏幕，像是短暂透入阳光的间歇。
屏幕熄灭，她在哭，另一头的人也在哭。
他们混在那可悲的人为遗忘趋势的乱流里，看似随波逐流，却自顾自地在沿路标记路牌。在明面上将此事揭过，像是已经过去的再不言说，但我们都明白，那是并非释怀，是小心受伤的警示牌。毕竟若你过分地将那颗鲜活又累累的心剖出，不知是惹来绷带还是补刀；至少所有人对直播的评论变得更加把控，有种一朝被蛇咬的如临大敌，他们都不想再重蹈覆辙。
随波逐流也是迷路，而他们已经有了方向。
他们会深深地铭记。
深爱的人在残酷的大人世界里遭受的恶意再次化成一座她长大的丰碑，于他们而言，那上面书写的，是爱人的墓志铭。
宇宙的星浩瀚万千，我从来都是太空的一名游客，直到我在你的星球停驻，就像漫长光年里确信的相遇，小王子独属于自己的那一朵玫瑰，而我是独属于你的来客。
除了AXD，今天还有同公司梦队的后辈们也来打歌。
SM向来以“家族爱”闻名，是前辈带后辈很成功的一张形式名片。有GP-AXD这个必然会拿下一位的前辈们在，相当于仅此一份的奖杯已提前钦定了得主，小孩们都没有太多的担忧与在意，全程走下来就是轻快而自信的模样。
就像年轻的小鸟儿们只是稀罕地在果树上停驻，偶尔再找可口的小虫子啄一啄，这算是小零食。
在一位公开的安可环节，临下场的六个孩子也被善意的前辈们留在了台上，以多获取曝光度。
顾亦纾自然也留在台上。那三人怎么会让她下台，要不是忘记了，朴熙悦的大框照片估计也得被她们抱在台上。
但《热暴力》前奏再响起时，林素奚边关照着把几个后辈带回台上，边持着手麦唤妹妹的名字，“Missing you，our Stacy。”
金南珂也冲着闹腾的观众席和拉到近处的大镜头认真补充了一句：“希望在国外进行秘密拍摄的Stacy一切顺利，早日回到首尔与我们团聚。”
明明还没有结束。顾亦纾看着台上念叨朴熙悦的成句镜头，耳边是人们刺破耳膜直达心脏的尖叫欢呼。
这是结束宣言中的真情流露及感谢环节吗?她不懂。
郑宥清看似对此接受良好，双臂交叉，细细的手指轻巧地夹着深蓝色手麦，一脸淡然。
她慢悠悠走到顾亦纾身边，单臂环住她的后颈。而隐约抽动的嘴角与快频的眨眼被顾亦纾迅速捕捉，看来这个姐姐与她抱有同样的困惑与想法。
在她有所期待的眼神里，郑宥清羽睫半合，因距离太近而看得清晰的眼下阴影像是拓印着潮汐的酝酿。
她将麦抵在唇边，懒懒掀起眼皮，仍是泠泠清清的光色。眉眼上的半层纱终于揭下，光散开在她全开的眸，泄出藏在眼底的笑意和张扬。
在场人都一致地关注向另两位还没开口的成员，见郑宥清启唇吐息，下意识屏息凝神，期待再来一波成员们之间有爱的提及喊话或者有趣的TMI互怼。
恰时，她们两人之间暖色的灯光收束，转换成勾点暧昧夜色的暗色霓虹，却更深地描出其优越的轮廓，墨发缱绻交绵，更小的那个半侧着身子，只余留让人浮想联翩的侧颜及探究的半抹痞笑，大的正面暴击，配着搭在肩上的黑色皮衣外套——只有神的降世，才能让凡人得以窥见如此杰作。
自然而生的光影角度，众神偏心雕琢的两个人类，叫人齐齐看呆，快门一按，又是一张双人神图。
不知道是否有科学家仔细研究过同距离的视觉与听觉，哪个传播速度更快？
真实经历表明，视觉性的冲击更快，更强，丑的是，美得更亦然。如果要具体形容，那可能就叫做一眼万年。
众人在缓了几秒，才听见Alshey的话音。
多奇妙，明明在不久之前，他们就看到了她的唇在动，海平面以下连绵的冰山融化成甜蜜的冰沙，可现在才接收到听感发来的邮件，据说是网络迟缓。
她说，“艾——古，在涉及到成员彼此，大家怎么会……从出道到现在都是一向的激动欢呼这种类似的反应呢？大家还没有习惯吗？”
这话听着，更像一种别样的相爱话题，拉长语调，促狭的笑意和不自觉的得意如同烤热的芝士一样拉出了丝儿。
“欧尼已经习惯了吗？”顾亦纾了然，含着浓重的笑意轻晤一声，此时的痞笑更加明显，恍然还有了点朴熙悦的味道，只是仍不改侧脸。
“是啊，完全习惯将四位和我自己融为一体了。”
“所以大家也应该习惯了吧……就像只有我一个人出现，大家都会在心里点名似的叫着Alshey——Daphne——Ximena——Stacy——Calliope，是wuli GP啊。”
郑宥清从容地说着这话，是已经过了会因为成员们而肉麻的年纪，也不再是初见时清冷淡漠的姿态。而这种真的浸润满习惯性与灿烂幸福感的说话口气，显然惹起了更热烈的欢呼。身边的几个孩子都不由自主地小声低呼起来。若是此刻切后台的镜头，你会发现这时后台的反应完全不比前席的表现弱，甚至因为下班这一场外场要素，更加活泼喧嚣，好像每一个待机室都塞满了喇叭。
“是We are GP啦！”金南珂纠正。
“OUR GP FOREVER！”台下人一致地念出这句应援词。
眼见Stacy今天的音中份量差不多后，她们又默契地将观众的注意转移到后辈们身上。
今天的MC风格是禁欲制服系，权宥琳很少给顾亦纾做这种风格，但今天做起来差点按耐不住。她上身穿了件公式白衬衫，下摆绕了个迂回又漂亮的蝴蝶结，露出下腹一小片白肉，那里是比白衣还要接近雪色的色泽，微弱的光线下，在余光中也足够晃眼。下身搭配一条样式简单的黑色直筒裤，腰际缠了条粗款的亮片色腰带，长发盘起，精致又简约，像是高贵典雅的艺术品。
前额颇有自由宣言风范的微卷刘海松松地搭着，高挺的鼻梁架着一副冷茶色装饰眼镜，清浅的熟意与书生气的青涩丝丝绕绕，还捻着高知感与诱惑意味。
而顾亦纾又是不笑时清冷感与轮廓极重墨的一位，整个人完美地表现了禁欲制服的诱惑系。她就像是小得像大学生一样的孩子来做兼职的漂亮又严苛的艺术课老师，人年轻，有天赋，人人都说她是他们的榜样，是难得成熟又不失孩子本真的风格，是顶好的人。
但就是这样的人，对你却连个笑脸都欠奉。差不多年纪的漂亮老师，只在与他们沟通教学时才会使这招拉近距离，加满好感值，偶尔透着那副大框眼镜泄露的轻快了然，却永远是他们踏不进那个世界的上锁。
他们可以直接选择拿石头粗暴地砸开锁，她会包容，会真的允许他们踏入走进，做他们想做的事吗？那可未必。
顾亦纾站在舞台明晃晃的灯下，一抹白在AXD的暗亮杂糅色及NCT DREAM的清爽蓝色群中格外招人，即使不在中心位置，即使不在唱歌，也轻易就获得了镜头的青睐，不时就投放在整个场地里的所有小屏幕中。
她白得傲持，白得冷艳，叫人心脏一缩，也叫人着迷疯狂，只想独占这抹纯白，更想放肆将她染上自己的颜色。
行到高潮，郑宥清将话筒递到顾亦纾嘴边。她配合地哼唱，精致的五官特写清晰明艳，哀怨伤痛的眼神攻击性十足，结合受到伤害的怨愤歌词，让人不自觉就产生了一种荒谬感——这样的人还会被伤害被辜负，真有人瞎了眼！
她半手虚握着话筒，牢牢地攥着现场观众的视线。
人们一直期待着Calliope能进行这首歌的表演，毕竟轻熟性感的怨妇曲风，在GP的大队里迄今都未曾做过尝试。如今小分队再次开辟出独属于GP的又一绝对领域，唯独两个小的缺席，大家也不免有所遗憾，也有所期待。
只可惜，在此前亚巡的演唱会中，仍没有两个忙内参与这一舞台的惊喜改变，甚至连忙内line的二人舞台也没有。
一天天的……愿望那么多，SM总是给下绊子，迟早要把这破公司干掉。
紧接着，在中间的flow部分，金南珂走了过来，她站在身前，慢舞点着火花地将顾亦纾的眼镜取下，随手就挂在了不远处路过的钟辰乐身上 ，然后两人默契地开始贴着热舞。
一个火辣妖娆，舞动间网纱透视衫配黑色丝袜的魅惑可谓世界之最，完全是个尤物美人；一个不驯慵懒，领口的学院式领带被揪了阔大的一圈，从衬衫领口的下沿不安分地拽到了光裸如天鹅的白颈上。
舞台朦胧的雾气和光晕，将现场瞬间代入另一种不同的情绪中。两位色气又冷欲的热舞，幅度不大，力度克制，只是交颈，贴背，红唇擦过碎发，素指滑过腰际，心脏隔着两副炙热的躯体同频振动，但同样让台下的粉丝观众激动地直想将嗓子喊哑。
NCT DREAM的几位直直地站在不远处看着两位前辈热舞，明明很轻缓，框架不算大，身体相触也只是衣料碰及的程度，他们却像是目睹了一支舞厅探戈，让人脸红心跳，面红耳赤。
Flow结束，顾亦纾也就此停止再加入，走到后辈们这边将话筒递给他们，顺便拿回自己的眼镜。
她先递给了李楷灿，将他推向前面的中心位。这一段原是金南珂的part，很适合这孩子唱。
他慌然接过，声音很稳，嘴角也溢着和平时别无二般的笑，却偷偷将另一只有些颤甚至隐隐有些发湿的手藏在背后，指尖用力刺陷肉，才堪堪止住。
少年一直坦然放松的身体此刻紧绷冷硬，散发荷尔蒙诱惑别人的同时又给自己竖起尖锐坚硬的刺。
结束完一part，李楷灿后退几步，自发将话筒传递下去，斜眼一瞟，就见前辈拍了拍他们忙内朴志晟的肩，似是鼓励。
这位前辈，一直都很偏向乖宝宝。
他转头回去，脸上熟悉的营业笑容似是未曾偏移过一分一寸，眼神却在散乱的光晕中瞳孔发散。
刚才，他好像在嫉妒忙内啊……
李楷灿在嫉妒朴志晟，他最喜欢的弟弟，因为Calliope前辈……这个失序的认知吓了他一跳，但又有点再正常不过的坦然，他脸冷了一瞬。
几乎是下意识的，与那位前辈保持着不远不近的距离，就像什么都没有改变，什么都没有开始萌生。
前辈几人要数林素奚最为忙碌。她几乎是领了一圈梦队的孩子们，轮流站在舞台前面的C位唱。这个舞台很大，她们也愿意将更有潜力的新人推到面前来。
这次是钟辰乐，她们忙内和梦队的几个中国孩子都相处得很好，刚才那孩子将纾纾的眼镜挂在了脖子上，乖乖等她拿，像是一个人形支架，可爱得让人不禁失笑。
林素奚悠悠去寻身影就看她混在后辈的兄弟应援团中好整以暇地看着后辈表现，像是下一秒如果这孩子会紧张什么的，一旦被她发现，下场后绝对会难逃一嘲笑。
林素奚揉了揉眉心，她们忙内是真的会干出这种事……就是……会对这孩子做吗？
钟辰乐骨节修长的指轻握着话筒，自然地随着节奏起伏而歌，眼睛自然地笑看向镜头和观众席。
在这方面他的心态一直很好，可能是得了那位同胞前辈的要领。今年的家族演唱会上排练时，有十几组在候场，其中就有他们和GP前辈们。他们站在舞台前围观，她嫌无聊，就给我们几个做音乐分析，一连串的专有名词听得他们满是雾水，多半是讲给自己听的。也是间歇时，蓝家前辈凑了过来，他们才获知她的特殊技能。
那群至死是少年的前辈虚头巴脑地爆料，说她对不熟悉的歌曲，听过几遍就能发现演唱者是出错还是改编，熟悉的歌曲更不用说。最后被前辈揪着少时的姐姐们，一拳一个打了回去。而他们一直在旁边看着，以一种参与却无法融入的身份存在。
钟辰乐记得在MC日记里，这位姐姐就已经透露她的铃声已然换成了《热暴力》。所以，他不能出错。
这样想着，他余光一瞟，就对她看得分明。
男孩儿的身体混合着少年和青年男性的优势特征，瘦却又有着紧致有力的肌肉，皮肤下筋络清晰，凛冽蓬勃。如果要细细钻入每一处血肉下研究，那股滚烫汹涌，是要被看到，是要证明的野心。
他收回余光，结束part，自然地进行话筒的交接。
出错和改编，如果不表现出来，会很难辨认吧？他那时混在嘈杂的人群中悄悄问了句，即使觉得她听不到，还是问出了口。
但她听见了，敏锐地投射注意力过来，耐心地为他解答。
“外表很难辨认，大家都很专业，表情管理都做得很好。”她看了他一眼，说道，“所以要看心，心不一样，感觉自然不一样。”
就像是做得极好的表面功夫，心热会烫皱那层薄纸；心慌，那他的世界就会颠倒。
“我们辰乐还有得学呢！”她拍拍他的肩，然后又自如地回到了话题中心，“呀！哥！你们都太吵了！安静啊安静！”
她是最受欢迎的一条鱼，不论是海洋，还是人造水池，都是她的鱼塘。
而他，钟辰乐如此想道，是一条挣扎于海滩那一小片水洼的随时岌于呼吸的搁浅者。然后她携着浪而来，他从此回归蓝天。
当天录制结束，两位MC还有特别的镜头补录。等到顾亦纾回到休息室，时间线已经拉长至夏至的暮色。
“等很久了吧……孩子们……大家。”顾亦纾刚进门就对上了一排齐刷刷的探照灯，随口就学了欧尼们的口癖过来，又想到差不多年岁的男孩们，应该不喜欢被这样叫，又恍然改口。
她有些不好意思道：“真是抱歉哦，没有想到这次补录让你们等这么久。”
她现在发挽得也松了许多，白袖卷至小肘，顶端的扣子还没有系上，领带仍垮垮地套在白颈上，多了些慵懒，仅用一枚碧色欲振翅欲飞的蝴蝶发夹固定住乌发。蝶上的坠链, 随着她的步伐轻轻摇晃。
他们哪里敢受前辈的道歉，明明不是前辈的错，这样默契地想着，也默契地七嘴八舌，闹哄又一股脑地念叨着没关系，不是前辈的问题。
毕竟录制MC日记，顾亦纾前辈也是为了他们获得更多曝光度，才邀请他们现役全员出镜，平常前辈也只是邀请一位交情好的朋友来。他们又哪里会因为前辈忙等得久而不忿。
从来没有过这样的念头……只是意味被选中甚至得到特殊爱惜那样激动、兴奋、感动、喜悦……然后这些衍生的幸运心理在等待温煮的时间里渐渐平淡。他们就像一群狗狗，只迷茫困惑于主人什么时候回家。
为不耽误他们，顾亦纾不顾他们可以再等等的嘴硬，没有休息就做了录制。NCT DREAM与师兄团EXO的情况还不一样，所以她做了成员间TALK MY HEART的接力游戏特别企划，眼见着不大的少年们在镜头、前辈及队友们的注视下袒露真心，带着羞涩与真诚，轻易就能让人们陷入。
一直有人年轻，有人一直年轻。不紧不慢，岁月就染上我们的鬓角；不慌不忙，那颗心可以永葆年轻。
请各位，多多支持wuli NCT DREAM的迷你一辑《WE YOUNG》吧。
最后ending，六个大男孩儿对着镜头齐齐对缺席的罗渽民袒露思念与支持，还有对粉丝的感谢与爱意。
提及受伤还未归队的罗渽民，他们的心情都有些酸涩，是青春，还是人生的味道呢？他们不清楚。懵懂时期就要跨入的那个世界，美丽，精彩，也充斥着缤纷的危险，未知的伤害。他们还在长大，没有很多时间慢点长，但也偶尔有机会轻轻长大，像春雨无声，只待夏雷震震。
李楷灿站在最边缘，视线翻越过成员们重重叠叠的身形，眉心还定格在玩味与朦胧的粼粼，那双含有锋刃的眼借着惊鱼游弋的路线，逡巡地看向角落那个人。
她长睫微垂，在具有欺骗性的光影下像沾了濡湿的沉甸，看得人想要揉开她温热的睫；后仰的姿态是稍显疲倦的信号，嘴角勾着轻煦的笑意，一如既往的前辈关怀与观赏着年轻人的心情。看着后辈们的打闹互动，她不自知地深了唇畔。
晦暗的光线也遮不住她凝白如玉瓷一样的肤色，似乎在暗处发着光，浅色的嘴唇抿起，被自己偶然露出的雪白的牙齿轻轻一咬，柔软得诱着人想抚摸上去。
还未等撤回，李楷灿就又被顾亦纾抓住了。眼下这个情境就如同在上课时，他只跟随着这位艺术课老师的身影，而对面前的题目视若无睹。
他毫不慌乱，也没有逃避的意味，似若无其事再暗暗使力地回视她。
隔着中间模糊的人影，修长的指放松屈起，甚至还颇有兴致地无声暗打了几下哑指。
那自然又理直气壮的姿态，好像被逮到的人不是他。黑眸散漫沉沉，细看仿佛寻到了他在社交状态与私人状态之间的介质，不介怀，也没有期待，像是美国加州田园的龙卷风，来得毫无征兆，又异常痛快。
就像他真的只是恰巧看向她，不尴尬地任她发现；亦或，她发现了一切，也赐予他剖析自己的机会，然后她会如何处置他呢？
不是师生关系的彼此，只是陌生前后辈的关系，谁都可以成为的关系，改变——或许才是好的。
但在顾亦纾那双泠泠的眸不含任何情绪地与他对视几瞬，就好像X扫描设备一样洞悉所有，轻而易举就看清了他粉饰表面下的真心。
因为有皱起，还是他的回视失了真，散了焦，她透过他的瞳孔看到世界在颠倒?
李楷灿不得而知。
但他的世界即使在颠倒，纵然有螃蟹扒掉他的壳，她也始终清晰，了然，仿佛拥有压缩空间的能力，将她整个人都抓到他的面前来，咫尺之间的模样。
那人还勾了的唇角在他看来莫名变得平直，凝了半层冷色，湿润的唇瓣加深了几个暧昧的色度，明明依然缤纷，那颠倒的世界好像还能再荒谬一些，演变成了断绝妄念的灰，染着光的瞳孔上了层蜜色，半真半假地看他，像是世界仍岁月静好。
李楷灿莫名觉得委屈，但他不能做任何一丝表现。他知道顾亦纾是不论在哪种领域都会做得十分优秀的人，也清楚她有很多社交经验，她有超级多朋友，但他还是为她有些困扰的社交减轻压力，作为团内的气氛者，他主动把她拉进这六个男孩的气氛中，用他平时和人们打交道的那股混劲儿，让她不再游离，不能随时分开。
他还脑子不清醒地让她作为渽民的偶像来对渽民进行鼓励发言，如果镜头是他，他是渽民，那样看着他笑的话，甜蜜的尾音还勾着俏皮，完全难以装作若无其事。
而刚才的李楷灿，不是顾亦纾面前的镜头，也不是专门说给听的罗渽民。
他只是李楷灿，作为一个旁观者，也难以若无其事。
明明会肉麻，是危险，但是无法到此为止。
其实都是一样的，按下那无任何立场但汹涌的热切，适才生锈的大脑才轰然运作。对马克哥这个著名的南韩童工，她常常问候；渽民是粉丝，更是初接触的成员，未出道前似乎就有了人情的关联，总是不一样；辰乐，仁俊，帝努也常常被像亲姐姐那样对待。
对忙内，她更是每逢见面就要展示爱惜，乖的，年龄小的，他知道她喜欢这类型，但李楷灿没有哪条沾边；
但他也得到了许多，初MC代班来自她的待机室生日庆祝，那场只有她和他名字的生日礼；了解音色，提点他潜在的“不听话”，以一位前辈的身份希望他能在这条路上走得长久又璀璨。
在她眼里，他们都一样。
但是，她还是偏心，那个人可能不是成员，也或许不是一个人，但始终存在，无法辩驳地承认在她的生命中是那枚关键
但是，她不偏心他。
他是可有可无的后辈之一，是没有参演她MV男主角的人，是没有得到她关于心会把纸烫皱，也会让世界颠倒答案的人。
是没有获得她的爱，没有和她谈过恋爱，但如此平常又无理地将一腔心意全部付诸于她的李楷灿。
你看，就连这样类比，李楷灿的名字仍然可以随意被一个人所取代也不觉得违和，不是那个一不小心碰触就可以打开一排灯的按键。
李楷灿是永恒而璀璨的明星，不只是在星空里，不只是在歌谣界，他希望是在Calliope前辈心里。
金光闪闪地铭刻，然后永不磨灭。
就在这时，对面那人忽地笑开，毫不收敛地释放自己的魅力，贝齿整齐，潋滟生波，长睫卷翘，鼻尖精致而唇瓣丰润，大美人的杀伤力一旦开启就如原子弹的下坠，无一生还。
这一副场面不只是李楷灿看见了。
在这个房间里，即使只有七个人，顾亦纾也是绝对的视觉中心。总有人在看她，而她无意识抬眸追溯，只发现了他。
这是第三次了——如果他没有心，她或许会眉眼熠熠，笑盈盈地对他说第三句“是楷灿啊——”
放在其他人身上偏偏是突兀的做法，换成她，就成了初雪一样的幸运福音。
现在，所有人都明目张胆地看她，李楷灿反将视线收了回去，身体不自在地晃晃。一旦再继续，就注定是撒旦的信徒，他想保持着仅有的理智，最后的理智。
影子在她的面上拖得长长的，宛若被晕开的墨水，鬓角垂落的光点在跳跃时，一次次地挨近，又远离，就其本身又陷入另一种胶片的材质氛围感，多了几分诡谲的昳丽瑰艳。
她是站在那儿就会引得世界疯狂，众人前仆后继的人，但他不会动，也不会如他们一般注视着他，将满心满眼的爱恋全数袒露。
如今他充当最拙劣的暗恋者。
她身边有无数个这样的人，大胆告白，铤而走险，还有默默无闻地注视——她早已司空见惯，所以对李楷灿暗恋的苦涩，决绝的勇气，和解劲时因假设而形成的心理记忆——她都一无所知。
而在撤回的前一刻，她侧偏着头，隐晦地向他吐露着唇语。
她知道，他能看懂。
所以，她肆无忌惮地说，眼角是恶意的引诱，再端详只有一片朦胧的温泽，似真似假，是玩笑调侃还是真心，无从探究……好像他刚才看到的都是幻觉。
“wuli东赫……是想以下克上吗？”
他读取信息，连着心脏也跟着骤响了一声，正中枪口，还冒着热气。
“以下克上”——这样一种轻狂不倦的词汇，现在平白沾了暧昧的色彩，像是唇的柔软，睫的温度。
不论是前辈，还是老师。
李楷灿现在的脑海里好像有一台放映机，一直循环播放，怎么按都按不停。
她还在那里调侃着朴志晟，实时为放映机提供语音信息，以便代入：“wuli星星还是孩子呢……”
“未成年啊——”她特意加重了这个词语。
李楷灿：“…………”
他感觉说的另有其人。
可是，还是有点羡慕忙内啊。