《GP NEVER DIE》
不知是姐姐们早有预料，还是熙悦已经散布了前沿消息，顾亦纾第二天醒来时，便看到的是有些萎靡的成员们。
来不及吃早饭，就到了午饭的时间。
往常，第二天上午没有行程时，顾亦纾才起得这样晚。现在，行程二字都快被挤出她的生活，她还是起得这样晚，恨不能更晚。
中午，李秀满社长相邀吃饭，The One老师、Kenzie姐姐几位公司的重要人物及成旭哥、佳妍姐这两位经纪人都在主办方之列，算是GP在SM的家宴。
宴席上，社长没有说什么工作的话，没有提她不在其他四个的情况，也没有问她什么时候走，什么时候回来。他单单关心了几句顾亦纾在北京的生活，连明天上线、他从出道前就一直怀有梦想果实的大电影都没表示。
推杯换盏间，几位老朋友就自顾自聊起来，聊得热火朝天，小辈们的存在感顿时削弱得连桌上的菜色都不如。
不像寻常参加的那种人类折磨同类与食物的宴席，顾亦纾乐得自在，以要让社长出血的壮志努力地干饭。
最后也只有她自己吃得多了些，在社长、老师们及经纪人的眼下，仍然要进行行程的姐姐们胃口比猫咪还要小。
酒倒是喝得不少。
GP早不是那种拿着酒杯要敬过一圈人，自己还落不到座位的时候了……如今，她们是SM最大的功臣能将，公众面前，李秀满尚对她们客气几分，遑论私下的聚餐。
尤其这次是为顾亦纾返回首尔，GP全员一起度过五周年的庆贺罢了。
有时候，私密性的聚餐比明面上拉扯了整个公司来的party还要郑重排场。
不用站起来，只是身子抖得直些，双手捧着酒杯，与李秀满的轻轻碰一声，就算是礼节与问候。
眼前是冰火两重天，顾亦纾看着只给她夹菜、自己仿佛用酒水就可以饱腹的姐姐们，食欲骤然下降到冰下零点。
她食不甘味地咀嚼、咽下，招牌沙拉调得酸甜有滋的口味一并囫囵进食道、肠胃，翻涌上的气味却是那支高脚杯里如红宝石般覆盆子的木质酒香气。
怎么会没有变化呢？
哪里有真正的始终如旧？
顾亦纾心里泛起挠心挠肺的痒，隔靴搔痒几下就是开裂的伤口，憋闷的疼痛，细细密密，像是雾气一样与酒香丝丝缕缕地绕在一起。
五官生得绝伦的女人泠泠捏起单薄的玻璃柱体。
她扬起漂亮的下巴，两片纯媚心醉神迷地抿起又晕开，潋滟的眸仿佛已然被酒气醺然地微阖，荡漾姿态曼妙的酒红色液体端着一副只为这个女人服务的姿态，增添了几分昳丽多情。
上天——
连喝酒，她美丽得都像自刎。
饭局结束，是半个下午。
顾亦纾让林成旭送她回奶奶家，接下来林素奚她们四个都有行程，好像打着就此分道扬镳的意思。
“还回家吗？”金南珂问道。
“……可能来不及了。”顾亦纾看看航班信息，估量着安排。
冷眼旁观一切的郑宥清抿抿唇，刚才她就欲言又止，几次吞吐，像打足气才终于说出口：“一定要今天走吗？”
似诘问，又似恳求。
也可以不走……顾亦纾是想这样笑着说的。
只要循着发现姐姐们意愿的线头，顾亦纾便会自发地改变方向与目的地。
可是这次，她多么难以改变。
林医生说的对，她是不该来的。
没有人比她更知道自己是什么人。
无法参与、隐隐被排除在外的不容感让她无比矛盾，又嫉妒，遭受的痛苦链接城市都成了身体记忆想祛除的名片。
这个世界，死志是最容易驻扎，也最难以清理的。
就像这次回来，好像是抚慰她暂时远离GP苦涩的那颗糖，可下一秒含进嘴里，才发现是咬碎一块包裹着刀片的薄荷糖，伴随着阵阵剧痛与鲜血的甜腥，满是浸透身体的冰凉与窒息。
顾亦纾最讨厌薄荷糖。
顾亦纾垂下眸，那股冷漠在暖金色的光晕里显得无欲无求，她尾音轻勾，也不复从前她们熟悉的模样。
她说，“今天不回，明天也要回去的。”
她说，“都是一样的。”
都是一样的……
只要她没回来，就一定会回去。
最简单的言语，最艰涩的密码。
车厢内一片寂静。
这座玻璃鱼缸恍若被取消了往后供氧的资格。
郑宥清从包里翻小羊皮打火机的手几乎在抖，她用火焰燎了燎烟卷，拿在鼻尖上嗅闻。
“随你。”她闭了闭眼，脸如化石般固执地侧向窗外。
顾亦纾带着不真切的笑意沉默，手机上是姐姐们今天整点发布的五人合照，屏幕熄灭，自嘲也一并被敛去。
*
都要接近5月5日，林素奚她们还拖着没有回家。
妹妹的电话关机。
之前几次问成旭哥，忙内是不是已经上飞机了，哥都没有回复，问到其他staff，都说没有联系。
“可能还没有走，纾纾走的话一定会给我们发消息。”林素奚没有依据就这样荒唐地把心里所想安慰出来。
“可纾纾或许在生我们的气，所以让成旭哥转告给我们。”金南珂虚弱地抱着GP玩偶，低沉道。
郑宥清目光收窄，一言不发。
隐藏在暗色里的小盒子被紧紧攥着，连棱角的部分都被柔软的皮肉包裹，面上就是妹妹通话页面的显示屏。
朴熙悦一弯唇角，努力活跃道：“走了就走了，纾纾又不是不回来了。只是可惜……”
路灯霓虹纯白的光抿出一点儿黑，朴熙悦轻叹一声，“明天大电影首映，李秀满社长那么自得的作品，说不定可以看到wuli纾纾流泪呢……”
林素奚深深瞟她一眼，她才含着点儿中伤的意味改口，“今天走也好，看不到流泪也挺好，反正最近看到的已经很多了。”
朴熙悦曾经许这个愿，从不是为了狼狈的今天。
笑起来很好，但纾纾真正想做的或许是流泪吧……她是抱着这样的想法许愿的。
那样理所当然的态度，其实只是想她做自己就好了。
命运却这样回馈于她，中伤她，她许下的愿望以另一种变味恶劣的形式得以反馈。
老天的惩罚降错人了……
妈妈却说，这正是老天。
回到家里，门口玄关的声控灯应声亮起。她们沉默地换鞋，准备休息与第二天的行程。
“饿吗？要吃东西吗？”今天她们都没怎么吃东西，林素奚很担心成员们的身体健康。
“我不饿。”朴熙悦摇摇头。
“不用了。”郑宥清也拒绝。
“欧尼饿吗？要吃点什么吗？”金南珂去厨房喝水，顺嘴问林素奚一句。
“我就不吃了。”林素奚自己也没胃口。
她静静地听着，缺了一个人的宿舍，也没那么像家，外界的虫鸣都能鸠占鹊巢地成为这栋房子的心脏。
就在这时，金南珂猛地冲出来叫了声，“纾纾！”
“莫？”
林素奚吓了一跳，第一反应是密密麻麻的欣喜。
“纾纾做了粥，她一定没走！”
金南珂表现得像是溺水的天鹅，下一秒就要吸着氧气窒息。
像是呼应，那道熟悉的娇憨声在客厅响起，“欧尼们怎么这么晚才回来，我等你们好久了。”
妹妹像是刚刚被吵醒，眼尾薄红，手腕还有几道被压出的红痕。
她懒散地靠在壁柱上，俏生生的乖相，一身素白的法式睡裙，是她们出差时为妹妹新买的，洗了后就自然地挂在她的衣橱里。
没等她们再张口问，顾亦纾就先进了厨房给她们盛粥，让她们等着，语气带点儿冲，极有可能听到了她们的话。
等在原地的人既忐忑又欢喜。
一个个都是姐姐，有胃病，不吃饭，还喝那么多的酒，顾亦纾中午就生气了，最后说服着自己再留一晚，给她们熬粥。
绞成一团的心作何感想，顾亦纾不知道；生病的话有没有办法通过爱就能活过来，顾亦纾也不知道。
她只知道，明天姐姐们仍然有应酬，会喝酒，吃饭大概也没有胃口，她得做粥，她得在场才行。
爱管不管用，顾亦纾不在乎。
但爱的人，顾亦纾千倍万倍地在乎。
【“即使我没有力气，要坠入黑暗了，也要把GP托举到光下。”】
【“如果是为了GP的话，那是荣耀的牺牲。”】
“在外面吃了大餐，我的粥吃不下去了吧……”
四个人排排坐在那儿捧着小碗听妹妹教训她们，那张漂亮的小脸一副“能骂得太多了，我在认真挑选”的小表情，可爱得要命。
郑宥清抿了口熟悉的热粥，几乎就要流泪，她几乎闻到了烟草的气息。
顾亦纾抱住她，为她拭泪。
她们都没变。
泄露坏脾气依然是顾亦纾的拿手好戏，说出人生就是GP的顾亦纾。
棱角与柔软依然与郑宥清如影随形，那个被看中国神话剧主角拜天梯的两只提问求命会不会求神的郑宥清，那个答案是信奉科学与现代医术的郑宥清。
那个如果是成员们中的一个，她会只等在医院躺一晚的时间，然后去试试一步一叩往上爬的郑宥清。
“欧尼果然还是那个挑剔麻烦的人。”郑宥清嫌顾亦纾热，不让她抱自己，顾亦纾安稳坐在那儿吐槽。
“哪里麻烦了？”郑宥清又抿了口粥。
“欧尼的麻烦就是该自我的时候很柔软，该柔软的时候很自我。”
现在的顾亦纾就像粥，温热细腻，裹着私心的爱与柔软的外表，轻易地就进了人们的内里。
“这样说，清清总是用错?”
金南珂不确定地求证，得了林素奚的一个急需自行体会的眼神，朴熙悦偷笑着遮住了金南珂的嘴，郑宥清连眼皮都懒得掀。
“恰恰相反，因为欧尼知道怎样做对的人。”
顾亦纾直视着郑宥清的眼睛，像是在说悄悄话，声音甜软。
郑宥清偏过眼，吸了最后一口粥，努力对旁边的几道目光视若无睹。
顾亦纾看着郑宥清木着脸，在后面偷笑，姐姐应该想，早知道就让她继续抱她了。
夜里，朴熙悦陪顾亦纾看完了《妖精森林的小不点》的番，把妹妹哄睡，自己都全无睡意，最后蹑手蹑脚地去了工作室的房间。
这是她们去年年末搬新家特意空留的房间，音乐工作室与练舞室一体化，隔音效果十分好。
坐在位置上，她开了直播。
这时睡觉的人很多，但不睡觉的也多。
“大家还没有睡觉吗？”
繁忙的弹幕评论及迅速激增的直播观看在线人数让朴熙悦更加清醒兴奋，打过招呼后她问候道。
[凌晨好，Stakkk]
[刚要回家呢]
[准备睡但是发现sta开播了，超级兴奋]
[还在等着五周年大电影的消息，一定要买到首映的票啊！]
[纾纾回北京了吗？]
[怎么突然开播，五周年的福利吗kkk]
[其他成员呢？想见CalliTT]
“唔……纾纾原定是要走的，但是为我们留下了，明天一起观看电影首映。”朴熙悦单手扶着脑袋，简单总结道，“真的以为走了，结果回到家里见到了惊喜，感到单纯的幸福。”
“大家都睡了，只有我还醒着，所以想要开直播和wuli Aurora聊天分享。”
[明天首映会必买了kkk]
[大发！之前就在想Calli不会待很久，听到这个消息，我们也很幸福]
[一直是路人粉，但完全把心给了GP，隔着海洋也在支持GP！]
[好帅啊sta]
[青梅line赛高！]
[要给Aurora深夜福利吧Sta]
朴熙悦微眯眼，像是鹰隼瞄准猎物一样蓄势待发，“福利啊……当然有啦。”
她从角落拿了把吉他，Aurora们一看激动得刷成乱码速度。他们最喜欢这种才艺展示与聊天TALK环节结合得恰到好处的直播。
朴熙悦起身恰好清空了视线障碍，Aurora们就着镜头就看见后面的墙上挂着朴熙悦自己画的画——这是他们第二次见过——一副抽象、隐晦又漂亮的、介于猫咪与豹子之间，有着深邃又绝伦的一双眼睛的动物。
才画没多久，第一次还是郑宥清直播时出现，说是熙悦画的。
为谁画的，画的谁呢？郑宥清没说。
大家也不怎么讨论，已经确定了答案。
很快，朴熙悦就坐回原位，成了主中心。
“第一首，叫《Harvest Moon Night》，是日语歌。”朴熙悦做导语一样给大家引入，表情柔软地解释：“也是一部很治愈的日番《妖精森林的小不点》的主题曲。”
朴熙悦很喜欢看番，大家都不奇怪。
如今这种带有推荐及个人喜好意味的交流，更让粉丝感觉亲近。
朴熙悦抓着琴颈，脑袋又往镜头面前凑了凑：“其实，这部番是纾纾最先看的，她很少看所以感到惊讶，回到首尔两天，我陪纾纾一起看完了全集。”
“怎么说呢……”她一弯唇角，带着两分轻佻的痞感，过分雀跃的眼显出主人过分好的心情，“就像是乌托邦的世界，感到治愈，纯洁与幸福。因为在这样被治愈，所以推荐给大家，希望大家能够幸福。”
“同时，也把这首歌献给大家。看到歌曲出现的这一部分时，正是节日庆典，像是心都在天上自在地飞一样，那种感觉很让人心驰神往，就像在舞台上的我们，所以也借此想给我们的GP。”
辛苦有辛苦的活法，快乐有快乐的天分，这才是朴熙悦。
朴熙悦弹着弦，一边还引着伴奏。
这首歌词和曲调很有民谣山歌的感觉，一问一答，谱子加进了不少流行音乐风格的元素，很贴合现代人喜欢的音乐类型，光是曲风一出就给人一种很安逸又很轻快的愉悦。
“烟熏奶酪刚做好的乳蛋饼
用朴叶包起来的红大马哈鱼”
“看 世界正在欢呼雀跃
好像想和我们一起跳舞”
“用这双小小的手连月亮都能抓住”
古老社会日出而作，日落而息，人们离家回乡，追逐落脚，难得的节日庆典，为食物，为劳动，为人民，为世界。
最纯粹的快乐，最饱满的收获，在尝到那碗粥时，为明天的面包积攒力量，这里正是理想乡。
“哦，对了。纾纾说她非常喜欢白明。”
“我也是。”
之后，朴熙悦还唱了宇多田光的《This One(Crying Like A Child)》，极具穿透力的R&B，让人惊喜的是，朴熙悦并不违和，有点儿压着的声与原唱歌手的破碎感殊途同归。
尤其歌词是带着些卑微的求爱，朴熙悦从不是这种类型的人，唱出来也独具一格。
“Today I miss you more than ever
今天我突然好想你
How could you say you don't remember
你怎么能说你什么都不记得
This one's for the happiness
我将祝福你
I'll be wishing you forever
永远有这样的快乐”
朴熙悦碎碎念念讲的都是GP，再仔细分，一大半是顾亦纾。
Aurora们听不腻，有人听烦了。
在朴熙悦停下的节点，正好打进电话。
Aurora们很担心是私生电话。
圈内的私生十分猖獗，尤其喜欢在艺人直播时打入电话骚扰确认，而GP一向是重灾区。在顾亦纾一直未接听时，有私生甚至径直打电话给直播的吴世勋，以此威胁顾亦纾接听。
看到回来的朴熙悦面色无异，说是来自让早点睡觉的staff提醒电话，Aurora才安心。
其实通话内容远远不止如此。
SM公司要求朴熙悦在直播中避免Calliope的话题。
也是。
打着摆脱Calliope的四人GP企划，在得到五周年Calliope归来及明天出席首映电影会的热度之后，又哪里再愿意凭空给Calli热度，占据着本该只有她们正在活动的四人位置。
真可笑啊……嘴上说着GP不可复制的SM，口口声声将Calliope的存在架在与自己同等位置的李秀满社长……
朴熙悦背光在阴影里嘲弄地垂眸，再抬起，连身后卫衣的罩帽都一并戴起。
她就这样格外突兀地转了话题，聊起了她的唯粉关于五周年演唱会四人歌词重新分配的不公平待遇维权。
“其实，没有关系的。”
镜头里，只看见她漂亮的脸部轮廓，褪去女性的柔美，愈发显得神秘、高大，反叛、锋利。
“如果大家想要听我多多唱歌的话，我开直播可以多多唱给大家听。歌词分配并不是最终版，也不是我们决定范围内的。”
以至于顾亦纾的歌词，朴熙悦一句都没有拿到过，以此避免忆往昔的扩大化。
他们比cp粉还会磕。
“我知道，大家会感到心疼，会感到难过。但是没有关系的，如果我都不在意的话，大家就更不要在意了。”
放在明面的不公待遇，公司的指向性目标只会是粉丝，吵起来，闹起来，才随他们的心意。暗地里的不公，才是他们真正能使尽手段踩下的尊严。
“我们的心愿，是演唱会，是大家。希望能为大家带来快乐与安慰。”
“与其大家一直想着，Sta歌词分配得为什么很少，Alshey为什么演唱会造型那么单一，Ximena的话筒调节为什么会出现失误，Daphne的大屏镜头为什么那么少……其实我们也有疑惑。”
朴熙悦一字一顿地把所有粉丝反馈出的，每一人的部分都用那种无奈又嘲弄的语气说出来，好像带着一股如果成为爱豆是禁止发声那么我拒绝的勇气排山倒海地向人们道来。
在场人的第一反应不是Sta疯了吗？
而是她这家伙帅疯了！
直播间粉丝们看着她漫不经心的动作，打量那深刻的侧脸轮廓，瞧着她长长睫羽下黑瞳明亮的火焰，泛着海潮捞不起的粼光，直面地感受到了那种对抗的力量。
“但是，那是我们需要在意考虑的事情，我们会保护好你们，你们不用担心，不用害怕，在我们的身后就好了。”
“而各位只要想，今天看GP的演唱会满意吗？唱歌跳舞过瘾吗？饭撒向你了吗？来到与GP见面的现场，她们没有让你失望吧……”
“想这些吧。”朴熙悦耸耸肩，轻笑着，“多为自己想想，来见面很辛苦吧，有没有获得止痛剂的能量呢？不论是艺人或是公司，只要有大家的参与，服务对象永远都是大家。”
“这是wuli GP的初衷。”
“面对面的话，会假装，会粉饰，会片面，所以呆在身后吧，不用看作为一个人的多面，就可以参透心脏的奥秘是Aurora。”
*
《GP NEVER DIE》五周年大电影是出道录的最终荧幕呈现。
《出道录》纪录片形式公开后，Netflix以南韩近十年最高价格收购独家版权。在大电影首映结束后，SM会同步发售出道录结业礼的周边。
暂且不提出道录结业礼。
仅是指定影院的线下周边贩卖店，在影片正式开场前已经人满为患，结账时人均推着超市的小车，满满当当地码着，个个都冒尖。
正式首映时，场内除了GP及SM的人，还来了不少朋友，连着抢票的粉丝，满满当当地塞了一整个影厅。
李秀满没有多说，尽是表达他从出道前就有的愿景，最终只有GP实现。
而拍摄导演及后期导演，更多表达对GP五位成员的感谢与庆祝，互相成就的彼此，更懂得GP的含义。
时间到，整个影厅瞬间暗了下来。
【推荐：LUCY_玩耍，真的很有回忆录感】
大屏幕渐渐出落些画面，正是纪录片中多次表现得最终结果宣读环节。
顾亦纾看得很仔细，几乎是有些忘乎所以的。
吴世勋高几排的视角看那张绷紧的小脸一清二楚，他转回注意，发现身边的伯贤哥也表现得超出寻常的认真。
这才是开头序幕呢……吴世勋有些不解。
和顾亦纾一样，朴熙悦她们也表现得不遑多让。
她们都没有看过真正的成片，连staff们选取的素材也不知。可以说，她们从出道前到前不久的五周年才正式完成了这部大电影的前期工作，可内容泛泛，精准地选取，连段，成片，需要幕后工作人员的后半段工作完成。
以幕后人的角度观看自己的来路，如同一张评价表，她们能从作品中最直观地读出她们的工作人员们给她们GP打的分数。这无疑让她们感到重视，而期待。
最开始只是松散的练习课后片段，部分连摄像机都清晰可见，镜头微晃，带着未经雕琢的纯气，好像是另一位未曾露面的朋友以极为自然亲切的角度平视此时还未成为大明星却暗暗已成星味的五位朋友。
很快，穿插了很多集训期间的任务及测评。
测评太多，出道录无法完全收入，也给予大电影一定的选择余地。
如果出道录表现得是她们的成长细节，一步一个脚印，用影像看着她们这样走过来。
大电影就是崎岖而短小的成长线：湿漉漉的晶莹，灰扑扑也闪着微光的记忆残影，几分钟的镜头就能完整拼凑成一个已然幻灭不可捉的少女形象，那是曾经真实存在的，如今已经湮灭但还留有遗迹的——她们，GP。
电影即使有五个主角，刻画、侧重的手法不同又各有巧思，可重点依然围着顾亦纾进行。
“当我注意到Calli的时候，那个被我搁置的想法再次升腾起来，是Calli承载了这个概念，是这五个孩子给它以重生出世。”
“Calliope是GP最大的王牌。”
在出道录中，过程是密不透风的课程表与结果是甩第二名整整一分之差的第一名ACE，在电影中重新窃取人们的既定思维，展现一角冰山下的海洋。
“C位光芒太盛，完全遮挡了其他人的光芒，是完全失败的表演者。”老师的批评劈头盖脸地砸下，将中央的那个女孩儿砸得眼红腮热。
——这正是独属于天才练习生Calliope的生长热。
不懂气息收敛，不给同团队魅力展示的机会……糟糕的合作者，失败的表演者，不可能实现的团体C位。
——几乎要被排除在女团选拔中的人选，岌岌可危的曾经。
学习演戏，收敛气息，淹没于芸芸众生的普通一个……她凭借技巧与能力做到了收放自如，舞台还是观众，都是她的裙下之臣。
“当时SM给出了solo出道的建议，为什么还是坚持呢？”
“和这个无关。我更倾向于这是我的缺陷，最大的缺陷，正式站在舞台前，我要完全准备好，要克服，要打败，所以努力学习去做了调整。”
“而且，solo出道对我来说，其实是下策不是吗？顾亦纾……得是SM的上策啊……”
每次测评，表演曲目都有专门的主题选定，练习生可以自己搭配或者和造型姐姐借服装，做造型来进行完成，以此考验私服审美及舞台的理解与抓取亮点的能力。
那是年末的最后一次测评，主题是反标签，反常态。
顾亦纾在solo作答中选择了《亚特兰蒂斯少女》进行演绎，回答是接近人气。此前，80％的工作人员为Calliope投票的既定印象为不似人间有的神女。
正中靶心的作答，极为漂亮的演绎。
她将直进歌词的设计改编成一段轻快渐进的钢琴前奏，再配合蓦然腾升的鼓点，达成亮点环节，像是一个游客在森林中闲玩时，突然撞见精灵的出现。
极为少女与青春气的浆果色造型，自如又极致的表现力，女孩儿情态天真又富有生命力，让底色本冷的人瞬间幻化成春枝一朵桃色，让人不禁感慨，神女下凡也莫过于此了。
天上人间，神女少年……高音的律动愈发活跃，顾亦纾的情绪及气势愈发放纵，恍惚间，仿佛能看见精灵的靠近。
她就在眼前，你能真切感知，能真实碰触，你是人类，那么你就在人间。
这场舞台毫无剪辑地全段放映。
事实证明，完全是天才之举。这段测评舞台被单独列出，短短一夜就收获千万播放量。
在场的观影者，更是无一不对此念念不忘。
几个爱豆粉丝在观看过电影后，在采访或是直播中，更是直接表达喜爱之情。
电影中不可避免地穿插着音乐曲，有出道录就已发布的《Dream》、《Love the World again》，更有此次五周年特别专辑的主打曲《Legend Never Die》。
最后大概是未公开的电影专辑曲，具有一听入耳的OST导入魅力，万般走马观花，哀哀婉婉的泣音心泪，固若金汤的握手不放，像宿命，像注定。
而对应的结束内容也极为珍贵。
2012-2013的跨年夜，她们先去吃了爷爷奶奶店里的关东煮，又买了烟花在汉江放，最后在零点前赶回了公司。
她们齐聚在公司测评的小礼堂里，再次做了一遍练习。
那段时间，重压很多，课程很多，接近大半年的封闭训练，年前就几次进过医院，每个人几乎要到极限。最后的念头是新的一年，要和她们仅有的舞台度过，即使这样昏睡过去，即使明天礼堂不过只是考试的场地，可这一段时间的舞台只属于她们 。
于是，她们找了练习室内的毯子，还有暖灯，最后一片黯灭，只有中央的小蛋糕上插着蜡烛，一跳一跳，微淼而灼热，像是心脏。
在模糊的镜头里，她们围坐在不远的边缘位置，对着那枚小蛋糕上的火光，只有声音在天地间慷慨绝唱。
“3！”
火光中青涩的面庞璀璨而靡丽，像是极尽最后一刻盛放。
“2！”
两天前五周年的画面与之重合对应，爱和渴望始终赤裸忠诚。
“1！”
火焰熄灭，世界悄然无声。
专心看——
演唱会上，细碎的身影交叠，忽明忽灭的灯，来回游移的脚，场内沸腾烧开的喧嚣呼喊，鼻尖轻柔抹开的香甜奶油。
屏息听——
跨年夜里，轻勾的火舌燎燎，若隐若现的呼吸，彩绘玻璃的摩擦，身下无言观看的地板宣言，心上喷涌眼眶的滴滴水晶。
世界天光朦朦胧亮开。
她们犹坐在表演小礼堂的第一排，看着彼此的舞台，最后依偎着卷着毛毯睡去。
顶上的灯也晃成一个白点，抽帧，掉色，和蛋糕上的火焰恍然重合，有如灯塔。
影厅骤然大亮。
大屏幕已然回归到白昼。
恍若大梦。
“原来……不是梦啊……”
《GP NEVER DIE》就此定格。
但GP的故事永远未完待续……
暧昧的线在大亮的晚春里熠熠。
——笑起来也很好，但是真正的爱其实是哭泣……朴熙悦看着身旁溅落一池夜宵的泪花，满足地抹了把眼睛眉骨。
她想要的她，就是这样。
影厅里的掌声久久不息。
来不及吃早饭，就到了午饭的时间。
往常，第二天上午没有行程时，顾亦纾才起得这样晚。现在，行程二字都快被挤出她的生活，她还是起得这样晚，恨不能更晚。
中午，李秀满社长相邀吃饭，The One老师、Kenzie姐姐几位公司的重要人物及成旭哥、佳妍姐这两位经纪人都在主办方之列，算是GP在SM的家宴。
宴席上，社长没有说什么工作的话，没有提她不在其他四个的情况，也没有问她什么时候走，什么时候回来。他单单关心了几句顾亦纾在北京的生活，连明天上线、他从出道前就一直怀有梦想果实的大电影都没表示。
推杯换盏间，几位老朋友就自顾自聊起来，聊得热火朝天，小辈们的存在感顿时削弱得连桌上的菜色都不如。
不像寻常参加的那种人类折磨同类与食物的宴席，顾亦纾乐得自在，以要让社长出血的壮志努力地干饭。
最后也只有她自己吃得多了些，在社长、老师们及经纪人的眼下，仍然要进行行程的姐姐们胃口比猫咪还要小。
酒倒是喝得不少。
GP早不是那种拿着酒杯要敬过一圈人，自己还落不到座位的时候了……如今，她们是SM最大的功臣能将，公众面前，李秀满尚对她们客气几分，遑论私下的聚餐。
尤其这次是为顾亦纾返回首尔，GP全员一起度过五周年的庆贺罢了。
有时候，私密性的聚餐比明面上拉扯了整个公司来的party还要郑重排场。
不用站起来，只是身子抖得直些，双手捧着酒杯，与李秀满的轻轻碰一声，就算是礼节与问候。
眼前是冰火两重天，顾亦纾看着只给她夹菜、自己仿佛用酒水就可以饱腹的姐姐们，食欲骤然下降到冰下零点。
她食不甘味地咀嚼、咽下，招牌沙拉调得酸甜有滋的口味一并囫囵进食道、肠胃，翻涌上的气味却是那支高脚杯里如红宝石般覆盆子的木质酒香气。
怎么会没有变化呢？
哪里有真正的始终如旧？
顾亦纾心里泛起挠心挠肺的痒，隔靴搔痒几下就是开裂的伤口，憋闷的疼痛，细细密密，像是雾气一样与酒香丝丝缕缕地绕在一起。
五官生得绝伦的女人泠泠捏起单薄的玻璃柱体。
她扬起漂亮的下巴，两片纯媚心醉神迷地抿起又晕开，潋滟的眸仿佛已然被酒气醺然地微阖，荡漾姿态曼妙的酒红色液体端着一副只为这个女人服务的姿态，增添了几分昳丽多情。
上天——
连喝酒，她美丽得都像自刎。
饭局结束，是半个下午。
顾亦纾让林成旭送她回奶奶家，接下来林素奚她们四个都有行程，好像打着就此分道扬镳的意思。
“还回家吗？”金南珂问道。
“……可能来不及了。”顾亦纾看看航班信息，估量着安排。
冷眼旁观一切的郑宥清抿抿唇，刚才她就欲言又止，几次吞吐，像打足气才终于说出口：“一定要今天走吗？”
似诘问，又似恳求。
也可以不走……顾亦纾是想这样笑着说的。
只要循着发现姐姐们意愿的线头，顾亦纾便会自发地改变方向与目的地。
可是这次，她多么难以改变。
林医生说的对，她是不该来的。
没有人比她更知道自己是什么人。
无法参与、隐隐被排除在外的不容感让她无比矛盾，又嫉妒，遭受的痛苦链接城市都成了身体记忆想祛除的名片。
这个世界，死志是最容易驻扎，也最难以清理的。
就像这次回来，好像是抚慰她暂时远离GP苦涩的那颗糖，可下一秒含进嘴里，才发现是咬碎一块包裹着刀片的薄荷糖，伴随着阵阵剧痛与鲜血的甜腥，满是浸透身体的冰凉与窒息。
顾亦纾最讨厌薄荷糖。
顾亦纾垂下眸，那股冷漠在暖金色的光晕里显得无欲无求，她尾音轻勾，也不复从前她们熟悉的模样。
她说，“今天不回，明天也要回去的。”
她说，“都是一样的。”
都是一样的……
只要她没回来，就一定会回去。
最简单的言语，最艰涩的密码。
车厢内一片寂静。
这座玻璃鱼缸恍若被取消了往后供氧的资格。
郑宥清从包里翻小羊皮打火机的手几乎在抖，她用火焰燎了燎烟卷，拿在鼻尖上嗅闻。
“随你。”她闭了闭眼，脸如化石般固执地侧向窗外。
顾亦纾带着不真切的笑意沉默，手机上是姐姐们今天整点发布的五人合照，屏幕熄灭，自嘲也一并被敛去。
*
都要接近5月5日，林素奚她们还拖着没有回家。
妹妹的电话关机。
之前几次问成旭哥，忙内是不是已经上飞机了，哥都没有回复，问到其他staff，都说没有联系。
“可能还没有走，纾纾走的话一定会给我们发消息。”林素奚没有依据就这样荒唐地把心里所想安慰出来。
“可纾纾或许在生我们的气，所以让成旭哥转告给我们。”金南珂虚弱地抱着GP玩偶，低沉道。
郑宥清目光收窄，一言不发。
隐藏在暗色里的小盒子被紧紧攥着，连棱角的部分都被柔软的皮肉包裹，面上就是妹妹通话页面的显示屏。
朴熙悦一弯唇角，努力活跃道：“走了就走了，纾纾又不是不回来了。只是可惜……”
路灯霓虹纯白的光抿出一点儿黑，朴熙悦轻叹一声，“明天大电影首映，李秀满社长那么自得的作品，说不定可以看到wuli纾纾流泪呢……”
林素奚深深瞟她一眼，她才含着点儿中伤的意味改口，“今天走也好，看不到流泪也挺好，反正最近看到的已经很多了。”
朴熙悦曾经许这个愿，从不是为了狼狈的今天。
笑起来很好，但纾纾真正想做的或许是流泪吧……她是抱着这样的想法许愿的。
那样理所当然的态度，其实只是想她做自己就好了。
命运却这样回馈于她，中伤她，她许下的愿望以另一种变味恶劣的形式得以反馈。
老天的惩罚降错人了……
妈妈却说，这正是老天。
回到家里，门口玄关的声控灯应声亮起。她们沉默地换鞋，准备休息与第二天的行程。
“饿吗？要吃东西吗？”今天她们都没怎么吃东西，林素奚很担心成员们的身体健康。
“我不饿。”朴熙悦摇摇头。
“不用了。”郑宥清也拒绝。
“欧尼饿吗？要吃点什么吗？”金南珂去厨房喝水，顺嘴问林素奚一句。
“我就不吃了。”林素奚自己也没胃口。
她静静地听着，缺了一个人的宿舍，也没那么像家，外界的虫鸣都能鸠占鹊巢地成为这栋房子的心脏。
就在这时，金南珂猛地冲出来叫了声，“纾纾！”
“莫？”
林素奚吓了一跳，第一反应是密密麻麻的欣喜。
“纾纾做了粥，她一定没走！”
金南珂表现得像是溺水的天鹅，下一秒就要吸着氧气窒息。
像是呼应，那道熟悉的娇憨声在客厅响起，“欧尼们怎么这么晚才回来，我等你们好久了。”
妹妹像是刚刚被吵醒，眼尾薄红，手腕还有几道被压出的红痕。
她懒散地靠在壁柱上，俏生生的乖相，一身素白的法式睡裙，是她们出差时为妹妹新买的，洗了后就自然地挂在她的衣橱里。
没等她们再张口问，顾亦纾就先进了厨房给她们盛粥，让她们等着，语气带点儿冲，极有可能听到了她们的话。
等在原地的人既忐忑又欢喜。
一个个都是姐姐，有胃病，不吃饭，还喝那么多的酒，顾亦纾中午就生气了，最后说服着自己再留一晚，给她们熬粥。
绞成一团的心作何感想，顾亦纾不知道；生病的话有没有办法通过爱就能活过来，顾亦纾也不知道。
她只知道，明天姐姐们仍然有应酬，会喝酒，吃饭大概也没有胃口，她得做粥，她得在场才行。
爱管不管用，顾亦纾不在乎。
但爱的人，顾亦纾千倍万倍地在乎。
【“即使我没有力气，要坠入黑暗了，也要把GP托举到光下。”】
【“如果是为了GP的话，那是荣耀的牺牲。”】
“在外面吃了大餐，我的粥吃不下去了吧……”
四个人排排坐在那儿捧着小碗听妹妹教训她们，那张漂亮的小脸一副“能骂得太多了，我在认真挑选”的小表情，可爱得要命。
郑宥清抿了口熟悉的热粥，几乎就要流泪，她几乎闻到了烟草的气息。
顾亦纾抱住她，为她拭泪。
她们都没变。
泄露坏脾气依然是顾亦纾的拿手好戏，说出人生就是GP的顾亦纾。
棱角与柔软依然与郑宥清如影随形，那个被看中国神话剧主角拜天梯的两只提问求命会不会求神的郑宥清，那个答案是信奉科学与现代医术的郑宥清。
那个如果是成员们中的一个，她会只等在医院躺一晚的时间，然后去试试一步一叩往上爬的郑宥清。
“欧尼果然还是那个挑剔麻烦的人。”郑宥清嫌顾亦纾热，不让她抱自己，顾亦纾安稳坐在那儿吐槽。
“哪里麻烦了？”郑宥清又抿了口粥。
“欧尼的麻烦就是该自我的时候很柔软，该柔软的时候很自我。”
现在的顾亦纾就像粥，温热细腻，裹着私心的爱与柔软的外表，轻易地就进了人们的内里。
“这样说，清清总是用错?”
金南珂不确定地求证，得了林素奚的一个急需自行体会的眼神，朴熙悦偷笑着遮住了金南珂的嘴，郑宥清连眼皮都懒得掀。
“恰恰相反，因为欧尼知道怎样做对的人。”
顾亦纾直视着郑宥清的眼睛，像是在说悄悄话，声音甜软。
郑宥清偏过眼，吸了最后一口粥，努力对旁边的几道目光视若无睹。
顾亦纾看着郑宥清木着脸，在后面偷笑，姐姐应该想，早知道就让她继续抱她了。
夜里，朴熙悦陪顾亦纾看完了《妖精森林的小不点》的番，把妹妹哄睡，自己都全无睡意，最后蹑手蹑脚地去了工作室的房间。
这是她们去年年末搬新家特意空留的房间，音乐工作室与练舞室一体化，隔音效果十分好。
坐在位置上，她开了直播。
这时睡觉的人很多，但不睡觉的也多。
“大家还没有睡觉吗？”
繁忙的弹幕评论及迅速激增的直播观看在线人数让朴熙悦更加清醒兴奋，打过招呼后她问候道。
[凌晨好，Stakkk]
[刚要回家呢]
[准备睡但是发现sta开播了，超级兴奋]
[还在等着五周年大电影的消息，一定要买到首映的票啊！]
[纾纾回北京了吗？]
[怎么突然开播，五周年的福利吗kkk]
[其他成员呢？想见CalliTT]
“唔……纾纾原定是要走的，但是为我们留下了，明天一起观看电影首映。”朴熙悦单手扶着脑袋，简单总结道，“真的以为走了，结果回到家里见到了惊喜，感到单纯的幸福。”
“大家都睡了，只有我还醒着，所以想要开直播和wuli Aurora聊天分享。”
[明天首映会必买了kkk]
[大发！之前就在想Calli不会待很久，听到这个消息，我们也很幸福]
[一直是路人粉，但完全把心给了GP，隔着海洋也在支持GP！]
[好帅啊sta]
[青梅line赛高！]
[要给Aurora深夜福利吧Sta]
朴熙悦微眯眼，像是鹰隼瞄准猎物一样蓄势待发，“福利啊……当然有啦。”
她从角落拿了把吉他，Aurora们一看激动得刷成乱码速度。他们最喜欢这种才艺展示与聊天TALK环节结合得恰到好处的直播。
朴熙悦起身恰好清空了视线障碍，Aurora们就着镜头就看见后面的墙上挂着朴熙悦自己画的画——这是他们第二次见过——一副抽象、隐晦又漂亮的、介于猫咪与豹子之间，有着深邃又绝伦的一双眼睛的动物。
才画没多久，第一次还是郑宥清直播时出现，说是熙悦画的。
为谁画的，画的谁呢？郑宥清没说。
大家也不怎么讨论，已经确定了答案。
很快，朴熙悦就坐回原位，成了主中心。
“第一首，叫《Harvest Moon Night》，是日语歌。”朴熙悦做导语一样给大家引入，表情柔软地解释：“也是一部很治愈的日番《妖精森林的小不点》的主题曲。”
朴熙悦很喜欢看番，大家都不奇怪。
如今这种带有推荐及个人喜好意味的交流，更让粉丝感觉亲近。
朴熙悦抓着琴颈，脑袋又往镜头面前凑了凑：“其实，这部番是纾纾最先看的，她很少看所以感到惊讶，回到首尔两天，我陪纾纾一起看完了全集。”
“怎么说呢……”她一弯唇角，带着两分轻佻的痞感，过分雀跃的眼显出主人过分好的心情，“就像是乌托邦的世界，感到治愈，纯洁与幸福。因为在这样被治愈，所以推荐给大家，希望大家能够幸福。”
“同时，也把这首歌献给大家。看到歌曲出现的这一部分时，正是节日庆典，像是心都在天上自在地飞一样，那种感觉很让人心驰神往，就像在舞台上的我们，所以也借此想给我们的GP。”
辛苦有辛苦的活法，快乐有快乐的天分，这才是朴熙悦。
朴熙悦弹着弦，一边还引着伴奏。
这首歌词和曲调很有民谣山歌的感觉，一问一答，谱子加进了不少流行音乐风格的元素，很贴合现代人喜欢的音乐类型，光是曲风一出就给人一种很安逸又很轻快的愉悦。
“烟熏奶酪刚做好的乳蛋饼
用朴叶包起来的红大马哈鱼”
“看 世界正在欢呼雀跃
好像想和我们一起跳舞”
“用这双小小的手连月亮都能抓住”
古老社会日出而作，日落而息，人们离家回乡，追逐落脚，难得的节日庆典，为食物，为劳动，为人民，为世界。
最纯粹的快乐，最饱满的收获，在尝到那碗粥时，为明天的面包积攒力量，这里正是理想乡。
“哦，对了。纾纾说她非常喜欢白明。”
“我也是。”
之后，朴熙悦还唱了宇多田光的《This One(Crying Like A Child)》，极具穿透力的R&B，让人惊喜的是，朴熙悦并不违和，有点儿压着的声与原唱歌手的破碎感殊途同归。
尤其歌词是带着些卑微的求爱，朴熙悦从不是这种类型的人，唱出来也独具一格。
“Today I miss you more than ever
今天我突然好想你
How could you say you don't remember
你怎么能说你什么都不记得
This one's for the happiness
我将祝福你
I'll be wishing you forever
永远有这样的快乐”
朴熙悦碎碎念念讲的都是GP，再仔细分，一大半是顾亦纾。
Aurora们听不腻，有人听烦了。
在朴熙悦停下的节点，正好打进电话。
Aurora们很担心是私生电话。
圈内的私生十分猖獗，尤其喜欢在艺人直播时打入电话骚扰确认，而GP一向是重灾区。在顾亦纾一直未接听时，有私生甚至径直打电话给直播的吴世勋，以此威胁顾亦纾接听。
看到回来的朴熙悦面色无异，说是来自让早点睡觉的staff提醒电话，Aurora才安心。
其实通话内容远远不止如此。
SM公司要求朴熙悦在直播中避免Calliope的话题。
也是。
打着摆脱Calliope的四人GP企划，在得到五周年Calliope归来及明天出席首映电影会的热度之后，又哪里再愿意凭空给Calli热度，占据着本该只有她们正在活动的四人位置。
真可笑啊……嘴上说着GP不可复制的SM，口口声声将Calliope的存在架在与自己同等位置的李秀满社长……
朴熙悦背光在阴影里嘲弄地垂眸，再抬起，连身后卫衣的罩帽都一并戴起。
她就这样格外突兀地转了话题，聊起了她的唯粉关于五周年演唱会四人歌词重新分配的不公平待遇维权。
“其实，没有关系的。”
镜头里，只看见她漂亮的脸部轮廓，褪去女性的柔美，愈发显得神秘、高大，反叛、锋利。
“如果大家想要听我多多唱歌的话，我开直播可以多多唱给大家听。歌词分配并不是最终版，也不是我们决定范围内的。”
以至于顾亦纾的歌词，朴熙悦一句都没有拿到过，以此避免忆往昔的扩大化。
他们比cp粉还会磕。
“我知道，大家会感到心疼，会感到难过。但是没有关系的，如果我都不在意的话，大家就更不要在意了。”
放在明面的不公待遇，公司的指向性目标只会是粉丝，吵起来，闹起来，才随他们的心意。暗地里的不公，才是他们真正能使尽手段踩下的尊严。
“我们的心愿，是演唱会，是大家。希望能为大家带来快乐与安慰。”
“与其大家一直想着，Sta歌词分配得为什么很少，Alshey为什么演唱会造型那么单一，Ximena的话筒调节为什么会出现失误，Daphne的大屏镜头为什么那么少……其实我们也有疑惑。”
朴熙悦一字一顿地把所有粉丝反馈出的，每一人的部分都用那种无奈又嘲弄的语气说出来，好像带着一股如果成为爱豆是禁止发声那么我拒绝的勇气排山倒海地向人们道来。
在场人的第一反应不是Sta疯了吗？
而是她这家伙帅疯了！
直播间粉丝们看着她漫不经心的动作，打量那深刻的侧脸轮廓，瞧着她长长睫羽下黑瞳明亮的火焰，泛着海潮捞不起的粼光，直面地感受到了那种对抗的力量。
“但是，那是我们需要在意考虑的事情，我们会保护好你们，你们不用担心，不用害怕，在我们的身后就好了。”
“而各位只要想，今天看GP的演唱会满意吗？唱歌跳舞过瘾吗？饭撒向你了吗？来到与GP见面的现场，她们没有让你失望吧……”
“想这些吧。”朴熙悦耸耸肩，轻笑着，“多为自己想想，来见面很辛苦吧，有没有获得止痛剂的能量呢？不论是艺人或是公司，只要有大家的参与，服务对象永远都是大家。”
“这是wuli GP的初衷。”
“面对面的话，会假装，会粉饰，会片面，所以呆在身后吧，不用看作为一个人的多面，就可以参透心脏的奥秘是Aurora。”
*
《GP NEVER DIE》五周年大电影是出道录的最终荧幕呈现。
《出道录》纪录片形式公开后，Netflix以南韩近十年最高价格收购独家版权。在大电影首映结束后，SM会同步发售出道录结业礼的周边。
暂且不提出道录结业礼。
仅是指定影院的线下周边贩卖店，在影片正式开场前已经人满为患，结账时人均推着超市的小车，满满当当地码着，个个都冒尖。
正式首映时，场内除了GP及SM的人，还来了不少朋友，连着抢票的粉丝，满满当当地塞了一整个影厅。
李秀满没有多说，尽是表达他从出道前就有的愿景，最终只有GP实现。
而拍摄导演及后期导演，更多表达对GP五位成员的感谢与庆祝，互相成就的彼此，更懂得GP的含义。
时间到，整个影厅瞬间暗了下来。
【推荐：LUCY_玩耍，真的很有回忆录感】
大屏幕渐渐出落些画面，正是纪录片中多次表现得最终结果宣读环节。
顾亦纾看得很仔细，几乎是有些忘乎所以的。
吴世勋高几排的视角看那张绷紧的小脸一清二楚，他转回注意，发现身边的伯贤哥也表现得超出寻常的认真。
这才是开头序幕呢……吴世勋有些不解。
和顾亦纾一样，朴熙悦她们也表现得不遑多让。
她们都没有看过真正的成片，连staff们选取的素材也不知。可以说，她们从出道前到前不久的五周年才正式完成了这部大电影的前期工作，可内容泛泛，精准地选取，连段，成片，需要幕后工作人员的后半段工作完成。
以幕后人的角度观看自己的来路，如同一张评价表，她们能从作品中最直观地读出她们的工作人员们给她们GP打的分数。这无疑让她们感到重视，而期待。
最开始只是松散的练习课后片段，部分连摄像机都清晰可见，镜头微晃，带着未经雕琢的纯气，好像是另一位未曾露面的朋友以极为自然亲切的角度平视此时还未成为大明星却暗暗已成星味的五位朋友。
很快，穿插了很多集训期间的任务及测评。
测评太多，出道录无法完全收入，也给予大电影一定的选择余地。
如果出道录表现得是她们的成长细节，一步一个脚印，用影像看着她们这样走过来。
大电影就是崎岖而短小的成长线：湿漉漉的晶莹，灰扑扑也闪着微光的记忆残影，几分钟的镜头就能完整拼凑成一个已然幻灭不可捉的少女形象，那是曾经真实存在的，如今已经湮灭但还留有遗迹的——她们，GP。
电影即使有五个主角，刻画、侧重的手法不同又各有巧思，可重点依然围着顾亦纾进行。
“当我注意到Calli的时候，那个被我搁置的想法再次升腾起来，是Calli承载了这个概念，是这五个孩子给它以重生出世。”
“Calliope是GP最大的王牌。”
在出道录中，过程是密不透风的课程表与结果是甩第二名整整一分之差的第一名ACE，在电影中重新窃取人们的既定思维，展现一角冰山下的海洋。
“C位光芒太盛，完全遮挡了其他人的光芒，是完全失败的表演者。”老师的批评劈头盖脸地砸下，将中央的那个女孩儿砸得眼红腮热。
——这正是独属于天才练习生Calliope的生长热。
不懂气息收敛，不给同团队魅力展示的机会……糟糕的合作者，失败的表演者，不可能实现的团体C位。
——几乎要被排除在女团选拔中的人选，岌岌可危的曾经。
学习演戏，收敛气息，淹没于芸芸众生的普通一个……她凭借技巧与能力做到了收放自如，舞台还是观众，都是她的裙下之臣。
“当时SM给出了solo出道的建议，为什么还是坚持呢？”
“和这个无关。我更倾向于这是我的缺陷，最大的缺陷，正式站在舞台前，我要完全准备好，要克服，要打败，所以努力学习去做了调整。”
“而且，solo出道对我来说，其实是下策不是吗？顾亦纾……得是SM的上策啊……”
每次测评，表演曲目都有专门的主题选定，练习生可以自己搭配或者和造型姐姐借服装，做造型来进行完成，以此考验私服审美及舞台的理解与抓取亮点的能力。
那是年末的最后一次测评，主题是反标签，反常态。
顾亦纾在solo作答中选择了《亚特兰蒂斯少女》进行演绎，回答是接近人气。此前，80％的工作人员为Calliope投票的既定印象为不似人间有的神女。
正中靶心的作答，极为漂亮的演绎。
她将直进歌词的设计改编成一段轻快渐进的钢琴前奏，再配合蓦然腾升的鼓点，达成亮点环节，像是一个游客在森林中闲玩时，突然撞见精灵的出现。
极为少女与青春气的浆果色造型，自如又极致的表现力，女孩儿情态天真又富有生命力，让底色本冷的人瞬间幻化成春枝一朵桃色，让人不禁感慨，神女下凡也莫过于此了。
天上人间，神女少年……高音的律动愈发活跃，顾亦纾的情绪及气势愈发放纵，恍惚间，仿佛能看见精灵的靠近。
她就在眼前，你能真切感知，能真实碰触，你是人类，那么你就在人间。
这场舞台毫无剪辑地全段放映。
事实证明，完全是天才之举。这段测评舞台被单独列出，短短一夜就收获千万播放量。
在场的观影者，更是无一不对此念念不忘。
几个爱豆粉丝在观看过电影后，在采访或是直播中，更是直接表达喜爱之情。
电影中不可避免地穿插着音乐曲，有出道录就已发布的《Dream》、《Love the World again》，更有此次五周年特别专辑的主打曲《Legend Never Die》。
最后大概是未公开的电影专辑曲，具有一听入耳的OST导入魅力，万般走马观花，哀哀婉婉的泣音心泪，固若金汤的握手不放，像宿命，像注定。
而对应的结束内容也极为珍贵。
2012-2013的跨年夜，她们先去吃了爷爷奶奶店里的关东煮，又买了烟花在汉江放，最后在零点前赶回了公司。
她们齐聚在公司测评的小礼堂里，再次做了一遍练习。
那段时间，重压很多，课程很多，接近大半年的封闭训练，年前就几次进过医院，每个人几乎要到极限。最后的念头是新的一年，要和她们仅有的舞台度过，即使这样昏睡过去，即使明天礼堂不过只是考试的场地，可这一段时间的舞台只属于她们 。
于是，她们找了练习室内的毯子，还有暖灯，最后一片黯灭，只有中央的小蛋糕上插着蜡烛，一跳一跳，微淼而灼热，像是心脏。
在模糊的镜头里，她们围坐在不远的边缘位置，对着那枚小蛋糕上的火光，只有声音在天地间慷慨绝唱。
“3！”
火光中青涩的面庞璀璨而靡丽，像是极尽最后一刻盛放。
“2！”
两天前五周年的画面与之重合对应，爱和渴望始终赤裸忠诚。
“1！”
火焰熄灭，世界悄然无声。
专心看——
演唱会上，细碎的身影交叠，忽明忽灭的灯，来回游移的脚，场内沸腾烧开的喧嚣呼喊，鼻尖轻柔抹开的香甜奶油。
屏息听——
跨年夜里，轻勾的火舌燎燎，若隐若现的呼吸，彩绘玻璃的摩擦，身下无言观看的地板宣言，心上喷涌眼眶的滴滴水晶。
世界天光朦朦胧亮开。
她们犹坐在表演小礼堂的第一排，看着彼此的舞台，最后依偎着卷着毛毯睡去。
顶上的灯也晃成一个白点，抽帧，掉色，和蛋糕上的火焰恍然重合，有如灯塔。
影厅骤然大亮。
大屏幕已然回归到白昼。
恍若大梦。
“原来……不是梦啊……”
《GP NEVER DIE》就此定格。
但GP的故事永远未完待续……
暧昧的线在大亮的晚春里熠熠。
——笑起来也很好，但是真正的爱其实是哭泣……朴熙悦看着身旁溅落一池夜宵的泪花，满足地抹了把眼睛眉骨。
她想要的她，就是这样。
影厅里的掌声久久不息。