古思淼刚刚离开家，准备回校，打算中途去接全轻舟。抵达目的地，他走近时发现全轻舟正深深地叹气。
原来，她在为孟知微叹息。
自从孟知微看完演唱会后，她突然决定在国内待一年。起初，全轻舟颇感惊喜，没想到她会做出这个决定。然而，一年转瞬即逝，孟知微即将出国继续学习。此刻，她在离别前悲伤地哭泣，原因却是为了一个男人。
“舟宝，我是不是很傻，我为什么要爱一个不爱自己的人？”
全轻舟不知如何回应，这个问题是无解吧。或许此刻她唯一能做的就是陪着她，倾听她的哭诉。
“他明明哪里都比不过我，哪哪儿都没我好，我为什么要喜欢不如自己的人……我真愚蠢！可我就是控制不住想去找他。”
孟知微回想起全轻舟曾问她什么是喜欢，当时她并不理解，现在她终于领悟，喜欢是一种不受控制的、毫无理由的感情。
“一年了，他一直不搭理我；我每天都去找他，他都无动于衷。舟宝，你说我还有必要坚持吗？”
全轻舟还是不知如何回应，也不随意给出建议。她不习惯轻率地介入他人的情感问题，这是她的行事原则。
“你想坚持吗？”
全轻舟觉察到，或许孟知微的内心早已有了答案。
“我很想放弃，可是我总觉得，还可以再试试。”
人就是这样，不愿轻易放弃，总试图挣扎，好像觉得时间是改变的秘籍。
“但你别忘了自己的学业。”
全轻舟不会阻止孟知微的决定，但她希望她不要为了别人而遗忘自己的梦想。
“我知道，所以我打算回去了。”
孟知微回想起自己为林泽彬绘制的画作，那不仅展现了他的真实，也描绘了她的梦想。她梦想成为一个能开个展的画家，这是她不愿意舍弃的。但她不愿舍弃的还有：
“没错，我不想放弃，舟宝，我想通了，我放假后会回来的，我想再试试看。”
“你来我这儿，我随时欢迎你。你回去后，好好照顾自己，别想太多。”
听完全轻舟的关切话语后，孟知微深深地拥抱了她很久。
“好啦，该走了，古思淼来接你了。”
孟知微看到他坐在隔壁桌，静静地等她们。全轻舟虽然早就发现了，但她并不急着离开，因为与孟知微好好告别才是最重要的。
送别孟知微后，全轻舟看了古思淼一眼。
“等很久了吗？”
“怎么会，你知道的，花时间在你身上，是我最愿意做的事。”
古思淼试图逗笑她，想让她心情好一点。毕竟，她刚刚耗费了许多心力安慰朋友，尽管表面上看不出情绪，但她内心肯定为孟知微感到心疼。
全轻舟轻轻笑了一声，随后转身沉浸在他的怀抱中，深吸一口气，嗅到了他身上宜人的气息，如同冬日阳光的味道，让人感到舒适。
古思淼享受着她对他的依赖，满足地拥紧了她。
近来，他回老家的次数越来越频繁，与全轻舟相处的时间也减少了。所以，他们都极为珍惜彼此相处的时光。
“你父亲还好吗？”
全轻舟知道他频繁回家的原因，因此关切地询问。
古思淼回想起回家后的情景，他很想让自己振作起来，不让全轻舟担忧。但最终，他还是选择坦诚地说：
“不太好。”
最近一个月，古毅的病情急剧恶化，情况非常严峻。他已经无法自理，记忆严重缺失，甚至已经完全认不出苗湘仪和古思淼了。
而古思淼前不久在全轻舟的帮助下，逐渐对医院免疫了。于是，他经常陪父亲去看病，但医生都说古毅的情况很特殊，之前的治疗都没有效果，他们都束手无策。
古思淼和苗湘仪都不愿意放弃，将古毅带回家后，找了人一起照顾。虽然花费了不少金钱，但古思淼不想让苗湘仪过于劳累。然而，苗湘仪更愿意亲自照顾古毅，她不再像过去那样充满活力，和古毅一起闹腾，而是静静地守护他。
古思淼每次回家，看到相依相偎却毫无生气的父母，心中总感到过分痛苦。
古思淼把头埋进全轻舟的脖子，深吸了一口气，如温泉水一般的能量灌注到他的心灵。全轻舟支撑着他的重量，轻拍着他的背。
冬天即将来临，全轻舟希望他们能共同渡过这寒冬。
然而，今年的寒冬似乎更加凛冽，新年过后，古毅猝然辞世。
新年前的寒假里，古思淼一直守在家中，因为他深感对父母的担忧，想要多陪伴在他们身边。令人始料不及的是，最糟糕的事情还是发生了——父亲突然去世，却像早已注定般。在他生命的最后一夜，异常安详，虽然他已无法记起任何人，但他没有悲伤，而是静静地躺在床上，直至死神的降临。
苗湘仪最先发现古毅已经没有了呼吸，她毫无反应，仍然像往常一样擦拭他的身体，保持整洁。当她触摸到他冰冷的身体时，哀伤在她脸上无法掩饰。
古思淼望着母亲忙碌的身影，发现她一下子老了很多，明明只有四十五六岁，但苗湘仪的两鬓已经生出了白发，身子也略显佝偻，犹如年过古稀的老妇。
父亲的离世，再加上母亲的模样，让古思淼感到难以忍受，他命令自己要振作起来。深吸一口气后，他就去帮助母亲的忙。
在办理葬礼的过程中，全轻舟向研究所请假，几乎每天都陪伴在古思淼身旁。古思淼虽然不愿意让她受到影响，但却抵挡不住全轻舟的坚持。他的心情复杂，一方面担心她的到来，害怕自己无法顾及到她，另一方面却渴望她的陪伴，因为眼下的情况需要一个支撑。
全轻舟理解，她无法插手葬礼的事务，唯一能做的就是陪伴在古思淼身旁。
不过，与苗湘仪不同，古思淼并未表露出失去亲人的痛苦情感，相反，他显得太过平静。
这份平静，在全轻舟看来，似乎不太符合古思淼的性格。隐藏情感并不是他的作风，除非是承受不住的重创。
没想到，一个月后，另一场沉重的打击接踵而至。
苗湘仪——也离世了。
她的离去太过突然，但她似乎早已预知这一天的到来。因为在她生命的最后两天，她已经嘱托古思淼处理后事：
“小淼，对不起，我想去陪你爸了。”
“你别怪我和你爸，把你丢下不管，其实我跟你爸都知道，你已经长大了，能照顾好自己了。”
“但你爸生病了，他一个人在那边，我不放心，所以原谅我好吗，让你妈再任性最后一回。”
古思淼咬紧嘴唇，不让自己哽咽，强迫自己拉起嘴角，点头答应了苗湘仪的请求。
苗湘仪看着古思淼的面容，情不自禁地开始流泪，伸手想要触碰他的脸：
“我和你爸都觉得很幸运，能生下你这么棒的孩子。”
“能生下你真的太好了，因为有你，妈妈和爸爸过得很快乐。”
“可是，我和你爸有没有当好父母这个角色呢？如果没有，来世你来当我们的父亲吧，我们再做一家人。”
苗湘仪依然是那个苗湘仪，仿佛年龄对她无关紧要，不会影响她的俏皮。
古思淼握住母亲的手，被逗得笑出声：
“才不要，当你和爸的孩子已经够折腾我了。”
“是吗？那真是辛苦你了，之后你可以好好当个大人了。”
“妈——其实——你和爸才是我见过最好的父母，能当你们的孩子，是我的幸运。”
苗湘仪听到古思淼发自内心的话语，情不自禁地抱住了他。
“对不起，孩子，真的对不起。”
“答应妈妈，你一定要好好生活，和轻舟一起过好日子。做事情不要太着急，免得累坏身子；别随便为人出头，免得受到伤害；还有，如果遇到麻烦，不要一个人承担。”
古思淼听到这些话，喉咙似乎被什么堵着，但他还是强忍住流泪的冲动。他紧紧回抱住母亲，发现母亲的身体过于瘦削，这让他更加难受。
“好的，妈，你别说了，先吃药吧。”
“我没事，我觉得身体挺好的。等我死后，我的葬礼从简就好。你一年来看我和你爸一次就够了，不用常来。如果让我发现你没好好照顾自己和轻舟，我会托梦来说你。”
……
一阵沉默，古思淼听到“葬礼”，心脏忍不住抽动了一下：
“嗯，我听你的。”
“但你记得一年要来一次啊，让我们知道你过得怎样。”
“放心，我每年都会去看你们，和轻舟一起。”
苗湘仪听到这句话，仿佛最终放下心事，静静地闭上了眼睛。
两天后，在全轻舟的帮助下，古思淼整理好了苗湘仪的容颜，如她所愿，从简安排了葬礼。这期间，古思淼依旧没有掉下一滴泪，仿佛真的成为了母亲口中所说的“大人”。
可成为大人的代价，未免太大了。
古思淼学着去平静地看待这一切的变故，慢慢接受一件事——
在他20周岁的这一年，他真的失去了父母。
原来，她在为孟知微叹息。
自从孟知微看完演唱会后，她突然决定在国内待一年。起初，全轻舟颇感惊喜，没想到她会做出这个决定。然而，一年转瞬即逝，孟知微即将出国继续学习。此刻，她在离别前悲伤地哭泣，原因却是为了一个男人。
“舟宝，我是不是很傻，我为什么要爱一个不爱自己的人？”
全轻舟不知如何回应，这个问题是无解吧。或许此刻她唯一能做的就是陪着她，倾听她的哭诉。
“他明明哪里都比不过我，哪哪儿都没我好，我为什么要喜欢不如自己的人……我真愚蠢！可我就是控制不住想去找他。”
孟知微回想起全轻舟曾问她什么是喜欢，当时她并不理解，现在她终于领悟，喜欢是一种不受控制的、毫无理由的感情。
“一年了，他一直不搭理我；我每天都去找他，他都无动于衷。舟宝，你说我还有必要坚持吗？”
全轻舟还是不知如何回应，也不随意给出建议。她不习惯轻率地介入他人的情感问题，这是她的行事原则。
“你想坚持吗？”
全轻舟觉察到，或许孟知微的内心早已有了答案。
“我很想放弃，可是我总觉得，还可以再试试。”
人就是这样，不愿轻易放弃，总试图挣扎，好像觉得时间是改变的秘籍。
“但你别忘了自己的学业。”
全轻舟不会阻止孟知微的决定，但她希望她不要为了别人而遗忘自己的梦想。
“我知道，所以我打算回去了。”
孟知微回想起自己为林泽彬绘制的画作，那不仅展现了他的真实，也描绘了她的梦想。她梦想成为一个能开个展的画家，这是她不愿意舍弃的。但她不愿舍弃的还有：
“没错，我不想放弃，舟宝，我想通了，我放假后会回来的，我想再试试看。”
“你来我这儿，我随时欢迎你。你回去后，好好照顾自己，别想太多。”
听完全轻舟的关切话语后，孟知微深深地拥抱了她很久。
“好啦，该走了，古思淼来接你了。”
孟知微看到他坐在隔壁桌，静静地等她们。全轻舟虽然早就发现了，但她并不急着离开，因为与孟知微好好告别才是最重要的。
送别孟知微后，全轻舟看了古思淼一眼。
“等很久了吗？”
“怎么会，你知道的，花时间在你身上，是我最愿意做的事。”
古思淼试图逗笑她，想让她心情好一点。毕竟，她刚刚耗费了许多心力安慰朋友，尽管表面上看不出情绪，但她内心肯定为孟知微感到心疼。
全轻舟轻轻笑了一声，随后转身沉浸在他的怀抱中，深吸一口气，嗅到了他身上宜人的气息，如同冬日阳光的味道，让人感到舒适。
古思淼享受着她对他的依赖，满足地拥紧了她。
近来，他回老家的次数越来越频繁，与全轻舟相处的时间也减少了。所以，他们都极为珍惜彼此相处的时光。
“你父亲还好吗？”
全轻舟知道他频繁回家的原因，因此关切地询问。
古思淼回想起回家后的情景，他很想让自己振作起来，不让全轻舟担忧。但最终，他还是选择坦诚地说：
“不太好。”
最近一个月，古毅的病情急剧恶化，情况非常严峻。他已经无法自理，记忆严重缺失，甚至已经完全认不出苗湘仪和古思淼了。
而古思淼前不久在全轻舟的帮助下，逐渐对医院免疫了。于是，他经常陪父亲去看病，但医生都说古毅的情况很特殊，之前的治疗都没有效果，他们都束手无策。
古思淼和苗湘仪都不愿意放弃，将古毅带回家后，找了人一起照顾。虽然花费了不少金钱，但古思淼不想让苗湘仪过于劳累。然而，苗湘仪更愿意亲自照顾古毅，她不再像过去那样充满活力，和古毅一起闹腾，而是静静地守护他。
古思淼每次回家，看到相依相偎却毫无生气的父母，心中总感到过分痛苦。
古思淼把头埋进全轻舟的脖子，深吸了一口气，如温泉水一般的能量灌注到他的心灵。全轻舟支撑着他的重量，轻拍着他的背。
冬天即将来临，全轻舟希望他们能共同渡过这寒冬。
然而，今年的寒冬似乎更加凛冽，新年过后，古毅猝然辞世。
新年前的寒假里，古思淼一直守在家中，因为他深感对父母的担忧，想要多陪伴在他们身边。令人始料不及的是，最糟糕的事情还是发生了——父亲突然去世，却像早已注定般。在他生命的最后一夜，异常安详，虽然他已无法记起任何人，但他没有悲伤，而是静静地躺在床上，直至死神的降临。
苗湘仪最先发现古毅已经没有了呼吸，她毫无反应，仍然像往常一样擦拭他的身体，保持整洁。当她触摸到他冰冷的身体时，哀伤在她脸上无法掩饰。
古思淼望着母亲忙碌的身影，发现她一下子老了很多，明明只有四十五六岁，但苗湘仪的两鬓已经生出了白发，身子也略显佝偻，犹如年过古稀的老妇。
父亲的离世，再加上母亲的模样，让古思淼感到难以忍受，他命令自己要振作起来。深吸一口气后，他就去帮助母亲的忙。
在办理葬礼的过程中，全轻舟向研究所请假，几乎每天都陪伴在古思淼身旁。古思淼虽然不愿意让她受到影响，但却抵挡不住全轻舟的坚持。他的心情复杂，一方面担心她的到来，害怕自己无法顾及到她，另一方面却渴望她的陪伴，因为眼下的情况需要一个支撑。
全轻舟理解，她无法插手葬礼的事务，唯一能做的就是陪伴在古思淼身旁。
不过，与苗湘仪不同，古思淼并未表露出失去亲人的痛苦情感，相反，他显得太过平静。
这份平静，在全轻舟看来，似乎不太符合古思淼的性格。隐藏情感并不是他的作风，除非是承受不住的重创。
没想到，一个月后，另一场沉重的打击接踵而至。
苗湘仪——也离世了。
她的离去太过突然，但她似乎早已预知这一天的到来。因为在她生命的最后两天，她已经嘱托古思淼处理后事：
“小淼，对不起，我想去陪你爸了。”
“你别怪我和你爸，把你丢下不管，其实我跟你爸都知道，你已经长大了，能照顾好自己了。”
“但你爸生病了，他一个人在那边，我不放心，所以原谅我好吗，让你妈再任性最后一回。”
古思淼咬紧嘴唇，不让自己哽咽，强迫自己拉起嘴角，点头答应了苗湘仪的请求。
苗湘仪看着古思淼的面容，情不自禁地开始流泪，伸手想要触碰他的脸：
“我和你爸都觉得很幸运，能生下你这么棒的孩子。”
“能生下你真的太好了，因为有你，妈妈和爸爸过得很快乐。”
“可是，我和你爸有没有当好父母这个角色呢？如果没有，来世你来当我们的父亲吧，我们再做一家人。”
苗湘仪依然是那个苗湘仪，仿佛年龄对她无关紧要，不会影响她的俏皮。
古思淼握住母亲的手，被逗得笑出声：
“才不要，当你和爸的孩子已经够折腾我了。”
“是吗？那真是辛苦你了，之后你可以好好当个大人了。”
“妈——其实——你和爸才是我见过最好的父母，能当你们的孩子，是我的幸运。”
苗湘仪听到古思淼发自内心的话语，情不自禁地抱住了他。
“对不起，孩子，真的对不起。”
“答应妈妈，你一定要好好生活，和轻舟一起过好日子。做事情不要太着急，免得累坏身子；别随便为人出头，免得受到伤害；还有，如果遇到麻烦，不要一个人承担。”
古思淼听到这些话，喉咙似乎被什么堵着，但他还是强忍住流泪的冲动。他紧紧回抱住母亲，发现母亲的身体过于瘦削，这让他更加难受。
“好的，妈，你别说了，先吃药吧。”
“我没事，我觉得身体挺好的。等我死后，我的葬礼从简就好。你一年来看我和你爸一次就够了，不用常来。如果让我发现你没好好照顾自己和轻舟，我会托梦来说你。”
……
一阵沉默，古思淼听到“葬礼”，心脏忍不住抽动了一下：
“嗯，我听你的。”
“但你记得一年要来一次啊，让我们知道你过得怎样。”
“放心，我每年都会去看你们，和轻舟一起。”
苗湘仪听到这句话，仿佛最终放下心事，静静地闭上了眼睛。
两天后，在全轻舟的帮助下，古思淼整理好了苗湘仪的容颜，如她所愿，从简安排了葬礼。这期间，古思淼依旧没有掉下一滴泪，仿佛真的成为了母亲口中所说的“大人”。
可成为大人的代价，未免太大了。
古思淼学着去平静地看待这一切的变故，慢慢接受一件事——
在他20周岁的这一年，他真的失去了父母。