清晨，当和煦的阳光穿过院外那棵香樟树旁逸斜出的枝干，掠过树梢，在淡青色的纱窗上和窗旁的书桌上映上树叶斑斑驳驳的影子时，北栀从睡梦中醒了过来。
窗户是开着的，清凉湿润的晨风透过纱窗从窗外涌了进来，微微吹散了她残留的睡意。
起身拉上白色的纱质窗帘，北栀揉着惺忪的睡眼，在书桌上摆放的镜子面前坐了下来，动作缓慢地拿起木齿梳梳直了及腰的长发，打着哈欠往楼下走去。
脚上穿着的是爷爷昨天从集市上新买回来的凉拖，天蓝色，上面印着凯蒂猫，和枕头被子上的图案一样，猫咪的右耳上都戴着蓝色的小蝴蝶结。
北栀很喜欢凯蒂猫，自然也很喜欢这双凉拖，这些东西虽然被爷爷从集市不同的地方买来，可看上去却像是配套的一样。
只是凉拖的鞋底不知道是什么做的，有一点点硬，踩在阁楼的木地板上，会发出哒哒哒的声响。
就像是偷穿了大人的高跟鞋一样。
来到楼下后，北栀发现屋门关着，爷爷奶奶还有小姑都不知道去哪了。她走到客厅，看了看墙壁上的圆钟，发现才七点。
这段时间不知道为什么，她很少做梦了，每天早上醒过来，一般都在这个时间点。
北栀走到客厅对面，推开了奶奶的房门后发现妹妹还在床上睡觉。
藕粉色的蚊帐里传来妹妹均匀的呼吸声，她站在原地发了下呆，轻轻地走了过去。目光从北茉露在外面的小脚丫子一路向上攀爬，掠过了那床和蚊帐同样颜色，也印着凯蒂猫的小薄被，最后定在了北茉粉嫩的脸颊和纤长的睫毛上。
自从爸爸妈妈去世后，妹妹就不太爱说话了，心情也越来越敏感，一点小事惹得她不高兴就会瘪起嘴来哭个昏天黑地，没完没了。
就像前天，爷爷奶奶去地里干活去了，她们俩坐在一起吃石榴。北栀剥石榴的时候不小心飞溅了两滴汁水到妹妹的裙子上，妹妹就开始嚎啕大哭，说姐姐把她的裙子弄脏了，非逼着北栀给她用纸巾擦干净。
石榴汁哪里是纸巾能擦干净的，北栀用上了肥皂水都擦不干净，最后还把妹妹的裙子给弄湿了。没办法，她只能先软言安慰着，道了个歉，说奶奶回来后就会帮她把裙子洗干净。然而妹妹满腔怒气，犟起来的时候哪里能听得进去劝，她只满脑子认定是姐姐把自己的裙子弄脏了，当即就抓起地上的石榴皮和不小心剥落的几颗石榴，捏碎了丢到了北栀的白色裙子上。
北栀当时简直被气了个半死。
虽然说爸爸妈妈不在了，她作为姐姐，应该是要好好照顾妹妹。可再怎么样，她毕竟也还是个孩子，一个忍不住，就和妹妹吵了起来，进而演变成拿起地上的石榴皮互扔起来。
鸡飞狗跳了好一阵，直到爷爷奶奶回家后事情才被平息。
和爸妈的处理方式不同，爷爷奶奶并没有动手，而是详细问清楚了事情的缘由，最后一碗水端平。
两个人都挨了批。
不过事后奶奶还是偷偷拉住了北栀，语重心长地说：“栀栀，你也知道爸爸妈妈走了，茉茉又还小，平时你多照顾一下她，茉茉有时候脾气是犟，不太懂事，但是你也知道她最近一直做噩梦，晚上哭着要妈妈，你是姐姐，有些小事就先让一下，以后奶奶慢慢地去教她，两个人要好好相处，别总吵架打架。”
听奶奶这样说之后，北栀很自责，其实吵到后面，她看到妹妹胸膛上下起伏，眼泪簌簌落下的样子时，心就已经软了下来。
吵到最后她自己也累了，怒气渐渐退潮，心里留下来一片空旷如沙漠般的荒凉和深深的失落。
争吵有时候是没有意义的，但为什么人们总忍不住自己的怒气想要去争吵？
她真的有点做不到，每次吵完打完架后，她总是发誓下一次要做一个好姐姐，好好照顾妹妹，可看上去这么乖巧可爱的妹妹，却总能用各种方式把她气得半死。
北栀叹了口气，轻手轻脚地出了房间，轻轻把门带上了。
从廊檐下传来风铃清脆的声响，北栀挠着有点痒的头皮，拉开没有闩好的门，打着哈欠走到了外面，一屁股坐在了爷爷的老藤椅上。
目光在庭院繁盛的花木中游离着，寻找着爷爷的身影。每天早上爷爷起床后，都会先给院子里的花木浇水。
一眼望去，这个由爷爷奶奶精心营造的小庭院还是和从前一样，一年四季花开不败，总有当季的花朵悄然盛放。
大部分花北栀都能记得住名字，还有一些花的花名爷爷以前告诉过她，但她忘记了。
但自始至终她一直牢牢记得，爷爷最喜欢的花是栀子，奶奶最喜欢的是茉莉。
这也是她和妹妹名字的由来。
盛夏八月，眼前庭院里的花朵开得很灿烂。
砖石垒成的院墙上爬缠了两种不同颜色的花，右边院墙上的是牵牛，它的鲜嫩的藤叶像潮水一样一路蔓延，几乎要把半边院墙都吞没在绿色的海洋里，夹杂其中的淡紫色的花朵像是航行在这片海洋中的小小帆船，在翻腾的海浪中上下点缀着，随风颤动。
左边院墙上则爬着美丽的月季，淡粉色的花朵绽放在翠绿的藤叶之间，像是含羞带怯的少女，浸润在晨露和天边美丽霞光之下，开得饱满而美丽。
除此之外，院子地栽着的花也开得很好，向日葵精神抖擞地高昂起头，面朝东方，沐浴在晨阳之下。结满了肥大柚子的树下放着实木花盆，里边的绣球开得繁盛，浅蓝的、淡紫的、淡粉色，渐变的、一簇簇花朵紧密挨在一起，清新又美好。
爷爷说，这种绣球花叫无尽夏，是夏天永远不会结束的意思。
北栀很喜欢这个名字，如果夏天真的不会结束，那有些美好的事情也不会被改变。
如果一切都不会变的话，爸妈也不会去世。也许他们会一起坐在这里。
清凉的晨风阵阵吹拂过来，夹杂着淡淡的花香味。坐在藤椅上双手捧脸的小女孩，眼神里不自觉带上了些许惆怅。
她觉得有些孤独。
她不喜欢这种感觉。
可孤独这种东西似乎总会在生活中找到隙口，裹挟着旧日的记忆，在不经意的时刻，往人的心里砸上深深浅浅像月球表面一样坑洼不平的印迹。
不止是她自己，其他人也一样。
爷爷晚上看晚间新闻的时候常常会握着遥控器发呆，奶奶有时看着她和妹妹两个人在地上逗蚂蚁会默默叹气。
还有小姑，她不再像从前那样爱出门去找朋友谈心聊天了，平时在家里除了煮饭做菜、在爷爷奶奶外出干活的时候看好她和妹妹、不让她们吵闹，就是写写日记了。
偶尔有风吹过，厚厚的日记本被偶然翻开一两页，北栀可以看见上面一些被水晕染过的字迹。
她也知道，那些字是被小姑姑的泪水打湿的。
有一次她半夜醒来，正好看到对床的小姑姑坐在窗边的大书桌前，在柔和皎洁的月光下低头写着日记，一边写一边默默流泪。
北栀清楚记得，那是葬礼结束后的第一天晚上。
当时的她下意识想要开口问小姑姑为什么不睡觉，哭得这么伤心，也想安慰她让她别哭了。
只是不知道为什么，当小姑姑写着写着突然停下笔慢慢侧过头，朦胧潮湿的目光将要落在她身上时，北栀忽然压抑住了心底的疑惑，轻轻地闭上了眼睛。
就当不知道吧。
后来，她虽然好奇，却也没偷看小姑姑的日记。
小姑姑写日记的时候，北栀常常会坐在家门口檐廊下，看庭院里爷爷种的花草和那棵柚子树上结着的胖柚，默默发呆。
有时回想起不久前的车祸，她也会觉得好像一场梦。
爸妈突然就这么去世了，她的内心深处一直很难接受。
虽然在省城的时候，爸妈总是偏心妹妹，对她动辄责骂。但不知道为什么，他们去世后，她的脑海里就开始断断续续跳出许多和爸妈在一起的温暖记忆来。
北栀记得妈妈带她买裙子时温柔的笑容，记得大雪天自己发烧的时候爸爸背起自己顶着寒风去诊所看医生的焦急神情，记得妈妈煮的又甜又糯的八宝粥，记得爸爸冬天接她放学时给她买过的兔子耳罩、糖葫芦、臭豆腐，烤红薯……
还有过生日时他们认认真真在大蛋糕上插好六根蜡烛让她许愿时那种开心又欣慰的样子。
这些零零碎碎被她忽略掉的很多事情，总会在她独处的时候像倒豆子一样噼里啪啦从记忆里倒出来。
偶尔，她会听到村里的人扯着嗓子喊自己在外面疯玩了一个下午的孩子回家洗澡吃饭，那个时段的晚风里总是会带上温馨的柴火味道，村子里也会升起袅袅炊烟。
越到这种时候，她就越难过。
她记得以前到了饭点的时候，妈妈也会在厨房里喊她吃饭，那个时候她也刚好做完了作业，就帮着妈妈一起把饭桌收拾干净，从厨房里把干净的碗筷拿过来摆好，再跑去房间叫爸爸妹妹吃饭。
现在，爷爷奶奶和小姑都对她很好。她的生活也回到了爸妈当年还没从广东打工回来的时候。
可是，像普通孩子那样和爸妈坐在一起吃饭这样稀松平常的事情，是再也不可能发生了。
想着想着，泪就流了满脸。
偶尔，北栀会忘记奶奶抱着妹妹坐在自己身边。她这种无声无息光掉眼泪的哭法，会让身边奶奶慌乱又心疼。
所以奶奶经常是一手抱着妹妹，一手拿着纸巾给她擦眼泪。
奶奶越安慰，北栀就越来越难过，后来干脆就伏在奶奶怀里哭开了。
也许是难过像感冒也会传染，妹妹见她哭，不知道为什么，也跟着哭起来。
奶奶只能把她们两个都紧紧抱进怀里。可有时候抱着抱着，奶奶也会拿纸巾擦自己红红的眼睛。
有一次北栀一个人躲在房间里哭的时候被小姑姑看见了，北栀听到了眼圈红红的小姑姑带着自责的叹息，小姑姑说都怪她，如果不是她当时打那个电话，北栀的爸妈也不会出这样的事。
那一刻，北栀明白了月光下小姑姑的难过。
她不想再哭了，她在心里给自己下了一个保证。
可是每次的保证，北栀都没有做到。
也许他们现在都做不到。
窗户是开着的，清凉湿润的晨风透过纱窗从窗外涌了进来，微微吹散了她残留的睡意。
起身拉上白色的纱质窗帘，北栀揉着惺忪的睡眼，在书桌上摆放的镜子面前坐了下来，动作缓慢地拿起木齿梳梳直了及腰的长发，打着哈欠往楼下走去。
脚上穿着的是爷爷昨天从集市上新买回来的凉拖，天蓝色，上面印着凯蒂猫，和枕头被子上的图案一样，猫咪的右耳上都戴着蓝色的小蝴蝶结。
北栀很喜欢凯蒂猫，自然也很喜欢这双凉拖，这些东西虽然被爷爷从集市不同的地方买来，可看上去却像是配套的一样。
只是凉拖的鞋底不知道是什么做的，有一点点硬，踩在阁楼的木地板上，会发出哒哒哒的声响。
就像是偷穿了大人的高跟鞋一样。
来到楼下后，北栀发现屋门关着，爷爷奶奶还有小姑都不知道去哪了。她走到客厅，看了看墙壁上的圆钟，发现才七点。
这段时间不知道为什么，她很少做梦了，每天早上醒过来，一般都在这个时间点。
北栀走到客厅对面，推开了奶奶的房门后发现妹妹还在床上睡觉。
藕粉色的蚊帐里传来妹妹均匀的呼吸声，她站在原地发了下呆，轻轻地走了过去。目光从北茉露在外面的小脚丫子一路向上攀爬，掠过了那床和蚊帐同样颜色，也印着凯蒂猫的小薄被，最后定在了北茉粉嫩的脸颊和纤长的睫毛上。
自从爸爸妈妈去世后，妹妹就不太爱说话了，心情也越来越敏感，一点小事惹得她不高兴就会瘪起嘴来哭个昏天黑地，没完没了。
就像前天，爷爷奶奶去地里干活去了，她们俩坐在一起吃石榴。北栀剥石榴的时候不小心飞溅了两滴汁水到妹妹的裙子上，妹妹就开始嚎啕大哭，说姐姐把她的裙子弄脏了，非逼着北栀给她用纸巾擦干净。
石榴汁哪里是纸巾能擦干净的，北栀用上了肥皂水都擦不干净，最后还把妹妹的裙子给弄湿了。没办法，她只能先软言安慰着，道了个歉，说奶奶回来后就会帮她把裙子洗干净。然而妹妹满腔怒气，犟起来的时候哪里能听得进去劝，她只满脑子认定是姐姐把自己的裙子弄脏了，当即就抓起地上的石榴皮和不小心剥落的几颗石榴，捏碎了丢到了北栀的白色裙子上。
北栀当时简直被气了个半死。
虽然说爸爸妈妈不在了，她作为姐姐，应该是要好好照顾妹妹。可再怎么样，她毕竟也还是个孩子，一个忍不住，就和妹妹吵了起来，进而演变成拿起地上的石榴皮互扔起来。
鸡飞狗跳了好一阵，直到爷爷奶奶回家后事情才被平息。
和爸妈的处理方式不同，爷爷奶奶并没有动手，而是详细问清楚了事情的缘由，最后一碗水端平。
两个人都挨了批。
不过事后奶奶还是偷偷拉住了北栀，语重心长地说：“栀栀，你也知道爸爸妈妈走了，茉茉又还小，平时你多照顾一下她，茉茉有时候脾气是犟，不太懂事，但是你也知道她最近一直做噩梦，晚上哭着要妈妈，你是姐姐，有些小事就先让一下，以后奶奶慢慢地去教她，两个人要好好相处，别总吵架打架。”
听奶奶这样说之后，北栀很自责，其实吵到后面，她看到妹妹胸膛上下起伏，眼泪簌簌落下的样子时，心就已经软了下来。
吵到最后她自己也累了，怒气渐渐退潮，心里留下来一片空旷如沙漠般的荒凉和深深的失落。
争吵有时候是没有意义的，但为什么人们总忍不住自己的怒气想要去争吵？
她真的有点做不到，每次吵完打完架后，她总是发誓下一次要做一个好姐姐，好好照顾妹妹，可看上去这么乖巧可爱的妹妹，却总能用各种方式把她气得半死。
北栀叹了口气，轻手轻脚地出了房间，轻轻把门带上了。
从廊檐下传来风铃清脆的声响，北栀挠着有点痒的头皮，拉开没有闩好的门，打着哈欠走到了外面，一屁股坐在了爷爷的老藤椅上。
目光在庭院繁盛的花木中游离着，寻找着爷爷的身影。每天早上爷爷起床后，都会先给院子里的花木浇水。
一眼望去，这个由爷爷奶奶精心营造的小庭院还是和从前一样，一年四季花开不败，总有当季的花朵悄然盛放。
大部分花北栀都能记得住名字，还有一些花的花名爷爷以前告诉过她，但她忘记了。
但自始至终她一直牢牢记得，爷爷最喜欢的花是栀子，奶奶最喜欢的是茉莉。
这也是她和妹妹名字的由来。
盛夏八月，眼前庭院里的花朵开得很灿烂。
砖石垒成的院墙上爬缠了两种不同颜色的花，右边院墙上的是牵牛，它的鲜嫩的藤叶像潮水一样一路蔓延，几乎要把半边院墙都吞没在绿色的海洋里，夹杂其中的淡紫色的花朵像是航行在这片海洋中的小小帆船，在翻腾的海浪中上下点缀着，随风颤动。
左边院墙上则爬着美丽的月季，淡粉色的花朵绽放在翠绿的藤叶之间，像是含羞带怯的少女，浸润在晨露和天边美丽霞光之下，开得饱满而美丽。
除此之外，院子地栽着的花也开得很好，向日葵精神抖擞地高昂起头，面朝东方，沐浴在晨阳之下。结满了肥大柚子的树下放着实木花盆，里边的绣球开得繁盛，浅蓝的、淡紫的、淡粉色，渐变的、一簇簇花朵紧密挨在一起，清新又美好。
爷爷说，这种绣球花叫无尽夏，是夏天永远不会结束的意思。
北栀很喜欢这个名字，如果夏天真的不会结束，那有些美好的事情也不会被改变。
如果一切都不会变的话，爸妈也不会去世。也许他们会一起坐在这里。
清凉的晨风阵阵吹拂过来，夹杂着淡淡的花香味。坐在藤椅上双手捧脸的小女孩，眼神里不自觉带上了些许惆怅。
她觉得有些孤独。
她不喜欢这种感觉。
可孤独这种东西似乎总会在生活中找到隙口，裹挟着旧日的记忆，在不经意的时刻，往人的心里砸上深深浅浅像月球表面一样坑洼不平的印迹。
不止是她自己，其他人也一样。
爷爷晚上看晚间新闻的时候常常会握着遥控器发呆，奶奶有时看着她和妹妹两个人在地上逗蚂蚁会默默叹气。
还有小姑，她不再像从前那样爱出门去找朋友谈心聊天了，平时在家里除了煮饭做菜、在爷爷奶奶外出干活的时候看好她和妹妹、不让她们吵闹，就是写写日记了。
偶尔有风吹过，厚厚的日记本被偶然翻开一两页，北栀可以看见上面一些被水晕染过的字迹。
她也知道，那些字是被小姑姑的泪水打湿的。
有一次她半夜醒来，正好看到对床的小姑姑坐在窗边的大书桌前，在柔和皎洁的月光下低头写着日记，一边写一边默默流泪。
北栀清楚记得，那是葬礼结束后的第一天晚上。
当时的她下意识想要开口问小姑姑为什么不睡觉，哭得这么伤心，也想安慰她让她别哭了。
只是不知道为什么，当小姑姑写着写着突然停下笔慢慢侧过头，朦胧潮湿的目光将要落在她身上时，北栀忽然压抑住了心底的疑惑，轻轻地闭上了眼睛。
就当不知道吧。
后来，她虽然好奇，却也没偷看小姑姑的日记。
小姑姑写日记的时候，北栀常常会坐在家门口檐廊下，看庭院里爷爷种的花草和那棵柚子树上结着的胖柚，默默发呆。
有时回想起不久前的车祸，她也会觉得好像一场梦。
爸妈突然就这么去世了，她的内心深处一直很难接受。
虽然在省城的时候，爸妈总是偏心妹妹，对她动辄责骂。但不知道为什么，他们去世后，她的脑海里就开始断断续续跳出许多和爸妈在一起的温暖记忆来。
北栀记得妈妈带她买裙子时温柔的笑容，记得大雪天自己发烧的时候爸爸背起自己顶着寒风去诊所看医生的焦急神情，记得妈妈煮的又甜又糯的八宝粥，记得爸爸冬天接她放学时给她买过的兔子耳罩、糖葫芦、臭豆腐，烤红薯……
还有过生日时他们认认真真在大蛋糕上插好六根蜡烛让她许愿时那种开心又欣慰的样子。
这些零零碎碎被她忽略掉的很多事情，总会在她独处的时候像倒豆子一样噼里啪啦从记忆里倒出来。
偶尔，她会听到村里的人扯着嗓子喊自己在外面疯玩了一个下午的孩子回家洗澡吃饭，那个时段的晚风里总是会带上温馨的柴火味道，村子里也会升起袅袅炊烟。
越到这种时候，她就越难过。
她记得以前到了饭点的时候，妈妈也会在厨房里喊她吃饭，那个时候她也刚好做完了作业，就帮着妈妈一起把饭桌收拾干净，从厨房里把干净的碗筷拿过来摆好，再跑去房间叫爸爸妹妹吃饭。
现在，爷爷奶奶和小姑都对她很好。她的生活也回到了爸妈当年还没从广东打工回来的时候。
可是，像普通孩子那样和爸妈坐在一起吃饭这样稀松平常的事情，是再也不可能发生了。
想着想着，泪就流了满脸。
偶尔，北栀会忘记奶奶抱着妹妹坐在自己身边。她这种无声无息光掉眼泪的哭法，会让身边奶奶慌乱又心疼。
所以奶奶经常是一手抱着妹妹，一手拿着纸巾给她擦眼泪。
奶奶越安慰，北栀就越来越难过，后来干脆就伏在奶奶怀里哭开了。
也许是难过像感冒也会传染，妹妹见她哭，不知道为什么，也跟着哭起来。
奶奶只能把她们两个都紧紧抱进怀里。可有时候抱着抱着，奶奶也会拿纸巾擦自己红红的眼睛。
有一次北栀一个人躲在房间里哭的时候被小姑姑看见了，北栀听到了眼圈红红的小姑姑带着自责的叹息，小姑姑说都怪她，如果不是她当时打那个电话，北栀的爸妈也不会出这样的事。
那一刻，北栀明白了月光下小姑姑的难过。
她不想再哭了，她在心里给自己下了一个保证。
可是每次的保证，北栀都没有做到。
也许他们现在都做不到。