吃完饭，江宁跟老许分开走。
车开往太平路。
太平路这片都是老建筑，街边树木长了几十年，林荫遮蔽，影响了路边摄像头的视角广度。
街道派出所也是一幢老楼，两层平顶，外墙年年长青苔。
江宁将车停好，下车。
派出所大厅，值班的同僚说：“小冬被调到别的片区了。”
江宁问：“调哪里了？”
“德天路那片。”
出了派出所，江宁坐在车里给小冬发微信。
很快有回复：【江哥，我现在在出警。】
江宁问：【在哪出警？】
之后小冬一直没回信息，江宁扣上安全带，发动车子往德天路去。
过了两个红绿灯，小冬来消息了。
江宁单手握住方向盘，另只手滑开手机界面，看了眼。他愣了一秒，然后乐出声。
小冬：【我在茗都公寓出警。】
茗都公寓就在德天路边上，说来也巧。
江宁直接驱车赶往茗都公寓。
从地下停车场出来，江宁给小冬发微信：【我到茗都公寓了，你忙完我们说几句话。】
中午温度高，太阳又烈，江宁发完微信找个阴凉地方等。
高层小区建面规划比较紧张，唯一的避暑凉亭坐满了家长和小朋友，江宁找到的阴凉地方是一棵树下。
等待漫长，江宁平时没有玩手机的习惯，便观察四周：小区就三幢楼，四周无遮挡，视野朝向不错，采光应该挺好。茆七家在中间那幢，好像是六层，几室来着？
“师傅，601户主让我们埋暗线，说要装可视门铃，可现在的门铃都不需要接电线了啊？”
“小张，雇主的事少打听。”
“我也没想打听，我只是在那家里面发现一个隐藏式摄像头的快递……”
叫师傅的男人察觉到了江宁的视线，立即喝止徒弟小张，掩声说道：“有些话现在说现在了，等会上去结账别多嘴，今天楼上来警察了……”
江宁目送他们进了中间那幢楼，随后跟上去。工作日的白天，小区电梯上落的人不多，两间电梯都空着，分别停在1层和6层。
摁电梯，江宁走进去，按下6层。
电梯上升，数显数字在跳。
601……江宁记起来了，在茆七家对门。
到达六层，电梯打开，江宁看到两个穿着警察制服的背影，警察前面还有几名群众。
群众里有个男人看过来，对视的那一瞬间，江宁想起他的名字，叫阚天。
“先生，先生！”
“哦，啊？”阚天回神。
小冬问：“你说602家里有鱼缸，703家的噪音可能是鱼缸的增氧泵发出的噪音是吗？”
阚天说：“我只是个猜测，毕竟高层楼板薄，噪音震动往上走好几层，也是有的。”
“你怎么知道对门家有鱼缸？”
后面突然有人插话，小冬回头，见是江宁，喊了声“江哥”。
阚天不记得江宁了，但见他跟警察认识，看人也有几分庄严。他心里忌惮，不好多嘴了。
江宁跟小冬点头，走到阚天面前，他个儿比阚天高，微俯了身问：“先生，你是怎么知道茆七家有鱼缸的？”
茆七可不像个会跟邻居友好交际的人，所以江宁好奇。
被人这么盯着，阚天紧张地伸伸脖子，缓解口干，“进去看看不就能确定了，我只是好心帮你们排查，跟知道不知道有什么关系？我在这都住了几年了，这身为邻居也多少了解的……”
江宁不置可否，让到一边，不影响小冬工作。
703业主出声：“反正上下邻居都要排查的，这嗡嗡的声实在太扰人了，警察同志，我们就去问问吧？”
既然如此，小冬和同事敲门，过了会，门里传出声音：“是谁？”
小冬表明来意，茆七开了道门缝，看到外面一群人。
小冬说：“你好，我们现在正在排查楼上的噪音，听说你家有鱼缸，能否断个电让我们确认一下噪音来源。”
茆七犹豫了下，点头同意。
这时阚天出声，“得找个人看着，谁知道有没有断电呢。”
703觉得有理，既然都麻烦了，那就彻底排除。
“你好，我是楼上住户，能让我进屋看看吗？”
茆七拒绝，防备地压着门。
703见状，疑心道：“就看一眼，你要不放心先把贵重物品收起来，让警察进去也行。”
茆七态度坚决。
703愠怒：“诶，你怎么这样？大家都邻居，就看看，也没怎么地啊！”
眼看要吵起来了，小冬欲劝解，江宁在这时冒出来。
“嗨茆七。”
茆七看到他，倍感冤魂不散。
江宁指指现场，笑吟吟问：“烦不？我进去就能解决了。”
茆七还有事做，想快点打发这些人走，于是同意道：“好吧，只能你进来。”
江宁闻言嘴角一挑，几些得意地拨开人群，为了让形象更具有公信力，拿出自己的警官证展示一圈。
他跟随茆七进室内，没一会便传来声音：“断电了。”
703给家里去电话，得知噪音还在。
小冬喊江宁，“江哥，已经好了，不是这家。”
江宁从茆七的房子走出来，第一眼就注意到阚天探究室内的视线，他顺手关上门，示意人群靠后。
江宁站在茆七家门口，点了703的名，“邻居同志，你得跟人家道歉，你刚才态度不好。”
703的脸燥得慌，小声嗫嚅：“门都关上了。”
江宁提示：“在门外道歉，里面能听到的。”
最后703道了歉，面子过不去，反指责阚天，“都是你添乱，浪费我们时间。”
阚天回嘴：“你还好意思说，为这点事报警，你怎么不去住别墅 ？”
703火了：“你之前大门就划那点痕迹，报什么警呢！还让我去住别墅，我买的房子要你管啊！”
阚天：“你——！”
小冬和同事忙安抚两人情绪。
之后，阚天灰头土脸地回了自己家，同事则带着703继续排查噪音源头，小冬跟江宁说了几句话，也跟上去了。
楼道终于安静了。
江宁敲茆七家门，“我口渴了，给杯水喝啊。”
不一会，门锁响了声，江宁推门而进。
茆七拿出一瓶矿泉水，扔过去。
江宁险险接个正着，拧开喝水。
“问你一个问题。”
“嗯？”
“左凭市有过西北区吗？”
茆七披着发站在工作台前，身后是一大扇窗户，中午阳光又好，从江宁的位置看，她浑身连头发丝都在发亮。
柔和的一副画面，却让江宁感到瘆人——因为茆七右手举着一把呜呜转的打磨机，逆着光线，正用晦暗的眼神盯着他。
江宁莫名有种被害人视角。
“……嗯……有过，以前的一个县说要划区，后面又取消，直接拆迁大开发了。”
“那里有精神病院吗？”
“有啊。”
茆七问：“你怎么这么清楚？”
江宁：“因为我老家就在那里，后来拆迁搬到了明州区。”
茆七点点头，转身继续摆弄她那堆工具，不再搭理江宁。
江宁也不拘谨，走到工作台另一头，手指拨动木架上的一副人体骨骼模型。玩了会就无聊了，他开口：“我都给你交底了，你不跟我说说你老家哪的？”
茆七头也不抬地说：“你在公安系统，查我不是一时半会的事吗？”
江宁笑道：“那不能，我得有职业操守。”
茆七从不对外人提及过去，最后出于尽快结束话题的心理，说出“宁州县”。
三个字，江宁手一抖，碰倒了骨架。
茆七目光移过来，江宁木木地“呵呵”两声，捡起模型摆好。
小冬结束出警，在小区门口碰到江宁。
常华小区门口有几处道路监控，但路面监控一般保存时期最长不超过三个月，除非发生有争议的交通事故，才会延长保存时间。江宁想从这方面切入，看能否查到去年8月至11月，姜馨和罗呈呈在常华小区重叠居住时的监控录像。
他来找小冬也是为了这件事。
江宁问：“你还记得去年8月至11月，常华小区门口有没有发生过交通事故？”
小冬想了想，“去年中秋前后常华小区门口确实有发生过几起交通事故，我回去查一下，看看调取的监控录像有没有保存下来。”
江宁说：“好，查到了麻烦拷贝一份录像给我。”
“嗯。”
工作时间耽误不了太久，小冬和江宁告别。
江宁下停车场，将车开出去。
到小区门口，前方有两辆车通过道闸，等候时他不知不觉发起愣，直到后头有人摁喇叭催促，才猛地回神。
宁州县啊，真巧了。
——
晚上九点，茆七洗澡换睡衣。
跟仲夏如聊了会天，到九点半了。
放下手机，茆七走到衣柜前打开衣柜，找到昨晚在西北区精神病院穿的那套衣服——修身短袖，薄棉牛仔裤。
睡前穿的是睡衣，然而在西北区精神病院的她，穿着的是日常衣服。
确认好衣服口袋的物品，茆七回到床上躺好。她闭上眼睛，回想在西北区精神病院，那些未翻看完的护理记录。
时间一分一秒地过去。
像是有默契般，茆七一睁眼，就看到仲翰如伸过来的手，她立马握住，跟他跑进一间病房。
躺下来时，茆七想，这又是一张新的床。
这晚，茆七没看到拖行的死人，没等到推她的手掌。
病房外，仍旧是敲击的警告，和铮铮的踏步声。
茆七来到第六层，第一接触的是那双虚空的手，“他”的目的是什么？“他”的身体属于谁？
旧人的床被新人填满了吗？六层的护理记录是否也和七层一样的内容？
天亮了。
茆七转过身，和仲翰如面对面躺着，她问：“你的口袋里有物品吗？”
“没有。”
茆七有些失望，“我也没有。”
在听到第一滴水声，茆七跟仲翰如交待，回到现实想办法带一些可以防身的用具，放在此时穿的衣服里。
然而，除了人，现实的东西无法来到这个空间。
病患们纷纷起床了。
茆七和仲翰如也起来，随着病患的脚步走出病房。
七点到八点，护士还没出现，这是他们翻看护理记录的最佳时机。
走廊人来人往，茆七和仲翰如混在其中，边走边靠近护士站。
离护士站就差半米，茆七看过一眼周围，人们忙碌有序，无人注意他们。
拐到护士站侧边，两米外是入口。茆七与仲翰如对视，两人快步上前一个闪身潜进护士站，蹲下。
停了半分，没有听到靠近的脚步，他们才慢慢地挪动至玻璃柜下。
护士站的台面够高，玻璃柜最下面一格属于视觉盲区，他们昨天早上在这里看了最下面一格三分二的护理记录本。
就着昏暗的日光，茆七和仲翰如继续翻阅剩下的三分之一。
七层的“我的日记本”，六层虚无的手掌，茆七将之归为鬼。
死于6月10日前的鬼。
找到停止于6月10日前的护理记录。
很快翻完了最后一格，无所获，茆七将目光定在第二格上。她的身高，可以从护士站前的位置看到第二格。
茆七看眼电脑屏幕，7点18分。这个时间多数人已洗漱完毕，在茶水间的盥洗池和病房间来回。
护士站的台面上，时而晃过去一道黑影。
即使身体尽量蹲低，个高的病患也能轻易地发现他们。
茆七有个主意，她贴近仲翰如耳边，低声说：“我拿护理记录，你盯人。”
仲翰如轻点下巴。
“盯紧了。”话音刚落，茆七唰唰从第二格抱下来一沓资料。
不需要从头开始翻，只要排除最后一页的日期。
在确保不发出声音的前提下，茆七以最快的速度翻页。黑影一道又一道地投在她脸上，刚开始她会分心地瞄一眼外面。
几次之后，她转眸间瞥见仲翰如气定神闲的脸。慢慢地，她逐渐忽视外界的动静，专心查找护理记录。
一格资料分三次查，查完归还，茆七正要拿剩下的三分一，仲翰如突然向她扑过来。她下意识挣了挣，他立即用掌心捂住她的嘴。
仲翰如看着茆七的眼睛，确认她平静下来了，才放开手。
茆七余光看到有两个人靠着护士站，在聊早餐吃什么。以那两人的角度，只要稍微转脸，就能看见他们。
仲翰如蓦然俯低脸，挡住茆七的视线。他不出声，只呼吸一下一下地，轻扫在茆七耳畔。
茆七明白他的意思，人的第六感对视线特别敏感，容易引来暴露。
刚才她也看到了电脑屏幕，7点35分，病患应该都聚在食堂了，这两个人不会逗留太久。
脚蹲麻了，茆七动了动，脸颊不小心擦过仲翰如的鬓角，刺刺痒痒的触感。
她心下升起奇异的感觉：明明是真实的触碰。
脚步远了，茆七离开仲翰如，继续翻阅。
没有，没有……二格记录日期全停在14号。也许随着病患更新，旧护理记录也处理掉了。
七层可能废弃了，资料不需要再补充，也没必要整理，就一直放那摆着。看来不能按照在七层的方法，通过护理记录去确认双手的身份。
茆七觉得她需要改换思路，马上也到查房时间，护士站没办法再待下去了。
她和仲翰如悄悄走出护士站，来到走廊。
“你说你的意识一直在这里，那你有没有经历过奇怪的事？”茆七蓦然转身，问道。
仲翰如及时刹脚，他们很近，他在她头顶问：“什么奇怪的事？”
“比如凄惨的‘我的日记本’的叫声，比如被一双虚无的手推倒，比如重复的可怕的夜晚……”
仲翰如回：“或许有或许没有，不太清晰。”
茆七“哦”了声，思索剩下的可行办法。
找到被处理的护理记录，或是去询问病患有谁去世了，不过两种行为都容易暴露他们的目的。
茆七听到安全出口方向的动静，她抓住仲翰如的手，说：“护士开始查房了，我们到611病房去。”
611房里有空床，茆七想着去看看能不能找到什么线索。
昨天的611病房里，06床是空的，现在床上却坐着个人。是昨天和茆七撞到的少年。
茆七不确定少年会不会认得他们，她让仲翰如在门口等，自己走进去。
她来到06床前，疑惑般自言自语：“这张床……不是空着的吗？”
少年侧脸看向来人，“现在不空了。”
“这是你的床？”
“不是，我在01床。”
茆七表情疑惑。
病床有些高度，少年身量还未长成，脚尖擦着地板随意地晃，似乎心情不错。
他跟茆七解释：“这里每晚都会有人离开，然后过两天又有人住进来。”
“每晚？”
“嗯，这个医院很好，饭菜美味，住院费便宜。只需要做个体检，拿着病例单就可以排队等入住。那些人病好了当然要离开啊，腾位置给下一个人。”
“听你这么说，这个医院确实很好。”茆七附和，装作聊天，“那他们，是怎么离开的？”
少年说：“睡着了我怎么知道？”
“收拾东西不会吵吗？”
“没有啊，大家都一样睡着了，不会知道晚上发生的事。”少年说着，跳下床，“护士快来了，我得去找他了。”
少年跑到门口，看到仲翰如脚步猛刹，脚尖明显想撤步，然后又忽地向前冲出病房。
仲翰如回身找茆七，发现她低着脸不知想什么。
仲翰如守在门口。
护士开始查房；有一伙人向611病房走来。
仲翰如过去拉起茆七的手，“阿七，我们得走了。”
茆七的目光，从他们交握的手，上移，停顿在仲翰如的脸上。
她说：“他们不记得晚上的事，所以刚到第六层的那晚，我的求救无人回应。”
她说：“你说过：每一晚都是真的。我以为是真的死人了，但其实不是，对吗？还有你说的离开，是指……死亡吗？”
茆七眼神紧逼，仲翰如缓缓点头。
每晚都有人离开，每晚都有人死，死的不是同一人。不是她以为的循环。
茆七早该察觉的，平行时空，事件线怎么会重置？应该是跟着时间一起推进。
人对颠覆的未知总归是恐惧的。
茆七反手抓住仲翰如，手指越来越用力，仲翰如却只是轻声说：“阿七，我们得走了。”
茆七开始怀疑自己的认知，包括仲翰如。
她无视他话里的催促，问：“你为什么不如实说？”
“因为怕你害怕。”
车开往太平路。
太平路这片都是老建筑，街边树木长了几十年，林荫遮蔽，影响了路边摄像头的视角广度。
街道派出所也是一幢老楼，两层平顶，外墙年年长青苔。
江宁将车停好，下车。
派出所大厅，值班的同僚说：“小冬被调到别的片区了。”
江宁问：“调哪里了？”
“德天路那片。”
出了派出所，江宁坐在车里给小冬发微信。
很快有回复：【江哥，我现在在出警。】
江宁问：【在哪出警？】
之后小冬一直没回信息，江宁扣上安全带，发动车子往德天路去。
过了两个红绿灯，小冬来消息了。
江宁单手握住方向盘，另只手滑开手机界面，看了眼。他愣了一秒，然后乐出声。
小冬：【我在茗都公寓出警。】
茗都公寓就在德天路边上，说来也巧。
江宁直接驱车赶往茗都公寓。
从地下停车场出来，江宁给小冬发微信：【我到茗都公寓了，你忙完我们说几句话。】
中午温度高，太阳又烈，江宁发完微信找个阴凉地方等。
高层小区建面规划比较紧张，唯一的避暑凉亭坐满了家长和小朋友，江宁找到的阴凉地方是一棵树下。
等待漫长，江宁平时没有玩手机的习惯，便观察四周：小区就三幢楼，四周无遮挡，视野朝向不错，采光应该挺好。茆七家在中间那幢，好像是六层，几室来着？
“师傅，601户主让我们埋暗线，说要装可视门铃，可现在的门铃都不需要接电线了啊？”
“小张，雇主的事少打听。”
“我也没想打听，我只是在那家里面发现一个隐藏式摄像头的快递……”
叫师傅的男人察觉到了江宁的视线，立即喝止徒弟小张，掩声说道：“有些话现在说现在了，等会上去结账别多嘴，今天楼上来警察了……”
江宁目送他们进了中间那幢楼，随后跟上去。工作日的白天，小区电梯上落的人不多，两间电梯都空着，分别停在1层和6层。
摁电梯，江宁走进去，按下6层。
电梯上升，数显数字在跳。
601……江宁记起来了，在茆七家对门。
到达六层，电梯打开，江宁看到两个穿着警察制服的背影，警察前面还有几名群众。
群众里有个男人看过来，对视的那一瞬间，江宁想起他的名字，叫阚天。
“先生，先生！”
“哦，啊？”阚天回神。
小冬问：“你说602家里有鱼缸，703家的噪音可能是鱼缸的增氧泵发出的噪音是吗？”
阚天说：“我只是个猜测，毕竟高层楼板薄，噪音震动往上走好几层，也是有的。”
“你怎么知道对门家有鱼缸？”
后面突然有人插话，小冬回头，见是江宁，喊了声“江哥”。
阚天不记得江宁了，但见他跟警察认识，看人也有几分庄严。他心里忌惮，不好多嘴了。
江宁跟小冬点头，走到阚天面前，他个儿比阚天高，微俯了身问：“先生，你是怎么知道茆七家有鱼缸的？”
茆七可不像个会跟邻居友好交际的人，所以江宁好奇。
被人这么盯着，阚天紧张地伸伸脖子，缓解口干，“进去看看不就能确定了，我只是好心帮你们排查，跟知道不知道有什么关系？我在这都住了几年了，这身为邻居也多少了解的……”
江宁不置可否，让到一边，不影响小冬工作。
703业主出声：“反正上下邻居都要排查的，这嗡嗡的声实在太扰人了，警察同志，我们就去问问吧？”
既然如此，小冬和同事敲门，过了会，门里传出声音：“是谁？”
小冬表明来意，茆七开了道门缝，看到外面一群人。
小冬说：“你好，我们现在正在排查楼上的噪音，听说你家有鱼缸，能否断个电让我们确认一下噪音来源。”
茆七犹豫了下，点头同意。
这时阚天出声，“得找个人看着，谁知道有没有断电呢。”
703觉得有理，既然都麻烦了，那就彻底排除。
“你好，我是楼上住户，能让我进屋看看吗？”
茆七拒绝，防备地压着门。
703见状，疑心道：“就看一眼，你要不放心先把贵重物品收起来，让警察进去也行。”
茆七态度坚决。
703愠怒：“诶，你怎么这样？大家都邻居，就看看，也没怎么地啊！”
眼看要吵起来了，小冬欲劝解，江宁在这时冒出来。
“嗨茆七。”
茆七看到他，倍感冤魂不散。
江宁指指现场，笑吟吟问：“烦不？我进去就能解决了。”
茆七还有事做，想快点打发这些人走，于是同意道：“好吧，只能你进来。”
江宁闻言嘴角一挑，几些得意地拨开人群，为了让形象更具有公信力，拿出自己的警官证展示一圈。
他跟随茆七进室内，没一会便传来声音：“断电了。”
703给家里去电话，得知噪音还在。
小冬喊江宁，“江哥，已经好了，不是这家。”
江宁从茆七的房子走出来，第一眼就注意到阚天探究室内的视线，他顺手关上门，示意人群靠后。
江宁站在茆七家门口，点了703的名，“邻居同志，你得跟人家道歉，你刚才态度不好。”
703的脸燥得慌，小声嗫嚅：“门都关上了。”
江宁提示：“在门外道歉，里面能听到的。”
最后703道了歉，面子过不去，反指责阚天，“都是你添乱，浪费我们时间。”
阚天回嘴：“你还好意思说，为这点事报警，你怎么不去住别墅 ？”
703火了：“你之前大门就划那点痕迹，报什么警呢！还让我去住别墅，我买的房子要你管啊！”
阚天：“你——！”
小冬和同事忙安抚两人情绪。
之后，阚天灰头土脸地回了自己家，同事则带着703继续排查噪音源头，小冬跟江宁说了几句话，也跟上去了。
楼道终于安静了。
江宁敲茆七家门，“我口渴了，给杯水喝啊。”
不一会，门锁响了声，江宁推门而进。
茆七拿出一瓶矿泉水，扔过去。
江宁险险接个正着，拧开喝水。
“问你一个问题。”
“嗯？”
“左凭市有过西北区吗？”
茆七披着发站在工作台前，身后是一大扇窗户，中午阳光又好，从江宁的位置看，她浑身连头发丝都在发亮。
柔和的一副画面，却让江宁感到瘆人——因为茆七右手举着一把呜呜转的打磨机，逆着光线，正用晦暗的眼神盯着他。
江宁莫名有种被害人视角。
“……嗯……有过，以前的一个县说要划区，后面又取消，直接拆迁大开发了。”
“那里有精神病院吗？”
“有啊。”
茆七问：“你怎么这么清楚？”
江宁：“因为我老家就在那里，后来拆迁搬到了明州区。”
茆七点点头，转身继续摆弄她那堆工具，不再搭理江宁。
江宁也不拘谨，走到工作台另一头，手指拨动木架上的一副人体骨骼模型。玩了会就无聊了，他开口：“我都给你交底了，你不跟我说说你老家哪的？”
茆七头也不抬地说：“你在公安系统，查我不是一时半会的事吗？”
江宁笑道：“那不能，我得有职业操守。”
茆七从不对外人提及过去，最后出于尽快结束话题的心理，说出“宁州县”。
三个字，江宁手一抖，碰倒了骨架。
茆七目光移过来，江宁木木地“呵呵”两声，捡起模型摆好。
小冬结束出警，在小区门口碰到江宁。
常华小区门口有几处道路监控，但路面监控一般保存时期最长不超过三个月，除非发生有争议的交通事故，才会延长保存时间。江宁想从这方面切入，看能否查到去年8月至11月，姜馨和罗呈呈在常华小区重叠居住时的监控录像。
他来找小冬也是为了这件事。
江宁问：“你还记得去年8月至11月，常华小区门口有没有发生过交通事故？”
小冬想了想，“去年中秋前后常华小区门口确实有发生过几起交通事故，我回去查一下，看看调取的监控录像有没有保存下来。”
江宁说：“好，查到了麻烦拷贝一份录像给我。”
“嗯。”
工作时间耽误不了太久，小冬和江宁告别。
江宁下停车场，将车开出去。
到小区门口，前方有两辆车通过道闸，等候时他不知不觉发起愣，直到后头有人摁喇叭催促，才猛地回神。
宁州县啊，真巧了。
——
晚上九点，茆七洗澡换睡衣。
跟仲夏如聊了会天，到九点半了。
放下手机，茆七走到衣柜前打开衣柜，找到昨晚在西北区精神病院穿的那套衣服——修身短袖，薄棉牛仔裤。
睡前穿的是睡衣，然而在西北区精神病院的她，穿着的是日常衣服。
确认好衣服口袋的物品，茆七回到床上躺好。她闭上眼睛，回想在西北区精神病院，那些未翻看完的护理记录。
时间一分一秒地过去。
像是有默契般，茆七一睁眼，就看到仲翰如伸过来的手，她立马握住，跟他跑进一间病房。
躺下来时，茆七想，这又是一张新的床。
这晚，茆七没看到拖行的死人，没等到推她的手掌。
病房外，仍旧是敲击的警告，和铮铮的踏步声。
茆七来到第六层，第一接触的是那双虚空的手，“他”的目的是什么？“他”的身体属于谁？
旧人的床被新人填满了吗？六层的护理记录是否也和七层一样的内容？
天亮了。
茆七转过身，和仲翰如面对面躺着，她问：“你的口袋里有物品吗？”
“没有。”
茆七有些失望，“我也没有。”
在听到第一滴水声，茆七跟仲翰如交待，回到现实想办法带一些可以防身的用具，放在此时穿的衣服里。
然而，除了人，现实的东西无法来到这个空间。
病患们纷纷起床了。
茆七和仲翰如也起来，随着病患的脚步走出病房。
七点到八点，护士还没出现，这是他们翻看护理记录的最佳时机。
走廊人来人往，茆七和仲翰如混在其中，边走边靠近护士站。
离护士站就差半米，茆七看过一眼周围，人们忙碌有序，无人注意他们。
拐到护士站侧边，两米外是入口。茆七与仲翰如对视，两人快步上前一个闪身潜进护士站，蹲下。
停了半分，没有听到靠近的脚步，他们才慢慢地挪动至玻璃柜下。
护士站的台面够高，玻璃柜最下面一格属于视觉盲区，他们昨天早上在这里看了最下面一格三分二的护理记录本。
就着昏暗的日光，茆七和仲翰如继续翻阅剩下的三分之一。
七层的“我的日记本”，六层虚无的手掌，茆七将之归为鬼。
死于6月10日前的鬼。
找到停止于6月10日前的护理记录。
很快翻完了最后一格，无所获，茆七将目光定在第二格上。她的身高，可以从护士站前的位置看到第二格。
茆七看眼电脑屏幕，7点18分。这个时间多数人已洗漱完毕，在茶水间的盥洗池和病房间来回。
护士站的台面上，时而晃过去一道黑影。
即使身体尽量蹲低，个高的病患也能轻易地发现他们。
茆七有个主意，她贴近仲翰如耳边，低声说：“我拿护理记录，你盯人。”
仲翰如轻点下巴。
“盯紧了。”话音刚落，茆七唰唰从第二格抱下来一沓资料。
不需要从头开始翻，只要排除最后一页的日期。
在确保不发出声音的前提下，茆七以最快的速度翻页。黑影一道又一道地投在她脸上，刚开始她会分心地瞄一眼外面。
几次之后，她转眸间瞥见仲翰如气定神闲的脸。慢慢地，她逐渐忽视外界的动静，专心查找护理记录。
一格资料分三次查，查完归还，茆七正要拿剩下的三分一，仲翰如突然向她扑过来。她下意识挣了挣，他立即用掌心捂住她的嘴。
仲翰如看着茆七的眼睛，确认她平静下来了，才放开手。
茆七余光看到有两个人靠着护士站，在聊早餐吃什么。以那两人的角度，只要稍微转脸，就能看见他们。
仲翰如蓦然俯低脸，挡住茆七的视线。他不出声，只呼吸一下一下地，轻扫在茆七耳畔。
茆七明白他的意思，人的第六感对视线特别敏感，容易引来暴露。
刚才她也看到了电脑屏幕，7点35分，病患应该都聚在食堂了，这两个人不会逗留太久。
脚蹲麻了，茆七动了动，脸颊不小心擦过仲翰如的鬓角，刺刺痒痒的触感。
她心下升起奇异的感觉：明明是真实的触碰。
脚步远了，茆七离开仲翰如，继续翻阅。
没有，没有……二格记录日期全停在14号。也许随着病患更新，旧护理记录也处理掉了。
七层可能废弃了，资料不需要再补充，也没必要整理，就一直放那摆着。看来不能按照在七层的方法，通过护理记录去确认双手的身份。
茆七觉得她需要改换思路，马上也到查房时间，护士站没办法再待下去了。
她和仲翰如悄悄走出护士站，来到走廊。
“你说你的意识一直在这里，那你有没有经历过奇怪的事？”茆七蓦然转身，问道。
仲翰如及时刹脚，他们很近，他在她头顶问：“什么奇怪的事？”
“比如凄惨的‘我的日记本’的叫声，比如被一双虚无的手推倒，比如重复的可怕的夜晚……”
仲翰如回：“或许有或许没有，不太清晰。”
茆七“哦”了声，思索剩下的可行办法。
找到被处理的护理记录，或是去询问病患有谁去世了，不过两种行为都容易暴露他们的目的。
茆七听到安全出口方向的动静，她抓住仲翰如的手，说：“护士开始查房了，我们到611病房去。”
611房里有空床，茆七想着去看看能不能找到什么线索。
昨天的611病房里，06床是空的，现在床上却坐着个人。是昨天和茆七撞到的少年。
茆七不确定少年会不会认得他们，她让仲翰如在门口等，自己走进去。
她来到06床前，疑惑般自言自语：“这张床……不是空着的吗？”
少年侧脸看向来人，“现在不空了。”
“这是你的床？”
“不是，我在01床。”
茆七表情疑惑。
病床有些高度，少年身量还未长成，脚尖擦着地板随意地晃，似乎心情不错。
他跟茆七解释：“这里每晚都会有人离开，然后过两天又有人住进来。”
“每晚？”
“嗯，这个医院很好，饭菜美味，住院费便宜。只需要做个体检，拿着病例单就可以排队等入住。那些人病好了当然要离开啊，腾位置给下一个人。”
“听你这么说，这个医院确实很好。”茆七附和，装作聊天，“那他们，是怎么离开的？”
少年说：“睡着了我怎么知道？”
“收拾东西不会吵吗？”
“没有啊，大家都一样睡着了，不会知道晚上发生的事。”少年说着，跳下床，“护士快来了，我得去找他了。”
少年跑到门口，看到仲翰如脚步猛刹，脚尖明显想撤步，然后又忽地向前冲出病房。
仲翰如回身找茆七，发现她低着脸不知想什么。
仲翰如守在门口。
护士开始查房；有一伙人向611病房走来。
仲翰如过去拉起茆七的手，“阿七，我们得走了。”
茆七的目光，从他们交握的手，上移，停顿在仲翰如的脸上。
她说：“他们不记得晚上的事，所以刚到第六层的那晚，我的求救无人回应。”
她说：“你说过：每一晚都是真的。我以为是真的死人了，但其实不是，对吗？还有你说的离开，是指……死亡吗？”
茆七眼神紧逼，仲翰如缓缓点头。
每晚都有人离开，每晚都有人死，死的不是同一人。不是她以为的循环。
茆七早该察觉的，平行时空，事件线怎么会重置？应该是跟着时间一起推进。
人对颠覆的未知总归是恐惧的。
茆七反手抓住仲翰如，手指越来越用力，仲翰如却只是轻声说：“阿七，我们得走了。”
茆七开始怀疑自己的认知，包括仲翰如。
她无视他话里的催促，问：“你为什么不如实说？”
“因为怕你害怕。”