钟秋穿着浅色家居服，一条简单舒适的缎面长裙。
可即便是简单的裙子穿在她身上也别具美感。
纤长的颈线，无可挑剔的五官，白皙细腻毫无瑕疵的皮肤，披在肩上护理得光泽柔顺的长发，美丽精致。
不是一般的美，是从小富养，被恭维被捧着，想要的都能得到，骨子里流露的矜贵。
拥有大把的爱和不计其数的资产，有挥霍一切的资本和底气。任何东西都很难成为她的唯一，任何人都很难让她折腰。
她贵气明艳，裙摆随着步伐流淌着光华，他狼狈到坐都很难坐起来。
半月不见。
也可以说一别经年。
她始终是没有心的。
钟秋走近，看到他别开了头不想看她，自知没资格跟他较劲，这么久都没去看他，没关心他，他生气是轻的。
她转头擦了擦眼睫，撑着正常语气问：“你还好吗？有没有哪里不舒服？”
程晔按了按鼻梁，没回答她的话，只问：“这是哪？”
不知经历了什么，他感觉四肢比昨天更沉重难以控制。
窗外有银杏和梧桐枝桠晃动，不是章华湾。
“还是在江城，在东郊。”
这是她成年后划到名下的房产之一。
安全起见，秦望津暂时不让她住章华湾那边了。
程晔昨晚又昏迷了一次，可仍坚持出院，她把他接到这里来了。
他混沌的脑海中某些记忆渐渐回笼，看了看周围，没找到手机，掩住额头，“把我的手机给我。”
她知道他拿到手机就会让人把他接走，不动，“你先好好养伤，养好了我就给你。”
程晔盯着天花板不说话。
“你身上痛不痛？要不要让医生过来？”
其实医生才走不久，她找来的几个医生都是以前钟宅的家庭医生，帮钟彦治疗的，很有水准。
他们说他是物理性伤口，只能慢慢养，让有情况立即联系。
程晔还是不答。
安安静静。
呼吸很轻，面色苍白无血色，要不是睫毛微微晃动，简直了无生机。
她还有想说的，又不知从何说起，也怕他不想听，站了许久鼻尖酸涩，索性道：“那我不打扰你了，你好好休息，要是想找我就喊一声，或者敲敲床头，我在外面能听到。”
她关门时回头看了他眼，叮嘱：“程晔，你要是哪里不舒服，一定要告诉我。”
“可以吗？”
没有回音。
钟秋关上门，像凝住了迟迟未动，顺着门板蹲下，把头埋进膝盖。
凌晨她把他接来后，是她给他换的衣服，清楚地看到了他身上的伤。
胳膊，背，脑后都缠了厚厚的绷带纱布。
早上医生来的时候，她问医生他平常会不会疼，为什么总是晕倒。
医生说：“那么深的伤口，每分每秒都是痛的，除非打麻药，不过就算打麻药，药效过了还是会痛的呀，慢慢养吧。”
“至于晕厥，晕厥不好说，你可以当做是正常的。失血过多的后遗症，间歇性晕厥，之后可能还是会有这种情况。你注意给他补充营养，准备一些补铁补血的食物……”
她按着大腿起身，去厨房。
出事后她一直住在秦家，这次出来也是瞒着秦望津跑来的。
案件还没彻底查清，越少人知道她的行踪越好。
她没请做饭阿姨，只在陈洁梵的帮助下买了些新鲜蔬菜食材。打算亲手做。
好在这栋别墅固定时间有人打理维护，随时可以住人。
她没正经做过饭，面对一大堆食材不知所措，上网搜什么食物补血。
看到一封来自瑞士的新邮件。
发件人：Lia
Lia是钟彦在瑞士的医疗团队中的一员，每隔两天会详细详细地报告她钟彦的医疗细节，吃了什么药，有什么风险，身体状态，日常活动等等。
她扫了眼，确定一切如常，返回搜索界面。
搜索结果显示菠菜补铁，她又搜菠菜的做法，结果出来前，她放开手机，撑着厨台缓了缓，实在压不住心里一阵阵的心悸和不好的直觉，跑去卧室。
他太安静太反常了，出事后，她这么久对他置之不理，他又不是机器没有知觉，怎么可能什么都不问什么都不说，还任她摆布。
到了门口，她努力保持镇定，轻轻敲门，“程晔，你睡了吗？”
门里一片安静。
可是才过去几分钟，他应该不会睡着的。
她接着问：“我可以进来吗？”
“你要是不回答，我就进来了？”
等了会儿，还是没有回答，她推开门。
看到里面情况，她吓坏了，心脏狂跳。
程晔立在床边，已经脱掉了她给他穿的睡衣，上身光着，换上了他自己的裤子，正在艰难地系皮带。
难以想象他每动一下有多疼，手指连带着小臂都控制不住的抖，浑身肌肉紧绷，背后缠着纱布的因为大幅度动作外翻，棕色药粉散落，额角浸满密集的汗。
却无比坚决，吭都没吭一声，听见她进来，他也未看一眼。
——摆明了要走。
她怕极了他伤口裂开，连靠近他都不敢，心惊胆战，“程晔，你在做什么？”
“你冷静一点，停下停下来好不好？”
火急火燎地找手机，“我把手机还给你，不要动了。”
“你要走我也送你，我现在就叫司机”
手机就放在茶几旁的柜子里，她跌跌撞撞找出来递给他，“给你，给你......”
程晔充耳不闻，终于颤着手扣好了皮带，扯过一旁的衬衫。
“停下来停下好不好，”她眼看着纱布隐隐有红色泛开，再也忍不住扑上去抱住他，“我错了，对不起，程晔，我应该跟你好好商量。”
他掰开她的手，推开，偏执地继续动作。
可他的身体哪还经得起这么大的动作，抬手套袖子，套了一半就支撑不住的垂下，才缓了半秒不到他又抬起手。
“不要动了，停下！”她一把拽过衬衫扔远，胸腔剧烈地起伏，大吼：“停下来！我说停下来！”
“你真他妈以为我不心疼是不是！”
“我心疼得要死了！”
吼完这几句，滚烫的热泪像断线的珠子擦着面颊争先恐后地滚落。
他手中一空，僵立不动，多日未修剪的碎发半遮着眼。
过了会儿，才反应过来似的，那双沉黑的眸动了动，望向她。
习惯性地伸手替她擦泪。
她咬着唇，愤懑地挥开他。
哪知他虚弱的不成样子了，被她一打，直接后仰倒了下去。
“程晔！”她惊得魂差点丢了。
好在后面是床，她单膝跪上去扶住他的头，查看他全身，“有没有事，有没有事啊？”
她的泪落在他锁骨处，他摇摇头，“没事，别哭。”
不说还好，他这话一说，她哭得更凶。她知道自己没什么资格哭，偏偏就是泪如泉涌。
没事个屁，死了才算事？！
她扶他躺好，抱着他轻轻捂住他的伤口，怕极了缝线裂开，摸索着把他后背伤口的纱布贴好。
触到他皮肤很凉，她半起身拉来被子盖上，又调高室温，环抱着他用自己的体温帮他取暖，紧紧抱着，指腹按揉肩胛和脊骨附近的皮肤帮他放松，可是还不够，“程晔，你怎么样了，怎么这么冷？”
床上的男女是相拥而眠的姿势，她在他怀里，看不清神色，男人眼里却始终没什么神采。
暖风吹过，窗纱轻轻扬起，碰到床沿又沉下。
循环反复。
许久后，钟秋感受到头顶被一只大手摸了摸。
程晔抚她的发丝，他只有手腕能活动，每次抚摸的范围很小，然而非常耐心细致地把她乱掉的发丝捋顺，整齐。
“钟秋。”他叫她的名字。
嗓音很轻，从喉腔中漫出来的，低低的带着磁性，很温和。
细想，他们真的很久没有轻言细语，和气正常地交谈了。
钟秋指节扣着，放慢动作，静静地等他说话，却听到一句：
“其实，你从来就没有爱过我吧。”
程晔望着窗外泛黄的银杏枝桠，声音微弱。
钟秋靠在他胸膛，也就没看见说完这句，一滴清泪滑过他眼角，滑过挺直的鼻梁，隐入另一半压在黑暗里的面庞。
有些疲倦，有些无力。
像是经年累月地挣扎，可如今不得不认了。
满室寂静，周围静悄悄的，钟秋耳边只有他的心跳和微弱嗓音，明明不大，却比之前大吵的每一次都令人心碎。
她摇着头否认，“不是的，你在怪我没有来看你吗？我不是不想来看你，我想来找你”
他木讷地望着银杏树，实际上他看不清了，辨认不出枝干和叶片，只能看到一团黄色，最近他的眼睛时不时就难以聚焦。
雾蒙蒙的一片，像水浸过的染料，他看着那一团，周边有她的声音。
他知道她的。
知道她的香水取舍游戏，知道她并非像表面一样什么都无所谓，她的所有选择都经过思考。没选的，抛下的，就是不重要。
高中时，徐千唯告诉他，她找上他是想利用他。
在教学楼的阳台，钟秋问要不要亲一下，他清楚她是做给别人看，气别人的，可还是低头吻上去。
即便没人来告诉他，他也该知道她突然找上他，不可能是因为爱。
他安慰自己没事，可离开她唇瓣时仍不小心湿了眼。
高考后，她因为她父亲生病改了志愿，可是她明明知道，只要她说一句，他就会留下来陪她。
他爱她，她去哪里他会不陪。
可是没有。
她只是想离开他。
大学，她说毕业就结婚，他欣喜若狂，以为终于得到命运之神眷顾，按住她的脊背，想离她的心近一点再近一点，恨不得死在她身上，一天天默数时间。
然而她自从把那段话说出口后，没一天不为那一刻的一时兴起后悔，故意找借口不见他，也慢慢不再回他们一起住的地方。
后来她走了。瑞士。
他有时会看那边的天气，却从来不敢靠近，从江城到柏林，需要在瑞士境内转机，张远山不明白他为什么总是改选航线，多花数个小时绕北欧周边。
再后来，她又回来了，表现得像是对他还有感情。
他没有立刻满足她，趁她在情绪最高点，提醒她她没履行的承诺，给他们的关系搭一层保障。
BIANDE新车发布会，他站在65楼，远眺城市霓虹交错。他想，只要她对他有一丝真心，他坚持诉求，她总会回应他，总会正视他，看到他。
然而现在，都被推翻了。
他死了她也可以当无事发生。
他设置了一场较量。
而这场较量，她从未入局。
……
“程晔，不是的不是的，我爱你。”钟秋生怕碰到他伤口，小心又急躁地从他怀抱里爬出到和他视线持平的位置，抚摸他的脸。
他不喜欢和陌生人近距离接触，在医院的这些日子只简单洗漱，没剪头发，刮胡子。此刻青色的胡茬冒出。双目游离失神。
她丝毫不避，捧着他的脸，亲他唇角，下巴，鼻梁，眼尾，“我爱你，我想来看你，我每天都想，我只是......只是觉得没资格来。”
“我那天来咖啡厅找你，是想解释，想跟你道歉......我没想到会发生那些事，”她重温那天的记忆，如同又经历了一次案发现场，睫羽止不住地颤。
突然想到什么，她咬住唇竭力保持镇定，可说出口的话还是带着颤音，“那你呢，程晔，你就是，就是想逼我。”
“我明明推开了那个人，”她那时已经站不起来了，可看到有刀刺向他，命都不要了，卯足了劲撞开那个人。
程晔为了救她，挨了一刀。可是只有她清楚，他分明可以躲开的。
如果他没有突然顿住一下。
她趴在他肩上，清晰地看到那把刀捅进他身体，一瞬间鲜血淋漓。
他用那一刀做赌注，赌她心软。或者说逼她，要么和他结婚，要么当个畜生。
她倒下时，满脑子都是他流血的画面。她好想碰一碰他，可是不能，那种痛，那种心疼，揪着她每根神经，让她宁愿从没回国，从没遇见他。
可即便是简单的裙子穿在她身上也别具美感。
纤长的颈线，无可挑剔的五官，白皙细腻毫无瑕疵的皮肤，披在肩上护理得光泽柔顺的长发，美丽精致。
不是一般的美，是从小富养，被恭维被捧着，想要的都能得到，骨子里流露的矜贵。
拥有大把的爱和不计其数的资产，有挥霍一切的资本和底气。任何东西都很难成为她的唯一，任何人都很难让她折腰。
她贵气明艳，裙摆随着步伐流淌着光华，他狼狈到坐都很难坐起来。
半月不见。
也可以说一别经年。
她始终是没有心的。
钟秋走近，看到他别开了头不想看她，自知没资格跟他较劲，这么久都没去看他，没关心他，他生气是轻的。
她转头擦了擦眼睫，撑着正常语气问：“你还好吗？有没有哪里不舒服？”
程晔按了按鼻梁，没回答她的话，只问：“这是哪？”
不知经历了什么，他感觉四肢比昨天更沉重难以控制。
窗外有银杏和梧桐枝桠晃动，不是章华湾。
“还是在江城，在东郊。”
这是她成年后划到名下的房产之一。
安全起见，秦望津暂时不让她住章华湾那边了。
程晔昨晚又昏迷了一次，可仍坚持出院，她把他接到这里来了。
他混沌的脑海中某些记忆渐渐回笼，看了看周围，没找到手机，掩住额头，“把我的手机给我。”
她知道他拿到手机就会让人把他接走，不动，“你先好好养伤，养好了我就给你。”
程晔盯着天花板不说话。
“你身上痛不痛？要不要让医生过来？”
其实医生才走不久，她找来的几个医生都是以前钟宅的家庭医生，帮钟彦治疗的，很有水准。
他们说他是物理性伤口，只能慢慢养，让有情况立即联系。
程晔还是不答。
安安静静。
呼吸很轻，面色苍白无血色，要不是睫毛微微晃动，简直了无生机。
她还有想说的，又不知从何说起，也怕他不想听，站了许久鼻尖酸涩，索性道：“那我不打扰你了，你好好休息，要是想找我就喊一声，或者敲敲床头，我在外面能听到。”
她关门时回头看了他眼，叮嘱：“程晔，你要是哪里不舒服，一定要告诉我。”
“可以吗？”
没有回音。
钟秋关上门，像凝住了迟迟未动，顺着门板蹲下，把头埋进膝盖。
凌晨她把他接来后，是她给他换的衣服，清楚地看到了他身上的伤。
胳膊，背，脑后都缠了厚厚的绷带纱布。
早上医生来的时候，她问医生他平常会不会疼，为什么总是晕倒。
医生说：“那么深的伤口，每分每秒都是痛的，除非打麻药，不过就算打麻药，药效过了还是会痛的呀，慢慢养吧。”
“至于晕厥，晕厥不好说，你可以当做是正常的。失血过多的后遗症，间歇性晕厥，之后可能还是会有这种情况。你注意给他补充营养，准备一些补铁补血的食物……”
她按着大腿起身，去厨房。
出事后她一直住在秦家，这次出来也是瞒着秦望津跑来的。
案件还没彻底查清，越少人知道她的行踪越好。
她没请做饭阿姨，只在陈洁梵的帮助下买了些新鲜蔬菜食材。打算亲手做。
好在这栋别墅固定时间有人打理维护，随时可以住人。
她没正经做过饭，面对一大堆食材不知所措，上网搜什么食物补血。
看到一封来自瑞士的新邮件。
发件人：Lia
Lia是钟彦在瑞士的医疗团队中的一员，每隔两天会详细详细地报告她钟彦的医疗细节，吃了什么药，有什么风险，身体状态，日常活动等等。
她扫了眼，确定一切如常，返回搜索界面。
搜索结果显示菠菜补铁，她又搜菠菜的做法，结果出来前，她放开手机，撑着厨台缓了缓，实在压不住心里一阵阵的心悸和不好的直觉，跑去卧室。
他太安静太反常了，出事后，她这么久对他置之不理，他又不是机器没有知觉，怎么可能什么都不问什么都不说，还任她摆布。
到了门口，她努力保持镇定，轻轻敲门，“程晔，你睡了吗？”
门里一片安静。
可是才过去几分钟，他应该不会睡着的。
她接着问：“我可以进来吗？”
“你要是不回答，我就进来了？”
等了会儿，还是没有回答，她推开门。
看到里面情况，她吓坏了，心脏狂跳。
程晔立在床边，已经脱掉了她给他穿的睡衣，上身光着，换上了他自己的裤子，正在艰难地系皮带。
难以想象他每动一下有多疼，手指连带着小臂都控制不住的抖，浑身肌肉紧绷，背后缠着纱布的因为大幅度动作外翻，棕色药粉散落，额角浸满密集的汗。
却无比坚决，吭都没吭一声，听见她进来，他也未看一眼。
——摆明了要走。
她怕极了他伤口裂开，连靠近他都不敢，心惊胆战，“程晔，你在做什么？”
“你冷静一点，停下停下来好不好？”
火急火燎地找手机，“我把手机还给你，不要动了。”
“你要走我也送你，我现在就叫司机”
手机就放在茶几旁的柜子里，她跌跌撞撞找出来递给他，“给你，给你......”
程晔充耳不闻，终于颤着手扣好了皮带，扯过一旁的衬衫。
“停下来停下好不好，”她眼看着纱布隐隐有红色泛开，再也忍不住扑上去抱住他，“我错了，对不起，程晔，我应该跟你好好商量。”
他掰开她的手，推开，偏执地继续动作。
可他的身体哪还经得起这么大的动作，抬手套袖子，套了一半就支撑不住的垂下，才缓了半秒不到他又抬起手。
“不要动了，停下！”她一把拽过衬衫扔远，胸腔剧烈地起伏，大吼：“停下来！我说停下来！”
“你真他妈以为我不心疼是不是！”
“我心疼得要死了！”
吼完这几句，滚烫的热泪像断线的珠子擦着面颊争先恐后地滚落。
他手中一空，僵立不动，多日未修剪的碎发半遮着眼。
过了会儿，才反应过来似的，那双沉黑的眸动了动，望向她。
习惯性地伸手替她擦泪。
她咬着唇，愤懑地挥开他。
哪知他虚弱的不成样子了，被她一打，直接后仰倒了下去。
“程晔！”她惊得魂差点丢了。
好在后面是床，她单膝跪上去扶住他的头，查看他全身，“有没有事，有没有事啊？”
她的泪落在他锁骨处，他摇摇头，“没事，别哭。”
不说还好，他这话一说，她哭得更凶。她知道自己没什么资格哭，偏偏就是泪如泉涌。
没事个屁，死了才算事？！
她扶他躺好，抱着他轻轻捂住他的伤口，怕极了缝线裂开，摸索着把他后背伤口的纱布贴好。
触到他皮肤很凉，她半起身拉来被子盖上，又调高室温，环抱着他用自己的体温帮他取暖，紧紧抱着，指腹按揉肩胛和脊骨附近的皮肤帮他放松，可是还不够，“程晔，你怎么样了，怎么这么冷？”
床上的男女是相拥而眠的姿势，她在他怀里，看不清神色，男人眼里却始终没什么神采。
暖风吹过，窗纱轻轻扬起，碰到床沿又沉下。
循环反复。
许久后，钟秋感受到头顶被一只大手摸了摸。
程晔抚她的发丝，他只有手腕能活动，每次抚摸的范围很小，然而非常耐心细致地把她乱掉的发丝捋顺，整齐。
“钟秋。”他叫她的名字。
嗓音很轻，从喉腔中漫出来的，低低的带着磁性，很温和。
细想，他们真的很久没有轻言细语，和气正常地交谈了。
钟秋指节扣着，放慢动作，静静地等他说话，却听到一句：
“其实，你从来就没有爱过我吧。”
程晔望着窗外泛黄的银杏枝桠，声音微弱。
钟秋靠在他胸膛，也就没看见说完这句，一滴清泪滑过他眼角，滑过挺直的鼻梁，隐入另一半压在黑暗里的面庞。
有些疲倦，有些无力。
像是经年累月地挣扎，可如今不得不认了。
满室寂静，周围静悄悄的，钟秋耳边只有他的心跳和微弱嗓音，明明不大，却比之前大吵的每一次都令人心碎。
她摇着头否认，“不是的，你在怪我没有来看你吗？我不是不想来看你，我想来找你”
他木讷地望着银杏树，实际上他看不清了，辨认不出枝干和叶片，只能看到一团黄色，最近他的眼睛时不时就难以聚焦。
雾蒙蒙的一片，像水浸过的染料，他看着那一团，周边有她的声音。
他知道她的。
知道她的香水取舍游戏，知道她并非像表面一样什么都无所谓，她的所有选择都经过思考。没选的，抛下的，就是不重要。
高中时，徐千唯告诉他，她找上他是想利用他。
在教学楼的阳台，钟秋问要不要亲一下，他清楚她是做给别人看，气别人的，可还是低头吻上去。
即便没人来告诉他，他也该知道她突然找上他，不可能是因为爱。
他安慰自己没事，可离开她唇瓣时仍不小心湿了眼。
高考后，她因为她父亲生病改了志愿，可是她明明知道，只要她说一句，他就会留下来陪她。
他爱她，她去哪里他会不陪。
可是没有。
她只是想离开他。
大学，她说毕业就结婚，他欣喜若狂，以为终于得到命运之神眷顾，按住她的脊背，想离她的心近一点再近一点，恨不得死在她身上，一天天默数时间。
然而她自从把那段话说出口后，没一天不为那一刻的一时兴起后悔，故意找借口不见他，也慢慢不再回他们一起住的地方。
后来她走了。瑞士。
他有时会看那边的天气，却从来不敢靠近，从江城到柏林，需要在瑞士境内转机，张远山不明白他为什么总是改选航线，多花数个小时绕北欧周边。
再后来，她又回来了，表现得像是对他还有感情。
他没有立刻满足她，趁她在情绪最高点，提醒她她没履行的承诺，给他们的关系搭一层保障。
BIANDE新车发布会，他站在65楼，远眺城市霓虹交错。他想，只要她对他有一丝真心，他坚持诉求，她总会回应他，总会正视他，看到他。
然而现在，都被推翻了。
他死了她也可以当无事发生。
他设置了一场较量。
而这场较量，她从未入局。
……
“程晔，不是的不是的，我爱你。”钟秋生怕碰到他伤口，小心又急躁地从他怀抱里爬出到和他视线持平的位置，抚摸他的脸。
他不喜欢和陌生人近距离接触，在医院的这些日子只简单洗漱，没剪头发，刮胡子。此刻青色的胡茬冒出。双目游离失神。
她丝毫不避，捧着他的脸，亲他唇角，下巴，鼻梁，眼尾，“我爱你，我想来看你，我每天都想，我只是......只是觉得没资格来。”
“我那天来咖啡厅找你，是想解释，想跟你道歉......我没想到会发生那些事，”她重温那天的记忆，如同又经历了一次案发现场，睫羽止不住地颤。
突然想到什么，她咬住唇竭力保持镇定，可说出口的话还是带着颤音，“那你呢，程晔，你就是，就是想逼我。”
“我明明推开了那个人，”她那时已经站不起来了，可看到有刀刺向他，命都不要了，卯足了劲撞开那个人。
程晔为了救她，挨了一刀。可是只有她清楚，他分明可以躲开的。
如果他没有突然顿住一下。
她趴在他肩上，清晰地看到那把刀捅进他身体，一瞬间鲜血淋漓。
他用那一刀做赌注，赌她心软。或者说逼她，要么和他结婚，要么当个畜生。
她倒下时，满脑子都是他流血的画面。她好想碰一碰他，可是不能，那种痛，那种心疼，揪着她每根神经，让她宁愿从没回国，从没遇见他。