秦家十年如一日不起波澜的主宅最近经历了一段鸡飞狗跳的日子。
先是从医院接回钟小姐的那晚，医生来来回回快踏破门槛，降温设备一件件往钟小姐的卧室搬，可没什么用。
秦先生亲自上阵，彻夜未眠用凉水帮钟小姐擦手和胳膊。
然后钟小姐醒了，大骂秦望津，反复重复两个字“开门！”
家里的佣人们心惊胆战，路过二楼时都堵着耳朵快速跑过，生怕听多了折寿。
后来好了，秦先生不知用了什么方法，钟小姐乖乖住在家里，不吵着要出去了。家里恢复安宁。
秦望津没隐瞒什么，大家都知道他的一切都是钟彦先生给的，他对钟先生比对父亲更敬重，对钟小姐也十分爱重。
食物菜谱都以钟小姐的喜好为先，怕她无聊嘱咐家里的佣人们多和她说说话，每天睡前都会来门口看她。
秦望津家世不详，只有钟秋和钟彦清楚。秦家一直以来只有他孤零零的一个人，没有任何亲近的人。
于他，爱人可有可无，亲人弥足珍贵。
日子温温和和过去，直到今天中午，钟小姐的卧室传来一声令飞鸟跌落枝头的尖叫。
“啊啊啊啊”
“来人了，来人了，快通知秦先生！”
惊叫来自一位佣人。
佣人中午去送餐发现钟小姐早上的餐还没动，敲了敲门也没人应，大着胆子推开门，一看，里面哪还有人？
好在查监控发现她是自己走的，不是被劫持。她在侧门上了辆红色大G，一位女士下车接的她。
钟小姐居然躲过了门口和楼下留守的保镖，不知该表扬她身手敏捷还是什么。
不久后，坐在办公室想方案的陈洁梵接到了一通陌生电话，“喂？”
“陈小姐你好，我是秦望津。”
陈洁梵做了亏心事，心跳打着摆子，含含糊糊：“哦，秦董啊，你好......”
“冒昧打扰，请问你把小秋送到哪里去了？”
………
秦望津知道钟秋有不想理人就拔掉手机卡的习惯，打不通她电话，只好联系了陈洁梵。
等他俩驾车去到那栋别墅时，大门紧闭，管理员说：“这里的主人刚走。”
天色已沉黑，他皱眉，折返之时，钟秋给他打了电话。
她手机没电了，用程晔手机打的，心情似乎很不错，语气轻快，没说她在哪，总之很安全，让他别管了。过几天她就去公司上班了，难不成为了个小小的田瑞昊躲一辈子。古代国王遇刺都没她躲的时间长。
秦望津俨然把自己放在了家长位置，对小朋友过度保护，忧虑道：“小秋，事有万一——”
钟秋“啪”地给他挂了。
她的那栋别墅大则大矣，但总归很久没住人了，很多设备老化不方便，也不安全。
程晔带她去了他在郊外的一处庭院。
虽然这边也是郊外，但是是城市另一边，靠近黎冬霖的公司。
她最近有和黎冬霖合作的项目，正好可以一边陪程晔，一边上班。
这处庭院的开发商是图凌，就是他代言的以复古奢侈珠宝闻名的那个图凌，其旗下的地产同样赋予了母公司的文化：高端极简复古。
整个庭院与其说是建筑，不如说是艺术，橡树木地板，流水原生池塘，仿生青苔台阶，生态墙，屏风掩映，露台对坐的蒲团……
安全系数高，公共区域24H监控，外人需出示电子邀请函方可入内。且每户都配备了专业的家政团队，不用自己打扫，做饭。
室内。
医疗团队刚走，医生们给程晔的创口做了护理，重新上药包扎，记录他的状况，调整治疗方案，并叮嘱了他多休息少劳累，不要挑食，多食进补的食物。
程晔垫着厚厚的枕头在床上半坐起，清瘦的指骨覆在白瓷茶杯边缘。
钟秋在卧室阳台挂了电话往外瞟了眼，支着下巴靠在他身边，拿走茶杯把手机放他手里，喝了一小口茶，苦苦的，但还能接受。
她边拿过自己的充好电的手机边说：“没看出来，你审美还挺老派的。”
他没答，忽然说起了她的猫，“你的猫呢？”
钟秋不是有耐心的人，她会养宠物也让他意外。
“在我朋友那，陈洁梵，你见过的。”这段时间出了很多事，她没精力照顾将军，送去了陈洁梵那寄养，陈洁梵每天都会给她发小猫的相片。
她对着手机噼里啪啦地操作，淡色莹润美甲在屏幕磕出清脆声响，说到这停了下，又摇摇头。
现在不能接将军过来，将军是森林猫，喜欢攀爬上蹿下跳，极有可能一不留神就踩到他伤口。
他对陈洁梵有印象，问她：“你在做什么？”
“好了。”她啪啪按了两下，举起手机。
屏幕上赫然是她搜索整理的进补食物，还有已购清单，长长的一串。
“刚刚医生说的我可都听到了，你要把这些全部吃完。”
她着重勾画了两道菜，宣布，“我明天给你做，必须要吃！”
“你做？”
她捏着他的手指玩，干劲满满：“我做。”
他别过头，眉宇舒展，似乎是笑了，很轻很轻。
她爬起来去另一边看他，把他的脸掰正。
程晔笑起来很好看，菲薄的唇角微微上扬，表情虽变化不大，眉间却多出几分柔软，配上深邃俊朗的五官，像有柔光落下，令人目眩神迷。
她怔了怔，随后也莞尔。
他笑，她也开心。
恍惚了一下，她松开他，质问：“你什么意思，不相信我？”
他按了按鼻梁，“我不方便，没法看着你。”
她以前不是没有过心血来潮下厨的时候，结果往往都……煮坏了菜是小事，他要是没看着她，她弄伤自己还怄一肚子气。
钟秋撇了下嘴角，不满道：“谁要你看着。”
对她很了解吗？真以为她这几年没成长？
可笑。
不过她到底还是有自知之明，腹诽自嗨一下就行，没真说出来。
表面跟他犟着，心里却像很开心，像被羽毛挠着，飘飘然。
房间里安安静静的，只有他们两个人。
上午下过一场小雪，露台的绿植表层结了一层薄冰，在灯光照入的夜间缓缓消融，汇聚成小滴清澈水珠，划过叶尖坠落，发出清脆声响。而这一点响，将静衬得更静。
她看了看腕表，时针指向十点，这样静谧美好的氛围，可有些话还是不得不说。
“程晔，章华湾安全通道那次不是我们第一次见面吧，你早就知道我回来了，对不对。”
她回江城，陈洁梵给她接风洗尘，从KTV一路疯玩到赛车场，找了职业赛车队陪玩。
前几天，陈洁梵转发了一则报道给她。
BIANDE冠名的奎克杯全国赛，华北地区收官，区赛冠军为来自WK俱乐部的一名男子。
正是当初陪玩的人之一。
报道从深挖资本关系出发，阐述了该男子和BIANDE的关系——WK俱乐部投资人正是BIANDE的全球代言人，程晔。
报道本身是想鼓吹赛事有黑幕博眼球。她看到的第一眼却恍然，原来是他的人，难怪当初在安全通道的重逢他可以那么泰然，因为他早就知道她回来了。
他仰躺着，没回避，淡然道：“嗯。”
她眨眨眼，又低头，所以陈洁梵说那晚看到他在她们后面，他是真的在看她？
她想确认，最终没有开口。
毕竟，又是揣着答案问问题。
他早就知道她回来了，也早就见过她了。
其实那晚人不多，她只要稍稍回头就能发现他，可是没有，和以往无数次一样。
她以为的初见不是初见，真正的初见仍旧是他单方面的注视。
他那时站在街边是什么心情？她只要想一想就心口发痛。
可同时，也矛盾，说不出的纠结。
他还是很了解她，但她不了解他了。他变复杂了很多，喜怒不形于色，许多事不会再主动对她讲了，更沉默了。
这些复杂增加了她心里的不确定感，她当然知道他不会伤害她，可是会不会诱导她做出违背本心的选择？其实她不怕诱导，只是如果不是出于本心，她怕自己不能坚持到底。
她也有些话不能对他讲，不能问，比如他为什么看心理医生，病因，进展如何；比如他父母为什么都不在了。
他们还能回到以前亲密无间的状态吗？
或者，再往远看，他们会结婚吗，真的能吗。
还有最重要的，她不想再伤害他了，也不能再伤害他了，一定。
.......
八天后，程晔恢复得差不多了，能无需搀扶自由地上下楼梯，偶尔做一些简单的运动。
八天对他的伤来说恢复得是比较理想比较快的，其中钟秋功不可没，她请了三位特级营养师，每天换着花样给他做营养餐，监督他全部吃光。
这八天他们同吃同住，下雪时就在家里看看雪，各自安静地工作。
程晔察理邮件和合同，钟秋审项目组发来的片子初稿和季度汇算。
他大多数时间被她强制安排在床上，有时走走动动活动范围也在楼上，她就坐在床边的沙发上，他一有动静她装了雷达似地立马地看过去，“怎么了？要做什么？拿什么？”。
他在楼上活动，她寸步不离地跟着，偶尔转身快了会跟她撞上。
天气好的时候，他们会出门晒晒太阳，但是他必须得坐在轮椅上，由她推着。
家政一般不会上楼，只在特定的时间来做饭，打扫卫生。绝大数时间只有他们两个人。
即便只有他们两个人，一样可以把日子过得磕磕绊绊。
这八天他们没少吵架，每天都在吵。
关于吃营养餐，他无需监督，基本都会吃完，唯独一个东西不吃：鹰嘴豆。
由于他现在的性格，钟秋其实蛮怕他的，逮着机会就要扳回一成，爬到他头上撒野，冠冕堂皇地教育，“为什么不吃，这是补充维生素的好吗？又不是小孩子了，还挑食哦！”
他瞥一眼她碗里扒到一边的鳕鱼。
钟秋口味挑得很，喜欢鳕鱼粥但受不了里面的鳕鱼碎，她光明正大意气颇指：“搞搞清楚，你是病人还是我是。”
关于安排他在床上，他无所谓，但想做什么的时候会直接下床自己做，在她骤然看过来发出三连问时，按按眉心，应一句或者不说，接着按自己的来。
通常是喝水，拿电脑，充电之类的杂事。
他没有使唤她的习惯。
他自己做了，她没有用武之地，觉得被忽视了，会瞪他。
有一次她工作太入迷，没听到他的声响，冷不防回头看到一张空床，到处叫他，没有回应，把楼下的恒温泳池，阅览室，甚至连玻璃花房都找了，全都没有，吓了个半死。
怕他出门了，更怕他出门晕在哪里了。
冲上楼披了件外套准备出去找，迎面撞上从影音室拿完东西回来的程晔，抓住他又不敢太用力，大声吼道：
“你去哪里了？我都吓死了，外面还下着雪，我叫你你没听到？我在这里你能不能把我当回事啊？”
她在瑞士生活了五年，保留了很多那边的习惯。
瑞士雪季很长，积雪又深又厚，她听过也见过很多人晕在外面，被雪覆盖，找不到，找到时已经活活冻死了。
温暖的室内暖意融融，全景透明窗外是临近深冬飞扬的鹅毛大雪，明灯璀璨。
她说完了没好气地推开他就走，被他反手一把拽住压在沙发上，混着因担心而应激流出的眼泪接吻，从唇瓣，到眼睛，到脖颈，系带内衣被推上去，极其强势，和说出的话截然相反，带着急促的呼吸：
“抱歉，影音室太隔音了。”
后面几天他再去哪里都会告诉她一声。
关于出行必须坐轮椅，起先程晔不情愿，说没必要，奈何禁不住她一再要求，他只好坐上去，皱着眉。
她看了不舒服，推着他左拐右拐，嘀嘀咕咕讲他眉头皱什么，真是身在福中不知福，也不看看她这双金贵的手，十指不沾阳春水的手，辛苦做了五个小时才做好美甲的手帮谁推过轮椅。
他们通常边聊天边沿着步行道走，一般她说的多，杂七杂八的事，午饭的口味，工作上的事，将军偏好的猫粮品牌……程晔偶尔回应几声。
她抱怨他话好少，说“人只有对讨厌的人才会话少。”
说：“其实你讨厌我吧。”
“被我说中了吧？”
说完如果他没有反驳，她就会一直哔哔，直到他反驳。
有次天气非常好，阳光灿烂。
她推着他走了很久，很远，到了一条湖边，湖面冰冻，岸边成行的柳树。
图凌极尽奢侈，这片区的所有柳树都是从国内各地搜罗来的最美观，别致的树型。设计师在设计之初就充分考虑了每棵柳树在每个季节呈现出的状态。
立在面前的柳树枝叶干枯却舒展，枝干落了一层雪，如画里的场景。
他坐在轮椅上，她坐在他腿上。
他们身后是长长的轮椅车辙交错着短靴的痕迹，他揽着她柔软的腰。
两人亲了一会儿，她靠在他肩上缓神，然后帮他按摩放松。
医生说常常按摩有利于肌肉放松，伤口恢复。
他看着湖边的柳树，听见她捏着捏着小声警告：“程晔，你必须快点好起来，不然就辜负了我这么多天辛辛苦苦的照顾。”
“听到没有？”
“嗯？”
“哦？”
“问你话哎”
他不答，她就捶同一块地方，很凶，但又生怕把他弄疼了，他表情有一点变化她立刻变为揉揉揉。他应一声，她加大砝码，一副又要警告的样子，但开口就变得沉甸甸的，闷闷地道：“以后也不准受伤了。”
“好。”他过了许久才回道。
先是从医院接回钟小姐的那晚，医生来来回回快踏破门槛，降温设备一件件往钟小姐的卧室搬，可没什么用。
秦先生亲自上阵，彻夜未眠用凉水帮钟小姐擦手和胳膊。
然后钟小姐醒了，大骂秦望津，反复重复两个字“开门！”
家里的佣人们心惊胆战，路过二楼时都堵着耳朵快速跑过，生怕听多了折寿。
后来好了，秦先生不知用了什么方法，钟小姐乖乖住在家里，不吵着要出去了。家里恢复安宁。
秦望津没隐瞒什么，大家都知道他的一切都是钟彦先生给的，他对钟先生比对父亲更敬重，对钟小姐也十分爱重。
食物菜谱都以钟小姐的喜好为先，怕她无聊嘱咐家里的佣人们多和她说说话，每天睡前都会来门口看她。
秦望津家世不详，只有钟秋和钟彦清楚。秦家一直以来只有他孤零零的一个人，没有任何亲近的人。
于他，爱人可有可无，亲人弥足珍贵。
日子温温和和过去，直到今天中午，钟小姐的卧室传来一声令飞鸟跌落枝头的尖叫。
“啊啊啊啊”
“来人了，来人了，快通知秦先生！”
惊叫来自一位佣人。
佣人中午去送餐发现钟小姐早上的餐还没动，敲了敲门也没人应，大着胆子推开门，一看，里面哪还有人？
好在查监控发现她是自己走的，不是被劫持。她在侧门上了辆红色大G，一位女士下车接的她。
钟小姐居然躲过了门口和楼下留守的保镖，不知该表扬她身手敏捷还是什么。
不久后，坐在办公室想方案的陈洁梵接到了一通陌生电话，“喂？”
“陈小姐你好，我是秦望津。”
陈洁梵做了亏心事，心跳打着摆子，含含糊糊：“哦，秦董啊，你好......”
“冒昧打扰，请问你把小秋送到哪里去了？”
………
秦望津知道钟秋有不想理人就拔掉手机卡的习惯，打不通她电话，只好联系了陈洁梵。
等他俩驾车去到那栋别墅时，大门紧闭，管理员说：“这里的主人刚走。”
天色已沉黑，他皱眉，折返之时，钟秋给他打了电话。
她手机没电了，用程晔手机打的，心情似乎很不错，语气轻快，没说她在哪，总之很安全，让他别管了。过几天她就去公司上班了，难不成为了个小小的田瑞昊躲一辈子。古代国王遇刺都没她躲的时间长。
秦望津俨然把自己放在了家长位置，对小朋友过度保护，忧虑道：“小秋，事有万一——”
钟秋“啪”地给他挂了。
她的那栋别墅大则大矣，但总归很久没住人了，很多设备老化不方便，也不安全。
程晔带她去了他在郊外的一处庭院。
虽然这边也是郊外，但是是城市另一边，靠近黎冬霖的公司。
她最近有和黎冬霖合作的项目，正好可以一边陪程晔，一边上班。
这处庭院的开发商是图凌，就是他代言的以复古奢侈珠宝闻名的那个图凌，其旗下的地产同样赋予了母公司的文化：高端极简复古。
整个庭院与其说是建筑，不如说是艺术，橡树木地板，流水原生池塘，仿生青苔台阶，生态墙，屏风掩映，露台对坐的蒲团……
安全系数高，公共区域24H监控，外人需出示电子邀请函方可入内。且每户都配备了专业的家政团队，不用自己打扫，做饭。
室内。
医疗团队刚走，医生们给程晔的创口做了护理，重新上药包扎，记录他的状况，调整治疗方案，并叮嘱了他多休息少劳累，不要挑食，多食进补的食物。
程晔垫着厚厚的枕头在床上半坐起，清瘦的指骨覆在白瓷茶杯边缘。
钟秋在卧室阳台挂了电话往外瞟了眼，支着下巴靠在他身边，拿走茶杯把手机放他手里，喝了一小口茶，苦苦的，但还能接受。
她边拿过自己的充好电的手机边说：“没看出来，你审美还挺老派的。”
他没答，忽然说起了她的猫，“你的猫呢？”
钟秋不是有耐心的人，她会养宠物也让他意外。
“在我朋友那，陈洁梵，你见过的。”这段时间出了很多事，她没精力照顾将军，送去了陈洁梵那寄养，陈洁梵每天都会给她发小猫的相片。
她对着手机噼里啪啦地操作，淡色莹润美甲在屏幕磕出清脆声响，说到这停了下，又摇摇头。
现在不能接将军过来，将军是森林猫，喜欢攀爬上蹿下跳，极有可能一不留神就踩到他伤口。
他对陈洁梵有印象，问她：“你在做什么？”
“好了。”她啪啪按了两下，举起手机。
屏幕上赫然是她搜索整理的进补食物，还有已购清单，长长的一串。
“刚刚医生说的我可都听到了，你要把这些全部吃完。”
她着重勾画了两道菜，宣布，“我明天给你做，必须要吃！”
“你做？”
她捏着他的手指玩，干劲满满：“我做。”
他别过头，眉宇舒展，似乎是笑了，很轻很轻。
她爬起来去另一边看他，把他的脸掰正。
程晔笑起来很好看，菲薄的唇角微微上扬，表情虽变化不大，眉间却多出几分柔软，配上深邃俊朗的五官，像有柔光落下，令人目眩神迷。
她怔了怔，随后也莞尔。
他笑，她也开心。
恍惚了一下，她松开他，质问：“你什么意思，不相信我？”
他按了按鼻梁，“我不方便，没法看着你。”
她以前不是没有过心血来潮下厨的时候，结果往往都……煮坏了菜是小事，他要是没看着她，她弄伤自己还怄一肚子气。
钟秋撇了下嘴角，不满道：“谁要你看着。”
对她很了解吗？真以为她这几年没成长？
可笑。
不过她到底还是有自知之明，腹诽自嗨一下就行，没真说出来。
表面跟他犟着，心里却像很开心，像被羽毛挠着，飘飘然。
房间里安安静静的，只有他们两个人。
上午下过一场小雪，露台的绿植表层结了一层薄冰，在灯光照入的夜间缓缓消融，汇聚成小滴清澈水珠，划过叶尖坠落，发出清脆声响。而这一点响，将静衬得更静。
她看了看腕表，时针指向十点，这样静谧美好的氛围，可有些话还是不得不说。
“程晔，章华湾安全通道那次不是我们第一次见面吧，你早就知道我回来了，对不对。”
她回江城，陈洁梵给她接风洗尘，从KTV一路疯玩到赛车场，找了职业赛车队陪玩。
前几天，陈洁梵转发了一则报道给她。
BIANDE冠名的奎克杯全国赛，华北地区收官，区赛冠军为来自WK俱乐部的一名男子。
正是当初陪玩的人之一。
报道从深挖资本关系出发，阐述了该男子和BIANDE的关系——WK俱乐部投资人正是BIANDE的全球代言人，程晔。
报道本身是想鼓吹赛事有黑幕博眼球。她看到的第一眼却恍然，原来是他的人，难怪当初在安全通道的重逢他可以那么泰然，因为他早就知道她回来了。
他仰躺着，没回避，淡然道：“嗯。”
她眨眨眼，又低头，所以陈洁梵说那晚看到他在她们后面，他是真的在看她？
她想确认，最终没有开口。
毕竟，又是揣着答案问问题。
他早就知道她回来了，也早就见过她了。
其实那晚人不多，她只要稍稍回头就能发现他，可是没有，和以往无数次一样。
她以为的初见不是初见，真正的初见仍旧是他单方面的注视。
他那时站在街边是什么心情？她只要想一想就心口发痛。
可同时，也矛盾，说不出的纠结。
他还是很了解她，但她不了解他了。他变复杂了很多，喜怒不形于色，许多事不会再主动对她讲了，更沉默了。
这些复杂增加了她心里的不确定感，她当然知道他不会伤害她，可是会不会诱导她做出违背本心的选择？其实她不怕诱导，只是如果不是出于本心，她怕自己不能坚持到底。
她也有些话不能对他讲，不能问，比如他为什么看心理医生，病因，进展如何；比如他父母为什么都不在了。
他们还能回到以前亲密无间的状态吗？
或者，再往远看，他们会结婚吗，真的能吗。
还有最重要的，她不想再伤害他了，也不能再伤害他了，一定。
.......
八天后，程晔恢复得差不多了，能无需搀扶自由地上下楼梯，偶尔做一些简单的运动。
八天对他的伤来说恢复得是比较理想比较快的，其中钟秋功不可没，她请了三位特级营养师，每天换着花样给他做营养餐，监督他全部吃光。
这八天他们同吃同住，下雪时就在家里看看雪，各自安静地工作。
程晔察理邮件和合同，钟秋审项目组发来的片子初稿和季度汇算。
他大多数时间被她强制安排在床上，有时走走动动活动范围也在楼上，她就坐在床边的沙发上，他一有动静她装了雷达似地立马地看过去，“怎么了？要做什么？拿什么？”。
他在楼上活动，她寸步不离地跟着，偶尔转身快了会跟她撞上。
天气好的时候，他们会出门晒晒太阳，但是他必须得坐在轮椅上，由她推着。
家政一般不会上楼，只在特定的时间来做饭，打扫卫生。绝大数时间只有他们两个人。
即便只有他们两个人，一样可以把日子过得磕磕绊绊。
这八天他们没少吵架，每天都在吵。
关于吃营养餐，他无需监督，基本都会吃完，唯独一个东西不吃：鹰嘴豆。
由于他现在的性格，钟秋其实蛮怕他的，逮着机会就要扳回一成，爬到他头上撒野，冠冕堂皇地教育，“为什么不吃，这是补充维生素的好吗？又不是小孩子了，还挑食哦！”
他瞥一眼她碗里扒到一边的鳕鱼。
钟秋口味挑得很，喜欢鳕鱼粥但受不了里面的鳕鱼碎，她光明正大意气颇指：“搞搞清楚，你是病人还是我是。”
关于安排他在床上，他无所谓，但想做什么的时候会直接下床自己做，在她骤然看过来发出三连问时，按按眉心，应一句或者不说，接着按自己的来。
通常是喝水，拿电脑，充电之类的杂事。
他没有使唤她的习惯。
他自己做了，她没有用武之地，觉得被忽视了，会瞪他。
有一次她工作太入迷，没听到他的声响，冷不防回头看到一张空床，到处叫他，没有回应，把楼下的恒温泳池，阅览室，甚至连玻璃花房都找了，全都没有，吓了个半死。
怕他出门了，更怕他出门晕在哪里了。
冲上楼披了件外套准备出去找，迎面撞上从影音室拿完东西回来的程晔，抓住他又不敢太用力，大声吼道：
“你去哪里了？我都吓死了，外面还下着雪，我叫你你没听到？我在这里你能不能把我当回事啊？”
她在瑞士生活了五年，保留了很多那边的习惯。
瑞士雪季很长，积雪又深又厚，她听过也见过很多人晕在外面，被雪覆盖，找不到，找到时已经活活冻死了。
温暖的室内暖意融融，全景透明窗外是临近深冬飞扬的鹅毛大雪，明灯璀璨。
她说完了没好气地推开他就走，被他反手一把拽住压在沙发上，混着因担心而应激流出的眼泪接吻，从唇瓣，到眼睛，到脖颈，系带内衣被推上去，极其强势，和说出的话截然相反，带着急促的呼吸：
“抱歉，影音室太隔音了。”
后面几天他再去哪里都会告诉她一声。
关于出行必须坐轮椅，起先程晔不情愿，说没必要，奈何禁不住她一再要求，他只好坐上去，皱着眉。
她看了不舒服，推着他左拐右拐，嘀嘀咕咕讲他眉头皱什么，真是身在福中不知福，也不看看她这双金贵的手，十指不沾阳春水的手，辛苦做了五个小时才做好美甲的手帮谁推过轮椅。
他们通常边聊天边沿着步行道走，一般她说的多，杂七杂八的事，午饭的口味，工作上的事，将军偏好的猫粮品牌……程晔偶尔回应几声。
她抱怨他话好少，说“人只有对讨厌的人才会话少。”
说：“其实你讨厌我吧。”
“被我说中了吧？”
说完如果他没有反驳，她就会一直哔哔，直到他反驳。
有次天气非常好，阳光灿烂。
她推着他走了很久，很远，到了一条湖边，湖面冰冻，岸边成行的柳树。
图凌极尽奢侈，这片区的所有柳树都是从国内各地搜罗来的最美观，别致的树型。设计师在设计之初就充分考虑了每棵柳树在每个季节呈现出的状态。
立在面前的柳树枝叶干枯却舒展，枝干落了一层雪，如画里的场景。
他坐在轮椅上，她坐在他腿上。
他们身后是长长的轮椅车辙交错着短靴的痕迹，他揽着她柔软的腰。
两人亲了一会儿，她靠在他肩上缓神，然后帮他按摩放松。
医生说常常按摩有利于肌肉放松，伤口恢复。
他看着湖边的柳树，听见她捏着捏着小声警告：“程晔，你必须快点好起来，不然就辜负了我这么多天辛辛苦苦的照顾。”
“听到没有？”
“嗯？”
“哦？”
“问你话哎”
他不答，她就捶同一块地方，很凶，但又生怕把他弄疼了，他表情有一点变化她立刻变为揉揉揉。他应一声，她加大砝码，一副又要警告的样子，但开口就变得沉甸甸的，闷闷地道：“以后也不准受伤了。”
“好。”他过了许久才回道。