丛盛集团，透明观光电梯直升36楼，向上箭头消失后，磨砂质感的玻璃门向两侧打开。工作人员上前按住感应区。
身量高大的男人踏出，侧脸线条利落，鼻梁英挺，眼眸深邃。熨烫妥帖的西装裤笔挺。
气场卓然。
时隔许久，程晔再次出现在公司，张远山和两位助理随之走出。
他甫一出现，许多人立马看过去，目光随着他走的路线，周围很快响起窸窸窣窣的八卦声。
国际大咖，名模，救一女子，挡刀。
不怪大家八卦，这几个词太劲爆了。
事情虽然过去一段时间了，当初可是爆了十多个词条，全民讨论，干废了几个搜索引擎的服务器。
太传奇了，太戏剧了。
程晔在公众面前的形象是低调，神秘，贵气。除了工作很少公开露面，这次的事件后，在公众的舆论中，整个人蒙上了一层英雄主义色彩。
太他妈爷们了，魅力值Max。
大家边做事边津津乐道，吃瓜的吃瓜，犯花痴的犯花痴。
还有小部分最开始冲在消息前线的人看过流出的监控画面。虽然看不太清，但能看个大概，程晔中了刀还紧紧地护住那个女子。
可惜当时没保存，后来想搜来细看又没了。
大家讨论他们认不认识，最后没得出个结果。
一个人啧啧叹道：“总之那女的肯定这辈子都忘不了程晔了。”
……
接连开了两个会议。
第一个是关于丛盛接下来的发展方向，新增业务板块，重点偏向培养的新人类型。
程晔和张远山都是丛盛的股东，按照流程表了态。
第二个就是程晔个人复工后的安排，联系他的合作方太多，他拒绝了所有短期内需要跨城市，跨国的工作。
张远山挑了挑眉，这段时间慢慢了解下来，把他和钟秋的事弄明白了个七七八八，不用问也知道他这是为了谁。
默默把文件上的几个合作方划掉。
其他几个高层都有些不理解，划掉的这几个品牌，放眼整个圈子，哪怕加上娱乐圈，也只有口碑好，能长期维持流量的顶流才能接触到。
不理解归不理解，但是都没说什么，只叮嘱：“好好养身体。”
忙到下午两点多才吃饭。
张远山带程晔去了家私房菜馆，笑说：“你出院出的匆忙，后面没找着人影，都没给你庆祝，想吃什么，随便点！”
程晔莞尔，点了几样。
不出他所料，大差不差又是那几样。
程晔的喜好少的可怜，只喜欢吃固定的几样菜，怎么吃都不会腻似的。
喜欢的人也是。
张远山作为金牌级别经纪人，带过的人不少，程晔无疑是最出色也最省心的。
出道以来，没弄出过一点花边绯闻。
哪知道，藏了个大的。
现在用餐的人少，他们点的菜很快就上来了。
私房菜馆在一栋临江的小楼里，大落地窗外可见江景。
张远山烫着瓷碗竹筷，见程晔望着外面，也看了过去。
江边五六个背着乐器的年轻人，看样子像地下乐队。可能晚上有表演，忙着铺场调乐器。
他感叹：“还是年轻好呀，多有活力，你看”
程晔不置可否，收回目光。
＊＊＊
书房，晚上。
钟秋和程晔一起工作，她盘腿坐在他膝上看片子，调滤镜调色，偶尔问他两句关于配色的问题。
他拢着她，敲键盘打字。
BIANDE策划了一次百年庆营销，要拍摄一支微电影，在海内外同步推出，请了专业的编剧团队。
因为会在多个国家和地区投放，涉及多元文化尊重，请了两位相关方面的专家旁听。
主创在线上聊了一会关于剧本的可接受程度，提炼了十多个关键议点，接下来通过视频会议细聊。
八点整，程晔收到跨洋弹来的视频请求，拍了拍钟秋。
他提前给她说过会议的事。
钟秋“哦”了一声，抱着平板挪开。
周边没别的椅子，她随手按着书桌一撑坐上去。
参会的有好几个不同国家的人，方便起见，默认用英语交流。
钟秋在瑞士时住在德语区，德语好过英语，英语处于会听不太会说的水平。
本来在认真琢磨工作，突然听到程晔讲英语，抬头看他。
不知是不是人说非母语的语言时声音都有点改变。他嗓音更低哑了些，磁性更甚。
话音落下，像有羽毛拂过她心间，酥酥麻麻的。
Cheng，他的英文名就叫Cheng.
很少有人会把姓直接当英文名。
互相打过招呼后开始进入正题。
钟秋坐在电脑旁边，镜头里只看得到程晔。
她趿着拖鞋，裙子包裹着臀部曲线，因为坐姿裙摆上移，露出脚踝和一截细细的小腿。
心不在焉地走神，脚尖勾着的拖鞋一下下晃着。
程晔神情专注，听到重点处，挽起一截衬衫袖口打手势，微微皱眉，或者点头表示同意。
编剧团队是美国的，延续了美式的一贯大场景风格，对面的主笔问：“Okay, then, Cheng. Can you accept the possibility of explosions and suspensions?”
(大概会有爆破、吊威亚需要，你可以吗？)
“sure.”
和他这声同时响起的还有拖鞋从脚尖滑落，掉下地毯闷闷的一声。
钟秋给朋友回消息，拖鞋掉了没当回事，掉了就掉了，懒洋洋踩他膝上。
丝毫没意识到这动作有多惹人。
她涂了墨绿色指甲油，把足背衬得更白。
清新的颜色此刻显得艳丽无比。
程晔顿了下，“Sure, whatever you need.”
剧本以城市崩坏为背景，主角在爆破中驾车驶来，经历灾难中的奇遇，彰显车的性能，输出品牌价值观。
特效师简单地搭建了模型展示，出示他们的方案。
程晔询问特效师细节。
特效师兴奋地介绍自己的作品，“Cheng,这个红点代表你和杰森的位置，到时候我们会在这里，做出一个空中水墙，当然，我们想营造的是末世感......”
她在和陈洁梵聊天，聊了两句又看他。
察觉到他俩的姿势，突然想到高中时，她去1班找他玩，经常坐他课桌上，就跟现在一样。
然后说些有的没的。
忘了是哪一年，大概是高二，刚入夏，按学校要求从春装统一换夏装。
她嫌弃太丑，改短了百褶裙，改猛了，很短。
不过比起她私服的短裙还是长许多。
他呆呆地看她，耳尖红红的。
问他话他也跟没听见似的，她不满地轻轻踢了踢他，“程晔，你学傻了？”
哪知这一踢他耳朵更红了，脱下自己的外套起身系在她腰上。
彼时他还没这么高，但站起来也高过坐在课桌上的她，俯着身。
她纳闷，腿不安分地翘了翘，陡然触到奇怪硬度的东西。
顿时，他俩都是一僵。
她好奇大过尴尬，抓住他准备问他什么情况。
那是她第一次，也是唯一一次看到一个人的脸连着脖颈肉眼可见地霎时爆红，然后胀成紫色。
仿佛她再不松开他就要一命呜呼了。
她讷讷地松手。
奇怪地是，他都成了那样了却并没有走，而是——本就放在她腰后的手慢慢收拢，轻轻抱住了她。
很轻很轻，她都怀疑他的手臂到底有没有落下，但旁侧真真切切受到了他脸上热和烫，如辐射开的烘烤。
她被烫得心慌，偏着头躲开了点。
脑子里乱糟糟的，最大的想法就是他果然是个变态，还没谈恋爱就敢对她动手动脚，看她不狠狠地......
可嗅到他身上好闻的气息，望到午后教室窗边隔着梧桐漏进的大片阳光，她莫名其妙地忍了，没推开。
于是呆傻的成了她，就那么一动不动地陪他干等着，等他冷静下来。
......
她走神走着走着一瞥，发现程晔在看她。
他的会议仍在继续。
她没出声，眨眨眼。
心情不错地指了指磨砂玻璃茶盏。
——喝水吗？
倏然，脚踝传来温热触感。
他一边扣住她脚踝，一边捡起地上的拖鞋给她穿上。
“小心着凉。”他说，温声道：“困吗？困就先去睡觉。”
她非常乖地笑了下，摇头，晃了晃手机示意要出去跟人打电话。
走之前十分殷勤地给他倒了杯热水。
钟秋说是不困，打完电话倒在沙发上一会儿就睡着了。
她很认床的，到新地方会失眠睡不着，但在这里，从第一晚就睡得很好。
她是在程晔怀里醒的。
他这场会议结束得晚，出来看见她睡在沙发上，把她抱到床上。
她太困了，一陷入睡眠就意识全无，被放在床上时清醒了点，耷拉着眼皮，软手软脚地扒开他衣服检查伤口。
他背后的伤也拆了线，没有不良反应。
她草草瞄了眼就躺下，本想象征性地说‘你会开完了？’‘快点睡’之类的，太困了，话在嗓子眼里打了个转唔唔两声睡着了。
只是梦里还停留着他柔和的眼神，身上有被抚摸的触感。
过了会儿，程晔拿了烟和打火机去露台，在外面点了支烟。
外面一片黑暗，吐出烟雾的时候，他想，其实他们现在可以说的上幸福。
不是么。
然而他们有太多幸福的时光了。
夏日夜晚，他们考完了专业课考试，牵着手在灯光璀璨的街头闲逛，街边有流浪歌手弹吉他唱歌。
晚风吹拂，她拉着他挤进喧嚷的人群，笑眯眯问：“程晔，你想听什么歌？”
他不太听歌，也没有喜欢的歌，说：“不知道。”
“傻子。”她很嫌弃，撒开手跑去歌手身边说了几句。
歌手把吉他和立麦都给了她。
然后她拨着吉他，给他唱了首生日快乐。
他在人群里望着她，在没人看到的地方，泪梢然而下。
其实他很少哭，小时候被打，淹没在闲言碎语中，被亲生父母轮流抛弃，他都没有哭。
可是遇到她以后，她轻而易举就能让他流泪。
“你是不是以为我忘了你生日呀？”唱完后她跑回来找他，发现他怔怔的，得意地嘴角快扬到天上去了。
......
关于她的瞬间，每一个都够他回味好多年。
她爱他吗，或许有一点。
愧疚大约更多。
愧疚、乍然重逢的新鲜，多年相处的熟悉......一层堆着一层，说不清到底是什么感情。
她可以好像很爱他，也可以在下一刻毫不犹豫说离开就离开。
她反复在最幸福的时候推开他，他就像只电击训练的白鼠。每一次的幸福都是鱼咬饵，刚吃到食物，下一秒就被尖钩贯穿下颚。
所有的幸福都间杂着让心脏难忍的痛。
程晔已经对她的爱不抱希望了，她只会对家人有永久的感情。
所以，只有结婚这一条路。
身量高大的男人踏出，侧脸线条利落，鼻梁英挺，眼眸深邃。熨烫妥帖的西装裤笔挺。
气场卓然。
时隔许久，程晔再次出现在公司，张远山和两位助理随之走出。
他甫一出现，许多人立马看过去，目光随着他走的路线，周围很快响起窸窸窣窣的八卦声。
国际大咖，名模，救一女子，挡刀。
不怪大家八卦，这几个词太劲爆了。
事情虽然过去一段时间了，当初可是爆了十多个词条，全民讨论，干废了几个搜索引擎的服务器。
太传奇了，太戏剧了。
程晔在公众面前的形象是低调，神秘，贵气。除了工作很少公开露面，这次的事件后，在公众的舆论中，整个人蒙上了一层英雄主义色彩。
太他妈爷们了，魅力值Max。
大家边做事边津津乐道，吃瓜的吃瓜，犯花痴的犯花痴。
还有小部分最开始冲在消息前线的人看过流出的监控画面。虽然看不太清，但能看个大概，程晔中了刀还紧紧地护住那个女子。
可惜当时没保存，后来想搜来细看又没了。
大家讨论他们认不认识，最后没得出个结果。
一个人啧啧叹道：“总之那女的肯定这辈子都忘不了程晔了。”
……
接连开了两个会议。
第一个是关于丛盛接下来的发展方向，新增业务板块，重点偏向培养的新人类型。
程晔和张远山都是丛盛的股东，按照流程表了态。
第二个就是程晔个人复工后的安排，联系他的合作方太多，他拒绝了所有短期内需要跨城市，跨国的工作。
张远山挑了挑眉，这段时间慢慢了解下来，把他和钟秋的事弄明白了个七七八八，不用问也知道他这是为了谁。
默默把文件上的几个合作方划掉。
其他几个高层都有些不理解，划掉的这几个品牌，放眼整个圈子，哪怕加上娱乐圈，也只有口碑好，能长期维持流量的顶流才能接触到。
不理解归不理解，但是都没说什么，只叮嘱：“好好养身体。”
忙到下午两点多才吃饭。
张远山带程晔去了家私房菜馆，笑说：“你出院出的匆忙，后面没找着人影，都没给你庆祝，想吃什么，随便点！”
程晔莞尔，点了几样。
不出他所料，大差不差又是那几样。
程晔的喜好少的可怜，只喜欢吃固定的几样菜，怎么吃都不会腻似的。
喜欢的人也是。
张远山作为金牌级别经纪人，带过的人不少，程晔无疑是最出色也最省心的。
出道以来，没弄出过一点花边绯闻。
哪知道，藏了个大的。
现在用餐的人少，他们点的菜很快就上来了。
私房菜馆在一栋临江的小楼里，大落地窗外可见江景。
张远山烫着瓷碗竹筷，见程晔望着外面，也看了过去。
江边五六个背着乐器的年轻人，看样子像地下乐队。可能晚上有表演，忙着铺场调乐器。
他感叹：“还是年轻好呀，多有活力，你看”
程晔不置可否，收回目光。
＊＊＊
书房，晚上。
钟秋和程晔一起工作，她盘腿坐在他膝上看片子，调滤镜调色，偶尔问他两句关于配色的问题。
他拢着她，敲键盘打字。
BIANDE策划了一次百年庆营销，要拍摄一支微电影，在海内外同步推出，请了专业的编剧团队。
因为会在多个国家和地区投放，涉及多元文化尊重，请了两位相关方面的专家旁听。
主创在线上聊了一会关于剧本的可接受程度，提炼了十多个关键议点，接下来通过视频会议细聊。
八点整，程晔收到跨洋弹来的视频请求，拍了拍钟秋。
他提前给她说过会议的事。
钟秋“哦”了一声，抱着平板挪开。
周边没别的椅子，她随手按着书桌一撑坐上去。
参会的有好几个不同国家的人，方便起见，默认用英语交流。
钟秋在瑞士时住在德语区，德语好过英语，英语处于会听不太会说的水平。
本来在认真琢磨工作，突然听到程晔讲英语，抬头看他。
不知是不是人说非母语的语言时声音都有点改变。他嗓音更低哑了些，磁性更甚。
话音落下，像有羽毛拂过她心间，酥酥麻麻的。
Cheng，他的英文名就叫Cheng.
很少有人会把姓直接当英文名。
互相打过招呼后开始进入正题。
钟秋坐在电脑旁边，镜头里只看得到程晔。
她趿着拖鞋，裙子包裹着臀部曲线，因为坐姿裙摆上移，露出脚踝和一截细细的小腿。
心不在焉地走神，脚尖勾着的拖鞋一下下晃着。
程晔神情专注，听到重点处，挽起一截衬衫袖口打手势，微微皱眉，或者点头表示同意。
编剧团队是美国的，延续了美式的一贯大场景风格，对面的主笔问：“Okay, then, Cheng. Can you accept the possibility of explosions and suspensions?”
(大概会有爆破、吊威亚需要，你可以吗？)
“sure.”
和他这声同时响起的还有拖鞋从脚尖滑落，掉下地毯闷闷的一声。
钟秋给朋友回消息，拖鞋掉了没当回事，掉了就掉了，懒洋洋踩他膝上。
丝毫没意识到这动作有多惹人。
她涂了墨绿色指甲油，把足背衬得更白。
清新的颜色此刻显得艳丽无比。
程晔顿了下，“Sure, whatever you need.”
剧本以城市崩坏为背景，主角在爆破中驾车驶来，经历灾难中的奇遇，彰显车的性能，输出品牌价值观。
特效师简单地搭建了模型展示，出示他们的方案。
程晔询问特效师细节。
特效师兴奋地介绍自己的作品，“Cheng,这个红点代表你和杰森的位置，到时候我们会在这里，做出一个空中水墙，当然，我们想营造的是末世感......”
她在和陈洁梵聊天，聊了两句又看他。
察觉到他俩的姿势，突然想到高中时，她去1班找他玩，经常坐他课桌上，就跟现在一样。
然后说些有的没的。
忘了是哪一年，大概是高二，刚入夏，按学校要求从春装统一换夏装。
她嫌弃太丑，改短了百褶裙，改猛了，很短。
不过比起她私服的短裙还是长许多。
他呆呆地看她，耳尖红红的。
问他话他也跟没听见似的，她不满地轻轻踢了踢他，“程晔，你学傻了？”
哪知这一踢他耳朵更红了，脱下自己的外套起身系在她腰上。
彼时他还没这么高，但站起来也高过坐在课桌上的她，俯着身。
她纳闷，腿不安分地翘了翘，陡然触到奇怪硬度的东西。
顿时，他俩都是一僵。
她好奇大过尴尬，抓住他准备问他什么情况。
那是她第一次，也是唯一一次看到一个人的脸连着脖颈肉眼可见地霎时爆红，然后胀成紫色。
仿佛她再不松开他就要一命呜呼了。
她讷讷地松手。
奇怪地是，他都成了那样了却并没有走，而是——本就放在她腰后的手慢慢收拢，轻轻抱住了她。
很轻很轻，她都怀疑他的手臂到底有没有落下，但旁侧真真切切受到了他脸上热和烫，如辐射开的烘烤。
她被烫得心慌，偏着头躲开了点。
脑子里乱糟糟的，最大的想法就是他果然是个变态，还没谈恋爱就敢对她动手动脚，看她不狠狠地......
可嗅到他身上好闻的气息，望到午后教室窗边隔着梧桐漏进的大片阳光，她莫名其妙地忍了，没推开。
于是呆傻的成了她，就那么一动不动地陪他干等着，等他冷静下来。
......
她走神走着走着一瞥，发现程晔在看她。
他的会议仍在继续。
她没出声，眨眨眼。
心情不错地指了指磨砂玻璃茶盏。
——喝水吗？
倏然，脚踝传来温热触感。
他一边扣住她脚踝，一边捡起地上的拖鞋给她穿上。
“小心着凉。”他说，温声道：“困吗？困就先去睡觉。”
她非常乖地笑了下，摇头，晃了晃手机示意要出去跟人打电话。
走之前十分殷勤地给他倒了杯热水。
钟秋说是不困，打完电话倒在沙发上一会儿就睡着了。
她很认床的，到新地方会失眠睡不着，但在这里，从第一晚就睡得很好。
她是在程晔怀里醒的。
他这场会议结束得晚，出来看见她睡在沙发上，把她抱到床上。
她太困了，一陷入睡眠就意识全无，被放在床上时清醒了点，耷拉着眼皮，软手软脚地扒开他衣服检查伤口。
他背后的伤也拆了线，没有不良反应。
她草草瞄了眼就躺下，本想象征性地说‘你会开完了？’‘快点睡’之类的，太困了，话在嗓子眼里打了个转唔唔两声睡着了。
只是梦里还停留着他柔和的眼神，身上有被抚摸的触感。
过了会儿，程晔拿了烟和打火机去露台，在外面点了支烟。
外面一片黑暗，吐出烟雾的时候，他想，其实他们现在可以说的上幸福。
不是么。
然而他们有太多幸福的时光了。
夏日夜晚，他们考完了专业课考试，牵着手在灯光璀璨的街头闲逛，街边有流浪歌手弹吉他唱歌。
晚风吹拂，她拉着他挤进喧嚷的人群，笑眯眯问：“程晔，你想听什么歌？”
他不太听歌，也没有喜欢的歌，说：“不知道。”
“傻子。”她很嫌弃，撒开手跑去歌手身边说了几句。
歌手把吉他和立麦都给了她。
然后她拨着吉他，给他唱了首生日快乐。
他在人群里望着她，在没人看到的地方，泪梢然而下。
其实他很少哭，小时候被打，淹没在闲言碎语中，被亲生父母轮流抛弃，他都没有哭。
可是遇到她以后，她轻而易举就能让他流泪。
“你是不是以为我忘了你生日呀？”唱完后她跑回来找他，发现他怔怔的，得意地嘴角快扬到天上去了。
......
关于她的瞬间，每一个都够他回味好多年。
她爱他吗，或许有一点。
愧疚大约更多。
愧疚、乍然重逢的新鲜，多年相处的熟悉......一层堆着一层，说不清到底是什么感情。
她可以好像很爱他，也可以在下一刻毫不犹豫说离开就离开。
她反复在最幸福的时候推开他，他就像只电击训练的白鼠。每一次的幸福都是鱼咬饵，刚吃到食物，下一秒就被尖钩贯穿下颚。
所有的幸福都间杂着让心脏难忍的痛。
程晔已经对她的爱不抱希望了，她只会对家人有永久的感情。
所以，只有结婚这一条路。