原来已经半个月过去了。
她比约定的时间回来得早。
然而当他看到她身后的搬家公司的车，仿若定格，周围物体乍然失色。
工人合力将大吊灯装上了车，四十多万的灯，家里长辈送的，她辗转国内外唯一带的东西。
每个部件都精细的打包装纳。
她的决定显而易见。
刀刮般的寒风穿堂而过，一场盘旋多年的隆冬悄然落下。
突然间，没有任何预兆的，他想到了曾一起选定的，那所南方的大学。
他还一次都没去过。
应该去一次的。
他看过照片。
钟秋对装纳东西的工人说了声“稍等”，然后走向他。
一步一步，越来越近。
程晔沉寂地立在原地，脊梁微微塌着，波澜不惊又似经年暗涌的深潭。
她如果想走，他拦不住的。
这么多年，他比任何人都清楚。
“程晔。”她开口，低声说，“我本来打算晚点，收拾好了再来见你。”
他没有声音。
她拿着咖啡，伸手碰他，程晔抬手挡了下。
咖啡一偏顿时洒了他满身。
滚烫的浓缩液漫开。
她急忙拿纸巾擦掉，可很大部分还是浸到他衣服里，浓稠的褐色液体渗进布料。
“烫不烫？”她牵起他的胳膊，提着那块布料慌张地反复擦，“烫到没有，有没有伤到？”
很紧张的样子。
不远处，昨夜冻结的冰柱融化的水珠滴入喷泉池池面，装纳灯具的工人们商讨着什么，发出一阵刺耳的聒噪。
他感受不到疼似的，抽回手。
她眉心还焦急地皱着，手中一空，再次碰他，他侧身避开。
钟秋：“......你”
程晔转身离开，她拉住他，“程晔！”
他没看她，闭了闭眼，而后抬眸，“你到底想干什么？”
“想知道你这几年过得怎么样，有多——”
“比你想的差！”
他爱她，也恨她。
声嘶力竭，殚精竭虑，无能为力。
他扼住她的手，“失眠，酗酒，想你！够了？”
到最后，只剩下残损的躯体和穷瘠的尊严。
几乎是在他话音落下的同一秒，钟秋上前一把抱住他的脖颈，吻向他。
冰凉毫无血色的唇闭着，她吻砥他的下唇。
他睁着眼，她也睁着眼。
“那就结婚！”她松开他，“登记吧，我们现在就去登记！”
她想到了什么，把包包拉开，拿了一把证件出来，“我全都带了，身份证，户口本......”
不止这些，她不知道结婚要带什么，一水儿全带了，护照，国籍证明，学位证书。
“程晔，我全都知道了，我看到了”
“真的，我全都看到了。”
她问他，眼眶泛红几乎又带了哭腔，“你还愿意和我结婚吗？”
＊＊＊
回到瑞士将近两周后，她的电话和邮箱被打爆，发爆了。
昔日的朋友们知道她回来了，纷纷约她出门，party, 音乐会，晚宴，滑雪，各种各样刺激好玩，她流连过的活动。
她都推辞了。像只冬眠的动物，懒散倦怠，无所事事。有时看天花板，有时看雪。
Ellin追到了家里，把她拉起来去逛街。
Ellin是她摄影学院的同学，圣诞前发邮件问她回不回去的那位。
她们驾着冰梅粉的帕拉梅拉到市区，她呼吸着新鲜空气打起精神。
转角到了最繁华热闹的街区，她在人影攒动里抬头，下一刻，呆怔恍惚。
“Chiara，你怎么了？”Ellin顺着她的视线看去，是一个广告牌，上面播着一个腕表广告。
九月初，她刚回国，入职穆谊，为签不下姜妮烦恼不已。
陈洁梵说：“前不久有个腕表品牌，弥思，一个普奢。请姜妮都不一定去，却真的请到了程晔。搞清楚弥思给那位开的条件，你复制开给姜妮，说不定能解燃眉之急。”
而此刻，她在瑞士街头抬头，看着屏幕上程晔为弥思代言的广告，骤然明白了一切。
她来不及给好友解释，在街边不停打电话让人去查，最后收到确认消息，像被抽走了所有力气缓缓蹲下，头埋进膝弯。额角浅色青筋绷紧，鬓发湿透。
没有天价代言费，也没有所谓的业内门道。弥思代言人只有一个条件：把广告投在这里最显眼的位置。
他那时候根本不知道她会回国啊。
他来找她了，怕她真的忘了他，又一次踩碎尊严，抱着微薄希望走到了她面前。
她困在幼年的阴影里，‘想爱’和‘害怕爱’两方博弈，反复推开他，又总是重新被他吸引。
她仗着他的爱有恃无恐，随心所欲反复无常，做什么只凭自己心意。想走就走，不管他怎么恳求都不回头。
她甚至还想过，是他要喜欢她的，所以不管发生什么都该他承受。
当初离开做得那么狠，可一天天过去，解决了事情，她又开始想念他。
没有任何立场，没有任何站得住脚的理由，像个无赖。
期待在某个街角看见他，或者在某个特殊时间收到他的短信。
一次次一年年落空，她又怨他。
因为是他说永远爱她。
坏透了。
再重逢，她放不下他，也没有对他好，趾高气扬跟他作对，滑稽地要跟他争个输赢。
明明心知肚明，她能对他做的一切都是因为他爱她。
她给不出他想要的回应，又舍不得放开。
他不再健康，手受伤了，不能继续原本的事业。
为了追逐她，他付出了所有。
唯一能让她减轻罪孽感的就是他现在过得不错，有很好的事业，有很多人喜欢他，有真心为他的朋友。
他很优秀，做什么都会成功，她一直知道。
这也是她总被吸引的原因之一。
如果她没有回去打扰他，或者及时纠正不再打扰他，说不定过几年他会忘记年少时喜欢过一个不那么好的女孩，时间治愈了那个女孩带来的悲伤。
可能没有她，他会过得更好。
不再有人胡搅蛮缠搅乱他，指挥他这样那样。
很多年过去，他们在人海中相见不识，或者相视一笑转身相忘于江湖。
可是不是，这块广告银幕出现在了她面前。
即便她做了那么多错事走得那样决绝，他还是吞下伤痛，傻傻地试图找回她。
不是五年，是好多好多年。
她不想再让他等待了。
她视野模糊，肿着眼睛回家，翻出行李箱装东西，装到一半按住心口大口喘气，推开，转头翻抽屉。
不知道结婚要什么证件，她一股脑地全部塞进包里。
她在雪夜里赶去机场，迫切地想知道他这几年的生活，过得怎么样，问张远山，问黎冬霖，问沈泽凯。
回到江城后，她反倒冷静了。
不想再像个无头苍蝇，凭着一股冲劲儿做什么都像一时兴起。
她打开房门，看到了卧室那盏灯。
有些刺眼却一直在用的灯。
因为习惯了，行为和思维顺着思想里的烙印驱使。
就像‘结婚’于她。
她对于婚姻的恐惧没有完全消失，可能还是做的很差劲，但是她想改变，做出实际的行动。
她在房间来回踱步，联系慈善拍卖会的人，说了捐灯的想法，工作人员回道明天上午来取。
她继续想，还有什么能做的事。
还有一件事，她欠了他好多解释。
她不想再因为任何滑稽要面子的原因傲着，让他白白伤心。
***
这天天气并不好，漫天大雾。
进民政局前，钟秋拉住了程晔衣角，小声问：“你确定真的要和我结婚吗？”
前面的男人顿住。
“我矫情，脾气大，冲动......”她支支吾吾，越说声音越小，可很认真，“当然了，我会努力改的，不过不知道效果怎么样。”
阶梯之上，领完证的新人相扶着下台阶。
他等她说完才看向她，掌心扶在她腰后，“走吧。”
行动代表着答案。
踏入民政局，工作人员迎上来。
排队，出示证件资料，拍照，宣誓，压下钢戳。
程晔只戴了口罩，旁边有人认出了他，时不时盯着他们看，但他们两人浑然不觉。
整个过程平静又手忙脚乱。
从民政局出来，外面下起了小雨。
钟秋觉得不真实，每踩出一步都像踩在棉花上，轻轻飘飘然，落不到实地。
包里装着的红色小本红得眼睛痛。
他们牵着手并肩而行，像完成了一场艰难的冒险。
曾承诺过的，迟到数年的承诺终于兑现。
她心中轻松，倏然脸颊冰凉，她摸到水才意识到他们走进了雨里。
程晔全然没意识到还在走，她拽住他。
他怔然看了看周围，才反应过来，继而镇定地拉着她回到干燥处。
伞，同“散”，民政局旁没有卖伞的。
夹道冷风冷雨，他们出来得匆忙，都没穿很厚的衣服，他脱下外套披给她，“在这等着，我去把车开过来。”
她发现他的手晃了晃，他没戴手套，一件大衣而已，竟然像是在拿很重的东西。
她心口一酸，在此之前，她见过他手抖，以为是景林路那次出事导致的。结果是很久前就这样了，景林路的事是不是加重了他手的问题？
钟秋捂住他的手给他传热，“车停在哪？我去开。”
他因她的动作默了默，“我去。”
“我去。”
“……”最后两人一起去的。
车里。
两人默契地没提去哪里的问题，只是单纯地呆在这方狭小安静的地方。
他帮她擦发丝沾的雨水。
她目光描绘他的眼窝，鼻梁，嘴巴，唇形。
每个地方都好看，恰恰符合她的审美。
他对她的头发格外有耐心，车上没有毛巾，他用纸巾轻轻压，她头发很多，他神情专注，每一缕都仔细擦干。
她碰了下他的袖口，一脸纠结。
他问：“怎么了？”
她眼里笑意减淡，不着痕迹地叹了口气，鼓起勇气道，“不知道怎么开始，先从这件事说好了。”
程晔把结婚证收起来，放到中控台，坐下。
“上次我不是诚心气你的，还害你进了医院，”她说起这事情绪很低落，“因为之前跨年约你在廷汇见面，没看到你，我以为你没去。”
他道：“我去了。”
“嗯，我知道，”她前几天重新看他超话，看到了那晚粉丝发的图，“在片场那次，我在外面等了你一会儿，我以为你会来，可是没有......”
解释对她很难，因为一旦解释就展露出了对对方的在意。
在心理上低头。
既要回想事情，又得承认错误。
她按住额头，“那天在电梯，你大声说话，我会错意了，以为你在吼我。”
说到这里，她觉得自己简直矫情得可以，掩着眼，“反正以后有什么事，我都会尽量给你解释清楚......”
说出来，其实也没那么难。
就是这么回事。
她松开手看他的反应，下一秒她后脑勺被托住。
程晔解开主驾驶位安全带，覆身在她额头吻下。
熟悉的木质香压来，侵占了她的嗅觉。
她仰头环着他的腰，殷红的唇瓣贴上去，加深了这个吻。
外面夹风带雨，车内逼仄的空间里，交换最温暖的津液，声息窸窣。
他抬起她下巴，五指插.进她发间。
她脑袋混沌，最近接受到他的信息太多了。
想起张远山告诉了她关于他的一件事。
她趁着换气间隙问：“程晔，为什么你的合约都只签到三十岁前？”
许多记忆像没存在感的细流，拿开岁月的枯叶就源源不断。
学生时代时他说过无所谓长不长寿，她问他想活到多久，他回答30岁。
多年过去再听到这个时间节点，她简直心中一跳。
她上学早，比周围人小一岁，比他也小一岁。他30岁的时候她才29。
她还问了许多：
“程晔，你还好吗，最近有没有哪里不舒服”
“还有没有晕眩的感觉？”
“我向张远山和黎冬霖问了些你的事，但是不多，你能不能跟我说一下这几年的生活？”
......
亲吻的范围扩大，车椅放平，话语混着逐渐急促地呼吸断断续续。
车窗内热外冷，起了一层白雾。
她手搭在他喉结处。
他解开她衣服，按在背心毫无障碍地感受她心脏跳动。
愿念和现实在掌心的跳动间验证着真实。
年少时说了太多挽留她的话，一次次绞尽脑汁而没有回应，他已经麻木了，不会说，不知道说什么才有用。
她觉得结婚漂浮没有实感，他更是。
从她说出结婚到此刻，他大脑如同宕机只凭着本能行动。
他克制不去想她说去登记时的情景。
可她的语气，神态，眼神，动作，睫毛的眨动都像循环的视频一帧帧地有冲击力地出现在他面前。
布满白雾的车窗很快留下几个混乱的手印。
她比约定的时间回来得早。
然而当他看到她身后的搬家公司的车，仿若定格，周围物体乍然失色。
工人合力将大吊灯装上了车，四十多万的灯，家里长辈送的，她辗转国内外唯一带的东西。
每个部件都精细的打包装纳。
她的决定显而易见。
刀刮般的寒风穿堂而过，一场盘旋多年的隆冬悄然落下。
突然间，没有任何预兆的，他想到了曾一起选定的，那所南方的大学。
他还一次都没去过。
应该去一次的。
他看过照片。
钟秋对装纳东西的工人说了声“稍等”，然后走向他。
一步一步，越来越近。
程晔沉寂地立在原地，脊梁微微塌着，波澜不惊又似经年暗涌的深潭。
她如果想走，他拦不住的。
这么多年，他比任何人都清楚。
“程晔。”她开口，低声说，“我本来打算晚点，收拾好了再来见你。”
他没有声音。
她拿着咖啡，伸手碰他，程晔抬手挡了下。
咖啡一偏顿时洒了他满身。
滚烫的浓缩液漫开。
她急忙拿纸巾擦掉，可很大部分还是浸到他衣服里，浓稠的褐色液体渗进布料。
“烫不烫？”她牵起他的胳膊，提着那块布料慌张地反复擦，“烫到没有，有没有伤到？”
很紧张的样子。
不远处，昨夜冻结的冰柱融化的水珠滴入喷泉池池面，装纳灯具的工人们商讨着什么，发出一阵刺耳的聒噪。
他感受不到疼似的，抽回手。
她眉心还焦急地皱着，手中一空，再次碰他，他侧身避开。
钟秋：“......你”
程晔转身离开，她拉住他，“程晔！”
他没看她，闭了闭眼，而后抬眸，“你到底想干什么？”
“想知道你这几年过得怎么样，有多——”
“比你想的差！”
他爱她，也恨她。
声嘶力竭，殚精竭虑，无能为力。
他扼住她的手，“失眠，酗酒，想你！够了？”
到最后，只剩下残损的躯体和穷瘠的尊严。
几乎是在他话音落下的同一秒，钟秋上前一把抱住他的脖颈，吻向他。
冰凉毫无血色的唇闭着，她吻砥他的下唇。
他睁着眼，她也睁着眼。
“那就结婚！”她松开他，“登记吧，我们现在就去登记！”
她想到了什么，把包包拉开，拿了一把证件出来，“我全都带了，身份证，户口本......”
不止这些，她不知道结婚要带什么，一水儿全带了，护照，国籍证明，学位证书。
“程晔，我全都知道了，我看到了”
“真的，我全都看到了。”
她问他，眼眶泛红几乎又带了哭腔，“你还愿意和我结婚吗？”
＊＊＊
回到瑞士将近两周后，她的电话和邮箱被打爆，发爆了。
昔日的朋友们知道她回来了，纷纷约她出门，party, 音乐会，晚宴，滑雪，各种各样刺激好玩，她流连过的活动。
她都推辞了。像只冬眠的动物，懒散倦怠，无所事事。有时看天花板，有时看雪。
Ellin追到了家里，把她拉起来去逛街。
Ellin是她摄影学院的同学，圣诞前发邮件问她回不回去的那位。
她们驾着冰梅粉的帕拉梅拉到市区，她呼吸着新鲜空气打起精神。
转角到了最繁华热闹的街区，她在人影攒动里抬头，下一刻，呆怔恍惚。
“Chiara，你怎么了？”Ellin顺着她的视线看去，是一个广告牌，上面播着一个腕表广告。
九月初，她刚回国，入职穆谊，为签不下姜妮烦恼不已。
陈洁梵说：“前不久有个腕表品牌，弥思，一个普奢。请姜妮都不一定去，却真的请到了程晔。搞清楚弥思给那位开的条件，你复制开给姜妮，说不定能解燃眉之急。”
而此刻，她在瑞士街头抬头，看着屏幕上程晔为弥思代言的广告，骤然明白了一切。
她来不及给好友解释，在街边不停打电话让人去查，最后收到确认消息，像被抽走了所有力气缓缓蹲下，头埋进膝弯。额角浅色青筋绷紧，鬓发湿透。
没有天价代言费，也没有所谓的业内门道。弥思代言人只有一个条件：把广告投在这里最显眼的位置。
他那时候根本不知道她会回国啊。
他来找她了，怕她真的忘了他，又一次踩碎尊严，抱着微薄希望走到了她面前。
她困在幼年的阴影里，‘想爱’和‘害怕爱’两方博弈，反复推开他，又总是重新被他吸引。
她仗着他的爱有恃无恐，随心所欲反复无常，做什么只凭自己心意。想走就走，不管他怎么恳求都不回头。
她甚至还想过，是他要喜欢她的，所以不管发生什么都该他承受。
当初离开做得那么狠，可一天天过去，解决了事情，她又开始想念他。
没有任何立场，没有任何站得住脚的理由，像个无赖。
期待在某个街角看见他，或者在某个特殊时间收到他的短信。
一次次一年年落空，她又怨他。
因为是他说永远爱她。
坏透了。
再重逢，她放不下他，也没有对他好，趾高气扬跟他作对，滑稽地要跟他争个输赢。
明明心知肚明，她能对他做的一切都是因为他爱她。
她给不出他想要的回应，又舍不得放开。
他不再健康，手受伤了，不能继续原本的事业。
为了追逐她，他付出了所有。
唯一能让她减轻罪孽感的就是他现在过得不错，有很好的事业，有很多人喜欢他，有真心为他的朋友。
他很优秀，做什么都会成功，她一直知道。
这也是她总被吸引的原因之一。
如果她没有回去打扰他，或者及时纠正不再打扰他，说不定过几年他会忘记年少时喜欢过一个不那么好的女孩，时间治愈了那个女孩带来的悲伤。
可能没有她，他会过得更好。
不再有人胡搅蛮缠搅乱他，指挥他这样那样。
很多年过去，他们在人海中相见不识，或者相视一笑转身相忘于江湖。
可是不是，这块广告银幕出现在了她面前。
即便她做了那么多错事走得那样决绝，他还是吞下伤痛，傻傻地试图找回她。
不是五年，是好多好多年。
她不想再让他等待了。
她视野模糊，肿着眼睛回家，翻出行李箱装东西，装到一半按住心口大口喘气，推开，转头翻抽屉。
不知道结婚要什么证件，她一股脑地全部塞进包里。
她在雪夜里赶去机场，迫切地想知道他这几年的生活，过得怎么样，问张远山，问黎冬霖，问沈泽凯。
回到江城后，她反倒冷静了。
不想再像个无头苍蝇，凭着一股冲劲儿做什么都像一时兴起。
她打开房门，看到了卧室那盏灯。
有些刺眼却一直在用的灯。
因为习惯了，行为和思维顺着思想里的烙印驱使。
就像‘结婚’于她。
她对于婚姻的恐惧没有完全消失，可能还是做的很差劲，但是她想改变，做出实际的行动。
她在房间来回踱步，联系慈善拍卖会的人，说了捐灯的想法，工作人员回道明天上午来取。
她继续想，还有什么能做的事。
还有一件事，她欠了他好多解释。
她不想再因为任何滑稽要面子的原因傲着，让他白白伤心。
***
这天天气并不好，漫天大雾。
进民政局前，钟秋拉住了程晔衣角，小声问：“你确定真的要和我结婚吗？”
前面的男人顿住。
“我矫情，脾气大，冲动......”她支支吾吾，越说声音越小，可很认真，“当然了，我会努力改的，不过不知道效果怎么样。”
阶梯之上，领完证的新人相扶着下台阶。
他等她说完才看向她，掌心扶在她腰后，“走吧。”
行动代表着答案。
踏入民政局，工作人员迎上来。
排队，出示证件资料，拍照，宣誓，压下钢戳。
程晔只戴了口罩，旁边有人认出了他，时不时盯着他们看，但他们两人浑然不觉。
整个过程平静又手忙脚乱。
从民政局出来，外面下起了小雨。
钟秋觉得不真实，每踩出一步都像踩在棉花上，轻轻飘飘然，落不到实地。
包里装着的红色小本红得眼睛痛。
他们牵着手并肩而行，像完成了一场艰难的冒险。
曾承诺过的，迟到数年的承诺终于兑现。
她心中轻松，倏然脸颊冰凉，她摸到水才意识到他们走进了雨里。
程晔全然没意识到还在走，她拽住他。
他怔然看了看周围，才反应过来，继而镇定地拉着她回到干燥处。
伞，同“散”，民政局旁没有卖伞的。
夹道冷风冷雨，他们出来得匆忙，都没穿很厚的衣服，他脱下外套披给她，“在这等着，我去把车开过来。”
她发现他的手晃了晃，他没戴手套，一件大衣而已，竟然像是在拿很重的东西。
她心口一酸，在此之前，她见过他手抖，以为是景林路那次出事导致的。结果是很久前就这样了，景林路的事是不是加重了他手的问题？
钟秋捂住他的手给他传热，“车停在哪？我去开。”
他因她的动作默了默，“我去。”
“我去。”
“……”最后两人一起去的。
车里。
两人默契地没提去哪里的问题，只是单纯地呆在这方狭小安静的地方。
他帮她擦发丝沾的雨水。
她目光描绘他的眼窝，鼻梁，嘴巴，唇形。
每个地方都好看，恰恰符合她的审美。
他对她的头发格外有耐心，车上没有毛巾，他用纸巾轻轻压，她头发很多，他神情专注，每一缕都仔细擦干。
她碰了下他的袖口，一脸纠结。
他问：“怎么了？”
她眼里笑意减淡，不着痕迹地叹了口气，鼓起勇气道，“不知道怎么开始，先从这件事说好了。”
程晔把结婚证收起来，放到中控台，坐下。
“上次我不是诚心气你的，还害你进了医院，”她说起这事情绪很低落，“因为之前跨年约你在廷汇见面，没看到你，我以为你没去。”
他道：“我去了。”
“嗯，我知道，”她前几天重新看他超话，看到了那晚粉丝发的图，“在片场那次，我在外面等了你一会儿，我以为你会来，可是没有......”
解释对她很难，因为一旦解释就展露出了对对方的在意。
在心理上低头。
既要回想事情，又得承认错误。
她按住额头，“那天在电梯，你大声说话，我会错意了，以为你在吼我。”
说到这里，她觉得自己简直矫情得可以，掩着眼，“反正以后有什么事，我都会尽量给你解释清楚......”
说出来，其实也没那么难。
就是这么回事。
她松开手看他的反应，下一秒她后脑勺被托住。
程晔解开主驾驶位安全带，覆身在她额头吻下。
熟悉的木质香压来，侵占了她的嗅觉。
她仰头环着他的腰，殷红的唇瓣贴上去，加深了这个吻。
外面夹风带雨，车内逼仄的空间里，交换最温暖的津液，声息窸窣。
他抬起她下巴，五指插.进她发间。
她脑袋混沌，最近接受到他的信息太多了。
想起张远山告诉了她关于他的一件事。
她趁着换气间隙问：“程晔，为什么你的合约都只签到三十岁前？”
许多记忆像没存在感的细流，拿开岁月的枯叶就源源不断。
学生时代时他说过无所谓长不长寿，她问他想活到多久，他回答30岁。
多年过去再听到这个时间节点，她简直心中一跳。
她上学早，比周围人小一岁，比他也小一岁。他30岁的时候她才29。
她还问了许多：
“程晔，你还好吗，最近有没有哪里不舒服”
“还有没有晕眩的感觉？”
“我向张远山和黎冬霖问了些你的事，但是不多，你能不能跟我说一下这几年的生活？”
......
亲吻的范围扩大，车椅放平，话语混着逐渐急促地呼吸断断续续。
车窗内热外冷，起了一层白雾。
她手搭在他喉结处。
他解开她衣服，按在背心毫无障碍地感受她心脏跳动。
愿念和现实在掌心的跳动间验证着真实。
年少时说了太多挽留她的话，一次次绞尽脑汁而没有回应，他已经麻木了，不会说，不知道说什么才有用。
她觉得结婚漂浮没有实感，他更是。
从她说出结婚到此刻，他大脑如同宕机只凭着本能行动。
他克制不去想她说去登记时的情景。
可她的语气，神态，眼神，动作，睫毛的眨动都像循环的视频一帧帧地有冲击力地出现在他面前。
布满白雾的车窗很快留下几个混乱的手印。