前世，向宅。
花厅中，周氏独坐窗前饮茶观景。
窗外湖中，遍植荷花，粉嫩嫩的荷花苞开了一池，碧水绿叶，接天莲叶郁郁葱葱。
她望一眼，悠悠长叹一声。
随侍的嬷嬷上前接过她手中茶盏，劝道：“好好的，夫人这是想起什么烦心事？”
周氏不语，缓缓摇了摇头，蹙眉望向远方。
若说烦心事，她有两件。
一是堂侄二十有一，却尚未婚配。也不知那孩子着了什么魔，她费心为他择选闺秀，他却几次三番寻由婉拒。理由一次比一次荒唐，上一次他说那姑娘八字克他。
思及此，周氏忍不住笑出声，真真是又好笑，又气恼。多大的人儿，仍是孩子心性，拿婚姻大事玩闹。
二是儿媳入门三年仍腹中空空，不曾怀有子嗣。周氏也知道，她儿向沛常有征战，成婚三年，在家时光也只一年多。可她瞧着，儿子与儿媳感情绵厚，儿子在家时，两人常腻在一处，怎的儿媳肚子就是不曾有过消息？偏偏儿媳又是郡主，身份尊贵，她就是有心为儿子抬房中人，也不便开口。
愁啊。
叹了又叹，她接过嬷嬷递来的热茶，几度放至唇边，终是喝不下一口，摩挲着茶盏，直到茶水微凉。
嬷嬷见周氏愁眉不展，便为她捏起肩颈，温声宽慰道：“夫人既是烦闷，不如让少夫人陪着，去城外上香，散散心？听闻城外青溪寺香火旺盛，求子甚是灵验。”
“求子”二字，加了重音。
果然，周氏眼眸一抬，问道：“真的？”
翌日一早，周氏便带着凌嫣前去青溪寺上香拜佛。
鎏金佛像下，两人虔诚下拜，闭目祷告。
此行为何，方才在马车上，周氏已旁敲侧击地说予凌嫣听。凌嫣垂首听着，心中泛起波澜。
无子，亦是凌嫣心中隐忧。她与夫君向沛伉俪情深，却偏偏没有一个孩子。三年间，她从懵懂憧憬、疑虑忧愁，到如今焦急焚心。好在婆母语气和缓，并不怪她，只是轻轻抚上她交握着泛白的指节，缓缓长叹一声。
眼睫微颤，凌嫣跪在蒲团上拜了三拜，心中默念，祈求佛祖赐她一个孩子。
若此愿成真，她愿为佛祖重塑金身。
拜过佛祖，听过早课，再用罢素斋，两人启程回向宅。
至向宅时，已是傍晚，天穹上，弥漫着淡紫色的烟霞。
凌嫣扶着周氏，步上台阶，在进门前，却听到身后传来一声熟悉的呼喊。
“伯母，嫂嫂，你们这是从哪儿回来？”
两人闻言转身，只见向晚舟挺身立于马上，驱马至门前，身披晚霞，展眉一笑，神清气朗，似初升的旭日。
见是他来，周氏笑着招呼：“是晚舟啊，怎么今日家来了，可是休沐？”
“正是休沐。”向晚舟应一声，干脆利落地翻身下马，几步跨上台阶。
待人走到跟前，周氏和凌嫣这才看清，向晚舟右手弯曲，将一只幼犬圈至胸前。这幼犬通身雪白，毛发微卷，小小的尾巴翘着，不过人小指长。
凌嫣瞧一眼，爱怜地低呼一声：“这幼犬从哪儿来的？”
“方才自街上瞧见的，有一小贩挑了一筐幼犬在卖，我便选了这只回来。”向晚舟答道，三人说着话往府里去，“想着这幼犬可爱，特地买来给伯母养着解闷。”
凌嫣爱得移不开眼，周氏全看在眼里，摆摆手道：“我院子里养着三只狸奴呢，再来只犬，就忒吵闹。不如让你大嫂养着吧，旷日无趣的，也好解闷。”
“也好。”向晚舟将怀中幼犬递至凌嫣手边。
那幼犬抬首瞧了凌嫣一眼，讨好似的伸出舌头，舔了凌嫣一口。凌嫣心都软化了，伸手接过幼犬，对向晚舟道：“既如此，便谢过堂弟了。”
“嫂嫂你瞧，给它取个什么名字？”
“嗯……”凌嫣沉吟，“不如叫京巴吧。”
“什么怪名字。”周氏莞尔一笑，轻拍一下凌嫣肩膀，却不曾驳她。
三人笑着往正院去了。
*
得了京巴，凌嫣甚是喜爱，时常带着它遛院子。白日无聊，有京巴在，时光倒也不磨人。
眨眼间，夏日已过了一半，京巴也长大了，能撒开欢在院中奔跑。众仆从知是少夫人的小犬，也无人去拦。
一日，日头曝晒，京巴又跑没影了，擎一只团扇蔽日光，凌嫣沿着花园子去寻它。
寻了一圈未见到京巴身影，她招来守园子的婢子相询：“你来，可曾见到我那只小犬了？”
那婢子凝神想了一会儿，忽而眸光一闪，指着东方道：“我瞧着那小犬似是往前院去了，少夫人不如去前院寻寻看。”
凌嫣点点头，举着团扇，往前院去。
一路寻到向元青书房外，都不曾见到京巴。毕竟书房重地，向元青从不让女眷涉足，凌嫣原想离去。经过院门口，她倏忽探头一瞧，只见她寻了一日的京巴正蹲在书房门口舔舐着自己的尾巴。
今日也是奇怪，书房外并无小厮看守，这才让京巴偷溜进院中。
凌嫣牵起裙角，踮脚向它走去，眨眨眼，她宠溺地望着京巴，指尖虚点它的鼻尖，轻声道：“你呀。”
恰这时，书房内传来巨响，似是茶盏砸向桌面之声，惊得凌嫣身躯一震。
她赶忙俯身抱起京巴，正欲离开，却听见屋内传来夫君向沛的声音：“父亲息怒，北狄人这是拿凌风之死威胁我们呢。”
凌风，父亲。
凌嫣顿住脚步，下意识侧耳贴近门扉，欲听清屋内对话。
“北狄这次所图甚大，竟要北境十六州，且不惜以凌风之死相要挟，让我们与他们里应外合。”是向沛，声音冷硬，不复昔日暖意，冷冰冰地直呼父亲大名。
“哼，可笑，当年之事，谁都知道凌风死于北狄人箭下，我们只不过是因风雪阻路，这才误了军时。北狄竟以为以此能拿捏我。难不成……难不成他们想将当年火烧粮草一事公之于众？”
“父亲莫急，知道当年我们火烧粮草的将士，近些年接连亡故。就算北狄人公诸于世，也无人能为他们佐证，只能算是北狄人的污蔑罢了。时过境迁，此事能不能翻起风浪来，还是两说。”
“看来，是时候将那地图拿出来了。凌风死后，他所制的北狄地图，便到了我手中，此时拿出来，何愁震慑不住北狄人。说起来，若不是为了这地图，凌风或许有三分生机。”
“呜汪。”
凌嫣倚着门扉，怔怔听着，眼眸失神，渐有泪珠盈眶。怀中京巴忽而按耐不住，吠叫一声，飞身跃至地面上。
凌嫣身形一晃，手中团扇跌落，“啪嗒”一声，她倏然回过神，提裙欲奔，手腕却被人捉住。
门扉洞开，她仰起头，望进一双漆黑眼眸里，这眸光发冷，似林中幽深潭水，死气沉沉。
摇晃着尾巴，京巴又叫了一声，矫捷地往院外奔去。
*
傍晚时分，京巴摇晃着尾巴，蹲守在向宅大门口。
下了值的向晚舟，行至门前，一眼便望见了它。俯身将它抱起，他伸出手指，点了点它的鼻尖，疑道：“你怎么在这儿？可是偷跑出来的？”
京巴低声吠叫一声，脑袋直往他怀中拱。唇角微翘，向晚舟抱着它往内院行去。越往里走，越觉得不对劲。来往婢子仆从皆垂着首，见是他来，只屈身行礼，行过礼便走，不肯逗留一会儿，似是人人皆有要紧事去做。
隐有风雨欲来之势。
皱了皱鼻子，向晚舟纳罕地往前行。行至凌嫣的院子，却见院子里乌压压站着一大群婢子仆从，且人人面目肃静，垂首敛眸，屏息静气。向晚舟寻了一圈，却未寻到春絮身影。
随手招来一个婢子，向晚舟问道：“春絮呢？怎么不见她人？”
那婢子回：“少夫人病了，大爷发了好大一通脾气，春絮姊姊挨了板子，如今起不来身。”
“病了？”向晚舟急道，“什么病？可寻大夫看过了？重不重？”
那婢子摇摇头：“奴婢不知，大爷不让我们进屋里，只让我们在院外候着。”
恰这时，门扉洞开，向沛自屋内走出。
向晚舟迎上前问：“嫂嫂病了？可严重？”
向沛面色铁青，回道：“寻常风寒罢了，已寻大夫瞧过。”
向晚舟只当他是忧心嫂嫂病情，也不多问，拱手告辞。圈抱京巴的右手却紧了紧，将京巴藏在怀里。
来还京巴的，瞧这样子，只怕得替嫂嫂养一段日子。
这一养，便从夏日养到秋季。
金桂飘香之季，向宅办起了白事，少夫人凌嫣一病不起，于某日晨间，撒手人寰。
听到消息时，向晚舟慌忙请了假，纵马于坊间奔驰，行至向宅门前，连缰绳都来不及拉，飞身下马，几步上了阶梯。疾行于院中，身影一个踉跄，他险些跌了跤。
怎么会？
明明只是风寒，怎会不过月余，就要了嫂嫂的命？
他不信，可行至灵堂外，却见灵幡飞扬，灵堂正中摆着棺椁，棺椁前供着香，几个婢子正跪在灵前烧纸。
脚步一顿，向晚舟猝然不敢向前行。双手松了又握，指甲嵌进肉里，细微的痛感涌来，他缓缓移开步子，一步一步，朝着棺椁走去。
凌嫣就躺在棺椁里，闭目浅笑，面色惨白，唇上点着口脂，一点红在灰白之脸上，显得格外妖冶。
他看一眼，忽而怔在原地。
嫂嫂死了，他还未……还未……
紧咬着牙关，他想，他还未什么呢？她是嫂嫂，他是小叔子，他从未、也不能来得及做什么。
秋风袭来，火盆里的灰扬起，迷住婢子的眼。她咳一声，伸手去擦，仰头时，恍惚看见一向面上带笑的二爷，在少夫人的灵前红了眼眶。
*
天色微亮，军号响起。随即，营地里，细细簌簌的响声四起。
向晚舟坐起身子，蓝白色的天光投入营中，照在他的脸上，衬得他的面容愈发深刻。他的脸，一半在光下，一半隐于暗处，脸上晦暗不明的，是淡淡的愁绪。
三年了。
这三年间，他随军出征，白日里上阵杀敌，暗夜中陷入梦魇。
这三年间，他时常梦见凌姑娘去世，同样的场景一遍遍在梦中浮现，睁开眼，那皎洁死寂的脸仍在眼前晃荡。
一次又一次，梦里的他站在棺椁前，瞧着她毫无生机的脸，默默落泪。醒来时，枕巾已是半湿。
举起手贴在胸膛，胸口酸酸涨涨的，那颗心在梦中百般疼痛，如今已趋向麻木。
他站起身，身形一晃，险些站不稳。
今日，是拔营回都城的日子，回到都城，他是不是能再见到凌姑娘？
双眉微蹙，他想，若是这次回都城，能再遇上凌姑娘，他一定……
他一定？他又能做些什么呢。
嗤笑一声，向晚舟垂下眼眸，他也不过是想再唤一声“凌姑娘”罢了。
花厅中，周氏独坐窗前饮茶观景。
窗外湖中，遍植荷花，粉嫩嫩的荷花苞开了一池，碧水绿叶，接天莲叶郁郁葱葱。
她望一眼，悠悠长叹一声。
随侍的嬷嬷上前接过她手中茶盏，劝道：“好好的，夫人这是想起什么烦心事？”
周氏不语，缓缓摇了摇头，蹙眉望向远方。
若说烦心事，她有两件。
一是堂侄二十有一，却尚未婚配。也不知那孩子着了什么魔，她费心为他择选闺秀，他却几次三番寻由婉拒。理由一次比一次荒唐，上一次他说那姑娘八字克他。
思及此，周氏忍不住笑出声，真真是又好笑，又气恼。多大的人儿，仍是孩子心性，拿婚姻大事玩闹。
二是儿媳入门三年仍腹中空空，不曾怀有子嗣。周氏也知道，她儿向沛常有征战，成婚三年，在家时光也只一年多。可她瞧着，儿子与儿媳感情绵厚，儿子在家时，两人常腻在一处，怎的儿媳肚子就是不曾有过消息？偏偏儿媳又是郡主，身份尊贵，她就是有心为儿子抬房中人，也不便开口。
愁啊。
叹了又叹，她接过嬷嬷递来的热茶，几度放至唇边，终是喝不下一口，摩挲着茶盏，直到茶水微凉。
嬷嬷见周氏愁眉不展，便为她捏起肩颈，温声宽慰道：“夫人既是烦闷，不如让少夫人陪着，去城外上香，散散心？听闻城外青溪寺香火旺盛，求子甚是灵验。”
“求子”二字，加了重音。
果然，周氏眼眸一抬，问道：“真的？”
翌日一早，周氏便带着凌嫣前去青溪寺上香拜佛。
鎏金佛像下，两人虔诚下拜，闭目祷告。
此行为何，方才在马车上，周氏已旁敲侧击地说予凌嫣听。凌嫣垂首听着，心中泛起波澜。
无子，亦是凌嫣心中隐忧。她与夫君向沛伉俪情深，却偏偏没有一个孩子。三年间，她从懵懂憧憬、疑虑忧愁，到如今焦急焚心。好在婆母语气和缓，并不怪她，只是轻轻抚上她交握着泛白的指节，缓缓长叹一声。
眼睫微颤，凌嫣跪在蒲团上拜了三拜，心中默念，祈求佛祖赐她一个孩子。
若此愿成真，她愿为佛祖重塑金身。
拜过佛祖，听过早课，再用罢素斋，两人启程回向宅。
至向宅时，已是傍晚，天穹上，弥漫着淡紫色的烟霞。
凌嫣扶着周氏，步上台阶，在进门前，却听到身后传来一声熟悉的呼喊。
“伯母，嫂嫂，你们这是从哪儿回来？”
两人闻言转身，只见向晚舟挺身立于马上，驱马至门前，身披晚霞，展眉一笑，神清气朗，似初升的旭日。
见是他来，周氏笑着招呼：“是晚舟啊，怎么今日家来了，可是休沐？”
“正是休沐。”向晚舟应一声，干脆利落地翻身下马，几步跨上台阶。
待人走到跟前，周氏和凌嫣这才看清，向晚舟右手弯曲，将一只幼犬圈至胸前。这幼犬通身雪白，毛发微卷，小小的尾巴翘着，不过人小指长。
凌嫣瞧一眼，爱怜地低呼一声：“这幼犬从哪儿来的？”
“方才自街上瞧见的，有一小贩挑了一筐幼犬在卖，我便选了这只回来。”向晚舟答道，三人说着话往府里去，“想着这幼犬可爱，特地买来给伯母养着解闷。”
凌嫣爱得移不开眼，周氏全看在眼里，摆摆手道：“我院子里养着三只狸奴呢，再来只犬，就忒吵闹。不如让你大嫂养着吧，旷日无趣的，也好解闷。”
“也好。”向晚舟将怀中幼犬递至凌嫣手边。
那幼犬抬首瞧了凌嫣一眼，讨好似的伸出舌头，舔了凌嫣一口。凌嫣心都软化了，伸手接过幼犬，对向晚舟道：“既如此，便谢过堂弟了。”
“嫂嫂你瞧，给它取个什么名字？”
“嗯……”凌嫣沉吟，“不如叫京巴吧。”
“什么怪名字。”周氏莞尔一笑，轻拍一下凌嫣肩膀，却不曾驳她。
三人笑着往正院去了。
*
得了京巴，凌嫣甚是喜爱，时常带着它遛院子。白日无聊，有京巴在，时光倒也不磨人。
眨眼间，夏日已过了一半，京巴也长大了，能撒开欢在院中奔跑。众仆从知是少夫人的小犬，也无人去拦。
一日，日头曝晒，京巴又跑没影了，擎一只团扇蔽日光，凌嫣沿着花园子去寻它。
寻了一圈未见到京巴身影，她招来守园子的婢子相询：“你来，可曾见到我那只小犬了？”
那婢子凝神想了一会儿，忽而眸光一闪，指着东方道：“我瞧着那小犬似是往前院去了，少夫人不如去前院寻寻看。”
凌嫣点点头，举着团扇，往前院去。
一路寻到向元青书房外，都不曾见到京巴。毕竟书房重地，向元青从不让女眷涉足，凌嫣原想离去。经过院门口，她倏忽探头一瞧，只见她寻了一日的京巴正蹲在书房门口舔舐着自己的尾巴。
今日也是奇怪，书房外并无小厮看守，这才让京巴偷溜进院中。
凌嫣牵起裙角，踮脚向它走去，眨眨眼，她宠溺地望着京巴，指尖虚点它的鼻尖，轻声道：“你呀。”
恰这时，书房内传来巨响，似是茶盏砸向桌面之声，惊得凌嫣身躯一震。
她赶忙俯身抱起京巴，正欲离开，却听见屋内传来夫君向沛的声音：“父亲息怒，北狄人这是拿凌风之死威胁我们呢。”
凌风，父亲。
凌嫣顿住脚步，下意识侧耳贴近门扉，欲听清屋内对话。
“北狄这次所图甚大，竟要北境十六州，且不惜以凌风之死相要挟，让我们与他们里应外合。”是向沛，声音冷硬，不复昔日暖意，冷冰冰地直呼父亲大名。
“哼，可笑，当年之事，谁都知道凌风死于北狄人箭下，我们只不过是因风雪阻路，这才误了军时。北狄竟以为以此能拿捏我。难不成……难不成他们想将当年火烧粮草一事公之于众？”
“父亲莫急，知道当年我们火烧粮草的将士，近些年接连亡故。就算北狄人公诸于世，也无人能为他们佐证，只能算是北狄人的污蔑罢了。时过境迁，此事能不能翻起风浪来，还是两说。”
“看来，是时候将那地图拿出来了。凌风死后，他所制的北狄地图，便到了我手中，此时拿出来，何愁震慑不住北狄人。说起来，若不是为了这地图，凌风或许有三分生机。”
“呜汪。”
凌嫣倚着门扉，怔怔听着，眼眸失神，渐有泪珠盈眶。怀中京巴忽而按耐不住，吠叫一声，飞身跃至地面上。
凌嫣身形一晃，手中团扇跌落，“啪嗒”一声，她倏然回过神，提裙欲奔，手腕却被人捉住。
门扉洞开，她仰起头，望进一双漆黑眼眸里，这眸光发冷，似林中幽深潭水，死气沉沉。
摇晃着尾巴，京巴又叫了一声，矫捷地往院外奔去。
*
傍晚时分，京巴摇晃着尾巴，蹲守在向宅大门口。
下了值的向晚舟，行至门前，一眼便望见了它。俯身将它抱起，他伸出手指，点了点它的鼻尖，疑道：“你怎么在这儿？可是偷跑出来的？”
京巴低声吠叫一声，脑袋直往他怀中拱。唇角微翘，向晚舟抱着它往内院行去。越往里走，越觉得不对劲。来往婢子仆从皆垂着首，见是他来，只屈身行礼，行过礼便走，不肯逗留一会儿，似是人人皆有要紧事去做。
隐有风雨欲来之势。
皱了皱鼻子，向晚舟纳罕地往前行。行至凌嫣的院子，却见院子里乌压压站着一大群婢子仆从，且人人面目肃静，垂首敛眸，屏息静气。向晚舟寻了一圈，却未寻到春絮身影。
随手招来一个婢子，向晚舟问道：“春絮呢？怎么不见她人？”
那婢子回：“少夫人病了，大爷发了好大一通脾气，春絮姊姊挨了板子，如今起不来身。”
“病了？”向晚舟急道，“什么病？可寻大夫看过了？重不重？”
那婢子摇摇头：“奴婢不知，大爷不让我们进屋里，只让我们在院外候着。”
恰这时，门扉洞开，向沛自屋内走出。
向晚舟迎上前问：“嫂嫂病了？可严重？”
向沛面色铁青，回道：“寻常风寒罢了，已寻大夫瞧过。”
向晚舟只当他是忧心嫂嫂病情，也不多问，拱手告辞。圈抱京巴的右手却紧了紧，将京巴藏在怀里。
来还京巴的，瞧这样子，只怕得替嫂嫂养一段日子。
这一养，便从夏日养到秋季。
金桂飘香之季，向宅办起了白事，少夫人凌嫣一病不起，于某日晨间，撒手人寰。
听到消息时，向晚舟慌忙请了假，纵马于坊间奔驰，行至向宅门前，连缰绳都来不及拉，飞身下马，几步上了阶梯。疾行于院中，身影一个踉跄，他险些跌了跤。
怎么会？
明明只是风寒，怎会不过月余，就要了嫂嫂的命？
他不信，可行至灵堂外，却见灵幡飞扬，灵堂正中摆着棺椁，棺椁前供着香，几个婢子正跪在灵前烧纸。
脚步一顿，向晚舟猝然不敢向前行。双手松了又握，指甲嵌进肉里，细微的痛感涌来，他缓缓移开步子，一步一步，朝着棺椁走去。
凌嫣就躺在棺椁里，闭目浅笑，面色惨白，唇上点着口脂，一点红在灰白之脸上，显得格外妖冶。
他看一眼，忽而怔在原地。
嫂嫂死了，他还未……还未……
紧咬着牙关，他想，他还未什么呢？她是嫂嫂，他是小叔子，他从未、也不能来得及做什么。
秋风袭来，火盆里的灰扬起，迷住婢子的眼。她咳一声，伸手去擦，仰头时，恍惚看见一向面上带笑的二爷，在少夫人的灵前红了眼眶。
*
天色微亮，军号响起。随即，营地里，细细簌簌的响声四起。
向晚舟坐起身子，蓝白色的天光投入营中，照在他的脸上，衬得他的面容愈发深刻。他的脸，一半在光下，一半隐于暗处，脸上晦暗不明的，是淡淡的愁绪。
三年了。
这三年间，他随军出征，白日里上阵杀敌，暗夜中陷入梦魇。
这三年间，他时常梦见凌姑娘去世，同样的场景一遍遍在梦中浮现，睁开眼，那皎洁死寂的脸仍在眼前晃荡。
一次又一次，梦里的他站在棺椁前，瞧着她毫无生机的脸，默默落泪。醒来时，枕巾已是半湿。
举起手贴在胸膛，胸口酸酸涨涨的，那颗心在梦中百般疼痛，如今已趋向麻木。
他站起身，身形一晃，险些站不稳。
今日，是拔营回都城的日子，回到都城，他是不是能再见到凌姑娘？
双眉微蹙，他想，若是这次回都城，能再遇上凌姑娘，他一定……
他一定？他又能做些什么呢。
嗤笑一声，向晚舟垂下眼眸，他也不过是想再唤一声“凌姑娘”罢了。