-
衣柜内漆黑一片，只有带着温热的呼吸顺着空气传递，虔诚万分，小心翼翼，极尽试探。
交缠错落，愈发贴近。
黑暗中，感官好似被无限放大，南蔷有些眩晕。
像是被罩进了真空抽离的玻璃房子，没了氧气，四面八方充盈的全是他清冽的气息，熟悉又陌生，无孔不入。
一寸一厘，无一幸免。
呼吸沉重，思绪却像被抽离，南蔷攥紧江槐序的衣摆，下意识闭上了眼。
……
窗外的雨还在下。
水滴起落，像是沉闷落下的鼓点，绵延不绝，无休无止，重重地敲击着谁的心脏，一下又一下，在潮湿寒凉的夜晚化作滚烫无尽的浪漫。
靠近成了本能。
这一刻，江槐序闭着眼，脑海里冒出一句话——「人就像寒冬里的刺猬，靠的太近会痛，离得太远会冷。」
她这朵玫瑰，如果吻上去，是会被刺扎伤；还是会情难自已，甘之若饴，贪得无厌，一败涂地。
不管是哪种，任由冲动作祟，终归都是失了分寸，成了真假参半的暧昧。
放肆还是克制。
爱是一场盛大的哲学考验，能让灵魂下坠，也能让坦荡者找回纯粹。
即将碰上的一刻，他偏了头。
……
以至于很久以后，江槐序还在想，如果那时候他不管不顾地吻上去了，是不是会出现意料之外的转机，又是否会导向截然不同的轨迹。
心动能有多少次？
快餐时代，有多少心意止于暧昧，有多少人沦为过客，可是不管走到哪里，又有多少遗憾，他始终认为，灵魂的共鸣远胜于身体的贴近。
人潮喧嚷，他所期待的从来都是坚定不移的选择，和坦荡大方的爱。
每个人的灵魂里都有一团火，野火才会无际四散，留下的都是坚定而灼热的。
而当火掩藏热度只为你点亮一盏灯，那是向往自由的灵魂在向你致敬。
自由不是逃避责任，而是拥有潇洒人生的权利，却依然选择虔诚。
人生就是一个又一个选择堆砌而成的结果。
后悔是不会后悔的。
……
只不过当彭愿气急败坏地问他时，“不是，你他妈为什么不亲啊，你是不是不行啊。”
他也只能闷声回答一句：“有些顺序不能乱，我还没表白呢。”
告白是仪式。
先拉手，再拥抱，再接吻。
有人说，世界乌烟瘴气，真诚都成了自我毁灭的必杀技。
但他不怕毁灭，怕的是虚情假意。
就算是奢望。
也想要在未来的某个深夜，洗完澡和她窝在沙发上，看她穿着他的衣服钻进他怀里。
昏黄的灯光下，电视上放着无聊的电影，余光里都是她的轮廓，他们拉着手，聊过去，聊未来。
想要听到她在他耳边，一遍又一遍说爱他。
才可以。
……
-
气氛安静。
江槐序勾唇笑了下，稍微向后错开了些，抬手轻刮了下南蔷的鼻尖：“懂了吗，和男生回家很危险的。”
南蔷懵懵地睁眼，心说，也没看出哪危险啊……
总觉得有点期待落空的空虚感，果然是她最近不清醒吧。
大概是被贝贝耳濡目染多了，近墨者黑，脑子里老是装着些有的没的乱七八糟的东西。
黑暗里看不清他的轮廓，南蔷撇撇嘴，小声嘟囔：“没意思。”
江槐序无奈，心说那什么有意思，没在一起就躲在衣柜里搞强吻就有意思了？还是亲着亲着滚到床上去有意思？
真没把持住擦枪走火了谁负责。
他耐着性子问：“那你说怎么才能有意思。”
南蔷大概是脑子真缺氧，随口答道：“刚刚就挺有意思的。”
江槐序愣了会儿，想通了似的，慢条斯理地扯了扯领子，嘴角勾起，一脸混账样：“怎么着，那要不继续？”
……
“嗡——嗡——”
手机震动声猝不及防地响起，拉回了南蔷脱线的思绪。
屏幕亮起，她惊了下，接通了电话。
话筒那侧南桐贼兮兮的声音传来：“姐，你今晚还回家吗？”
“哦，我在贝贝家呢。”南蔷轻咳了一声，面不改色心不跳地扯谎。
南桐沉默：……
过了半晌才慢悠悠道：“姐，别装了，贝贝姐在我旁边呢。”
南蔷尬笑了两声：“哈哈是吗。”
“姐，你和我哥过二人世界呢？”他又问。
“怎么可能，彭愿也在。”南蔷当然否认，整理整理头发，继续瞎扯。
南桐都不忍心戳穿了：“是吗……彭愿哥也在我旁边。”
话筒那侧果然传来两个人叽叽喳喳的声音。
你一嘴我一嘴。
苏贝贝：“我就说南南刚刚那么着急，肯定是跑去追他了呀！”
彭愿：“诶哟哟哟哟哟哟哟哟，这大下雨天，有人破例让人进家了呀，现在不会俩人一起腻腻歪歪挤在衣柜呢吧。”
苏贝贝：“什么衣柜什么衣柜什么衣柜，这是什么play？”
江槐序：……
南蔷：……
见这边不搭话，彭愿情绪更高涨了，扯着个嗓子：“诶呀！怎么不出声了呀，不会吧不会吧，不会真被我说中了吧！”
被人说得脸热，南蔷只顾着否认，不料和江槐序同时开口。
南蔷语调平静：“不是，我没和他在一起。”
江槐序挠挠耳朵，声音带着些燥欲未消的哑：“嗯。”
打脸打得比翻书还快。
空气顿时安静了。
过了半晌。
那边三个人幽幽回应了几句。
彭愿：“序序，你这声音不对劲啊，我都不好意思问你们在干嘛了。”
苏贝贝：“啊啊啊，羞。这气氛，还这么急着撇清关系，不会在亲亲吧？”
南桐竖起大拇指：“姐，你真牛。”
南蔷咳嗽一声：“不是，碰巧在校门口遇见的，怕你们多想。”
彭愿继续笑：“哟哟哟我可不会多想，就怕某人多想。”
“彭愿。”江槐序冷不丁开口，“我谢谢您，求您闭嘴。”
彭愿果然乖乖做了个嘴部拉链：“得嘞。”
……
南桐话音染着笑：“姐，今天老妈去姥姥家住了，老爸在局里加班。你放心，我替你打掩护，妈打电话问的话我就说你睡了。”
“啊，我也没说我不回家啊？”南蔷懵。
“没事姐，你不用回来了。”南桐语调猥琐，“雨这么大，今天彭愿哥和贝贝姐在咱家住呢，没你的地儿。”
彭愿和苏贝贝也在旁边起哄：“对对对，没地儿了。”
“啊？他俩去咱家干嘛？”南蔷更懵了。
“本来因为电影节，怕你俩尴尬，我们准备商量商量对策来着，不过现在好像也没必要了。”南桐解释。
“什么对策啊？”南蔷问。
南桐压低声音，突然郑重了些：“姐，这次这事好像闹得不小。”
“嗯？”
“其实咱们学校校风挺自由的，但是前两天刚有学生在地铁上卿卿我我被拍了，上了热搜。最近在风口浪尖，所以学校抓早恋抓得紧，你们也是正好撞枪口了，有点顶风作案的意思。”
南桐接着说：“彭愿哥他爸不是附中党委副书记吗，听说好像要联系年级主任叫家长什么的……”
“啊？我们也没早恋啊？？？”南蔷音调升了些。
“那啥，我哥不是说那是他家吗，现在大家都那么理解的…不管怎么说，反正总比之前他们误会你傍大款强吧。”
南桐说着说着越来越激动：“姐，和校草传早恋绯闻多酷啊，这可是求了八辈子都求不来的好事…”
“能活一天算一天吧。”南蔷打断了他的话，越听越头大，不耐烦地摆摆手，“算了，明天的事明天再说。”
……
-
挂了电话。
衣柜里空气又恢复了安静，南蔷仰头向后靠在柜板，闭闭眼，长叹了一口气，“唉——”
“还在为电影节的事心烦？”江槐序问。
“不是说要叫家长吗，我看看能不能叫我爸来，千万别让我妈知道。”南蔷答，顺便问他，“你不怕叫家长？”
江槐序懒懒答道：“他们才不会来呢。”
空间狭窄，他一双长腿有些伸展不开，江槐序挪动着换了个姿势，故作不经意地转移了话题，试探问：“那你今天不回去了？”
南蔷没睁眼，闷闷答道：“嗯，他们不是说家里没我的地方了吗。”
“哦。”江槐序应了一声。
“会不会不方便？”她问。
“你不觉得不方便就行。”他答。
……
再次陷入沉默，柜子里空气不流通，闷得人愈发眩晕。
周遭全是他的气息，洗完澡，干净清爽。不同的是，多了些她不熟悉的男生荷尔蒙味道，冷冽逼人，强势入侵。
一丝月光顺着柜门的缝隙钻进来，光下，她看到他微凸的喉结上下轻滚，是少年的青涩，却在潮湿的雨夜无端染了一层昏昧。
看得她口干舌燥，再这样缺氧下去，南蔷真怀疑自己会脑子一抽，抓着他做出一些不该做的事情。
“平常下雨的时候，你都是窝在衣柜里呆一夜吗？”她清了清思绪问道。
“如果睡着了就是一夜，失眠的话，有时候会去地下的电影院，比较安静。”江槐序认真作答。
真不愧是大少爷啊。
南蔷感叹。
她直起身，发誓没有责备他的意思，就是语气沾了些嗔怪：“那你怎么不早说啊，这柜子里闷得我头晕得不行。”
江槐序瞥她一眼，张张口，一句反驳的话都说不出。
他就不头晕吗？
还不是以为她还想在衣柜里跟他干点什么。
白期待一通。
-
两个人从卧室移动到地下的迷你电影院。
一室昏暗，大荧幕前只有一个双人皮质沙发。
仿佛被隔绝在另一个时空，天顶的小灯温柔洒落，映在墙上，勾勒出柔和的光影，照不亮四周。
周遭是音响的隐隐回响，南蔷拿了个毛毯盖在身上，整个人陷进了沙发里，舒适柔软，忽然多了些倦意。
“你不是喜欢浪漫吗，要不看个浪漫电影吧。”她打了个哈欠幽幽说。
“看哪个？你挑。”江槐序坐在南蔷身边，伸展开两条长腿，随意按动着遥控。
画面转到爱情电影区。
南蔷指指首页：“就看这个吧，泰坦尼克号，虽然我都看了好几遍了。”
“是吗，我没看过。”江槐序边答边点开了电影。
南蔷惊讶：“你居然没看过泰坦尼克号？”
“嗯，我不喜欢be。”江槐序淡淡道。
“雨夜和悲剧很适配。”南蔷眨眨眼，下了定论。
……
关了灯。
片头音乐响起。
周遭漆黑一片，只有屏幕幽幽闪烁着光源。
已至深夜，大概是真的困了，电影刚放了一半南蔷就睡着了。
当她再次醒来时，正是全篇的最高潮。
巨轮彻底沉没，冰冷的海水里，Jack捧起Rose的脸颊，告诉她，要好好活下去，永远不要放弃。
赌赢那张船票，是他一生最幸运的事情。
意料之外，南蔷哭得梨花带雨。黑暗中，江槐序没说话，递给她一张纸巾。
同样意料之外，江槐序面无表情。
“你怎么这么冷淡啊。”电影已经结束，南蔷抽抽鼻子，斜着眼睛瞥他一眼，像在控诉。
“嗯。比我想象中好一些。”江槐序表情克制，嗓音带着哑，“不过我还以为你不会为这种故事难过呢。”
“谁说的，我共情能力很强的。”
南蔷哭完了，擦擦眼睛，没多久就又倒在沙发上睡着了。
……
凌晨四点，她猛地惊醒，醒来看到江槐序还睁着眼睛，直勾勾盯着屏幕，目光略显空洞。
他一句话也不说，就这么干巴巴坐着，下颌线绷紧。
“你怎么了。”南蔷揉揉惺忪的睡眼。
“有点缓不过来。”江槐序向后靠在沙发，表情不太自然，明显是在忍耐，“后劲有点大。”
“不会吧，我都快忘了…”南蔷默默回应。
怎么还是后反劲呢…
“你以前看be也是这样？”她问。
“嗯，上次看lalaland缓了一个月都没缓过来。”江槐序点点头，目光继续空洞，“到现在听到它的音乐还受不了。”
“啊…”南蔷不好说，“那个都得缓一个月，这个不得缓半年。”
不管怎么说，她总觉得现在这情况有她一半的责任。
南蔷凑近了些，戳戳他的肩膀，试探道：“要不你还是哭一下吧，别憋着了。我不会嘲笑你的。”
“不想哭，就是难受。”他摇摇头。
话虽这么说，他的声音却越来越哑，撇撇嘴委屈得不行，眼眶也说不出的泛红。
南蔷犹豫了半天，还是伸出手，揉了两下他的头发，轻声安慰道：“没事没事啊，我在呢，你有什么可以和我说。”
见他不吭声，南蔷继续开口，声音柔和：“其实我小时候不理解，总觉得作为一个伟大经典的爱情故事，Rose最后就不应该嫁给别人，用一生怀念Jack才更符合be美学。”
“那现在怎么想？”他闷声问。
南蔷认真作答：“现在我觉得这个结局才是最好的，他们的爱超越了阶级，超越了生死，超越了时间和空间。就是因为有那场死别，才让Rose真正了解了自我和生命的意义。”
“是吗。”江槐序点点头，“如果我是Jack也会希望女主拥抱新生活。但如果活下来的是Jack，我是他，我应该会一生不娶吧。”
“啊？”南蔷没想到他会突然说这个，有点惊讶，“一生不娶，真的吗。”
江槐序嗯了一声，向后靠在沙发背，嘴角抿成一条直线。
声音不大，语气却格外真挚，让人无法质疑——
“这是我对她的虔诚。”
……
“这是不是太理想主义了。”她问，“那世界上所有分过手的人岂不是都不虔诚了。”
他淡淡道：“我的道德标准只要求我自己，别人我管不着。”
“现在是不是心里觉得我很幼稚。”江槐序苦笑了一下，侧眼看她，“你怎么想？”
南蔷沉声道：“我不知道。”
思索了半晌，她侧头望向他的眼睛，第一次不想再拐弯抹角，说了句发自内心的话：“好多人说我冷淡，我确实没有安全感，也很难喜欢上别人。”
“是吗。”江槐序嗓音沉了些。
南蔷点头：“嗯，因为我知道谎言和背叛有多伤人。我会害怕，不想爱错人，也不想伤害别人。”
话虽这么说，可她现在就还对他扯了个天大的谎言。
像一颗不定时炸弹，随时可能引爆，伤人伤己。
“这也是童年阴影？”江槐序问。
“嗯。”南蔷回答。
“那你的童年阴影呢？”她抬眼，状似不经意问道。
他侧过头，还在回避：“不是说了不打探我的隐私吗。”
“我不问，是因为我想听你主动说。”南蔷认认真真地回看回去，“可是我等了一晚上，什么也没等到。”
“你知道吧，每个人心里都有不愿被别人涉足的领地。”江槐序的目光愈发幽深，“换句话说，如果我真的向你敞开了，你有走进来的觉悟和勇气吗。”
电影被他重映过一遍，荧幕上的画面定格在无际的蔚蓝大海。
屋内，漫天的星星灯承载着不同的心事，光影摇曳，像是谁的诚意点燃了黑夜的火种，溢出灼灼漫溢的情绪。
江槐序饶有兴致地盯着南蔷的眼睛，那里面有无边的星火和海洋，和一个无限缩小的他。
“江槐序。”他听到她突然喊他的名字。
“你不是问我为什么要跟你回家吗。”
“因为今天下雨，我怕我不跟你回来，我又要一晚上联系不到你了。”
屋内昏暗，屏幕的光晕打在她的眼底，她的一双眉眼清冷透彻，像是碎钻光亮降落在眸中，摇晃着一捧汪汪泠然的池水，在雨夜里流转，灵动清浅。
不躲不闪，波光粼粼。
盛不住一汪少女心事。
四目相对，南蔷望着他的眼睛——
“江槐序，我害怕联系不到你。”
“你听明白了吗。”
衣柜内漆黑一片，只有带着温热的呼吸顺着空气传递，虔诚万分，小心翼翼，极尽试探。
交缠错落，愈发贴近。
黑暗中，感官好似被无限放大，南蔷有些眩晕。
像是被罩进了真空抽离的玻璃房子，没了氧气，四面八方充盈的全是他清冽的气息，熟悉又陌生，无孔不入。
一寸一厘，无一幸免。
呼吸沉重，思绪却像被抽离，南蔷攥紧江槐序的衣摆，下意识闭上了眼。
……
窗外的雨还在下。
水滴起落，像是沉闷落下的鼓点，绵延不绝，无休无止，重重地敲击着谁的心脏，一下又一下，在潮湿寒凉的夜晚化作滚烫无尽的浪漫。
靠近成了本能。
这一刻，江槐序闭着眼，脑海里冒出一句话——「人就像寒冬里的刺猬，靠的太近会痛，离得太远会冷。」
她这朵玫瑰，如果吻上去，是会被刺扎伤；还是会情难自已，甘之若饴，贪得无厌，一败涂地。
不管是哪种，任由冲动作祟，终归都是失了分寸，成了真假参半的暧昧。
放肆还是克制。
爱是一场盛大的哲学考验，能让灵魂下坠，也能让坦荡者找回纯粹。
即将碰上的一刻，他偏了头。
……
以至于很久以后，江槐序还在想，如果那时候他不管不顾地吻上去了，是不是会出现意料之外的转机，又是否会导向截然不同的轨迹。
心动能有多少次？
快餐时代，有多少心意止于暧昧，有多少人沦为过客，可是不管走到哪里，又有多少遗憾，他始终认为，灵魂的共鸣远胜于身体的贴近。
人潮喧嚷，他所期待的从来都是坚定不移的选择，和坦荡大方的爱。
每个人的灵魂里都有一团火，野火才会无际四散，留下的都是坚定而灼热的。
而当火掩藏热度只为你点亮一盏灯，那是向往自由的灵魂在向你致敬。
自由不是逃避责任，而是拥有潇洒人生的权利，却依然选择虔诚。
人生就是一个又一个选择堆砌而成的结果。
后悔是不会后悔的。
……
只不过当彭愿气急败坏地问他时，“不是，你他妈为什么不亲啊，你是不是不行啊。”
他也只能闷声回答一句：“有些顺序不能乱，我还没表白呢。”
告白是仪式。
先拉手，再拥抱，再接吻。
有人说，世界乌烟瘴气，真诚都成了自我毁灭的必杀技。
但他不怕毁灭，怕的是虚情假意。
就算是奢望。
也想要在未来的某个深夜，洗完澡和她窝在沙发上，看她穿着他的衣服钻进他怀里。
昏黄的灯光下，电视上放着无聊的电影，余光里都是她的轮廓，他们拉着手，聊过去，聊未来。
想要听到她在他耳边，一遍又一遍说爱他。
才可以。
……
-
气氛安静。
江槐序勾唇笑了下，稍微向后错开了些，抬手轻刮了下南蔷的鼻尖：“懂了吗，和男生回家很危险的。”
南蔷懵懵地睁眼，心说，也没看出哪危险啊……
总觉得有点期待落空的空虚感，果然是她最近不清醒吧。
大概是被贝贝耳濡目染多了，近墨者黑，脑子里老是装着些有的没的乱七八糟的东西。
黑暗里看不清他的轮廓，南蔷撇撇嘴，小声嘟囔：“没意思。”
江槐序无奈，心说那什么有意思，没在一起就躲在衣柜里搞强吻就有意思了？还是亲着亲着滚到床上去有意思？
真没把持住擦枪走火了谁负责。
他耐着性子问：“那你说怎么才能有意思。”
南蔷大概是脑子真缺氧，随口答道：“刚刚就挺有意思的。”
江槐序愣了会儿，想通了似的，慢条斯理地扯了扯领子，嘴角勾起，一脸混账样：“怎么着，那要不继续？”
……
“嗡——嗡——”
手机震动声猝不及防地响起，拉回了南蔷脱线的思绪。
屏幕亮起，她惊了下，接通了电话。
话筒那侧南桐贼兮兮的声音传来：“姐，你今晚还回家吗？”
“哦，我在贝贝家呢。”南蔷轻咳了一声，面不改色心不跳地扯谎。
南桐沉默：……
过了半晌才慢悠悠道：“姐，别装了，贝贝姐在我旁边呢。”
南蔷尬笑了两声：“哈哈是吗。”
“姐，你和我哥过二人世界呢？”他又问。
“怎么可能，彭愿也在。”南蔷当然否认，整理整理头发，继续瞎扯。
南桐都不忍心戳穿了：“是吗……彭愿哥也在我旁边。”
话筒那侧果然传来两个人叽叽喳喳的声音。
你一嘴我一嘴。
苏贝贝：“我就说南南刚刚那么着急，肯定是跑去追他了呀！”
彭愿：“诶哟哟哟哟哟哟哟哟，这大下雨天，有人破例让人进家了呀，现在不会俩人一起腻腻歪歪挤在衣柜呢吧。”
苏贝贝：“什么衣柜什么衣柜什么衣柜，这是什么play？”
江槐序：……
南蔷：……
见这边不搭话，彭愿情绪更高涨了，扯着个嗓子：“诶呀！怎么不出声了呀，不会吧不会吧，不会真被我说中了吧！”
被人说得脸热，南蔷只顾着否认，不料和江槐序同时开口。
南蔷语调平静：“不是，我没和他在一起。”
江槐序挠挠耳朵，声音带着些燥欲未消的哑：“嗯。”
打脸打得比翻书还快。
空气顿时安静了。
过了半晌。
那边三个人幽幽回应了几句。
彭愿：“序序，你这声音不对劲啊，我都不好意思问你们在干嘛了。”
苏贝贝：“啊啊啊，羞。这气氛，还这么急着撇清关系，不会在亲亲吧？”
南桐竖起大拇指：“姐，你真牛。”
南蔷咳嗽一声：“不是，碰巧在校门口遇见的，怕你们多想。”
彭愿继续笑：“哟哟哟我可不会多想，就怕某人多想。”
“彭愿。”江槐序冷不丁开口，“我谢谢您，求您闭嘴。”
彭愿果然乖乖做了个嘴部拉链：“得嘞。”
……
南桐话音染着笑：“姐，今天老妈去姥姥家住了，老爸在局里加班。你放心，我替你打掩护，妈打电话问的话我就说你睡了。”
“啊，我也没说我不回家啊？”南蔷懵。
“没事姐，你不用回来了。”南桐语调猥琐，“雨这么大，今天彭愿哥和贝贝姐在咱家住呢，没你的地儿。”
彭愿和苏贝贝也在旁边起哄：“对对对，没地儿了。”
“啊？他俩去咱家干嘛？”南蔷更懵了。
“本来因为电影节，怕你俩尴尬，我们准备商量商量对策来着，不过现在好像也没必要了。”南桐解释。
“什么对策啊？”南蔷问。
南桐压低声音，突然郑重了些：“姐，这次这事好像闹得不小。”
“嗯？”
“其实咱们学校校风挺自由的，但是前两天刚有学生在地铁上卿卿我我被拍了，上了热搜。最近在风口浪尖，所以学校抓早恋抓得紧，你们也是正好撞枪口了，有点顶风作案的意思。”
南桐接着说：“彭愿哥他爸不是附中党委副书记吗，听说好像要联系年级主任叫家长什么的……”
“啊？我们也没早恋啊？？？”南蔷音调升了些。
“那啥，我哥不是说那是他家吗，现在大家都那么理解的…不管怎么说，反正总比之前他们误会你傍大款强吧。”
南桐说着说着越来越激动：“姐，和校草传早恋绯闻多酷啊，这可是求了八辈子都求不来的好事…”
“能活一天算一天吧。”南蔷打断了他的话，越听越头大，不耐烦地摆摆手，“算了，明天的事明天再说。”
……
-
挂了电话。
衣柜里空气又恢复了安静，南蔷仰头向后靠在柜板，闭闭眼，长叹了一口气，“唉——”
“还在为电影节的事心烦？”江槐序问。
“不是说要叫家长吗，我看看能不能叫我爸来，千万别让我妈知道。”南蔷答，顺便问他，“你不怕叫家长？”
江槐序懒懒答道：“他们才不会来呢。”
空间狭窄，他一双长腿有些伸展不开，江槐序挪动着换了个姿势，故作不经意地转移了话题，试探问：“那你今天不回去了？”
南蔷没睁眼，闷闷答道：“嗯，他们不是说家里没我的地方了吗。”
“哦。”江槐序应了一声。
“会不会不方便？”她问。
“你不觉得不方便就行。”他答。
……
再次陷入沉默，柜子里空气不流通，闷得人愈发眩晕。
周遭全是他的气息，洗完澡，干净清爽。不同的是，多了些她不熟悉的男生荷尔蒙味道，冷冽逼人，强势入侵。
一丝月光顺着柜门的缝隙钻进来，光下，她看到他微凸的喉结上下轻滚，是少年的青涩，却在潮湿的雨夜无端染了一层昏昧。
看得她口干舌燥，再这样缺氧下去，南蔷真怀疑自己会脑子一抽，抓着他做出一些不该做的事情。
“平常下雨的时候，你都是窝在衣柜里呆一夜吗？”她清了清思绪问道。
“如果睡着了就是一夜，失眠的话，有时候会去地下的电影院，比较安静。”江槐序认真作答。
真不愧是大少爷啊。
南蔷感叹。
她直起身，发誓没有责备他的意思，就是语气沾了些嗔怪：“那你怎么不早说啊，这柜子里闷得我头晕得不行。”
江槐序瞥她一眼，张张口，一句反驳的话都说不出。
他就不头晕吗？
还不是以为她还想在衣柜里跟他干点什么。
白期待一通。
-
两个人从卧室移动到地下的迷你电影院。
一室昏暗，大荧幕前只有一个双人皮质沙发。
仿佛被隔绝在另一个时空，天顶的小灯温柔洒落，映在墙上，勾勒出柔和的光影，照不亮四周。
周遭是音响的隐隐回响，南蔷拿了个毛毯盖在身上，整个人陷进了沙发里，舒适柔软，忽然多了些倦意。
“你不是喜欢浪漫吗，要不看个浪漫电影吧。”她打了个哈欠幽幽说。
“看哪个？你挑。”江槐序坐在南蔷身边，伸展开两条长腿，随意按动着遥控。
画面转到爱情电影区。
南蔷指指首页：“就看这个吧，泰坦尼克号，虽然我都看了好几遍了。”
“是吗，我没看过。”江槐序边答边点开了电影。
南蔷惊讶：“你居然没看过泰坦尼克号？”
“嗯，我不喜欢be。”江槐序淡淡道。
“雨夜和悲剧很适配。”南蔷眨眨眼，下了定论。
……
关了灯。
片头音乐响起。
周遭漆黑一片，只有屏幕幽幽闪烁着光源。
已至深夜，大概是真的困了，电影刚放了一半南蔷就睡着了。
当她再次醒来时，正是全篇的最高潮。
巨轮彻底沉没，冰冷的海水里，Jack捧起Rose的脸颊，告诉她，要好好活下去，永远不要放弃。
赌赢那张船票，是他一生最幸运的事情。
意料之外，南蔷哭得梨花带雨。黑暗中，江槐序没说话，递给她一张纸巾。
同样意料之外，江槐序面无表情。
“你怎么这么冷淡啊。”电影已经结束，南蔷抽抽鼻子，斜着眼睛瞥他一眼，像在控诉。
“嗯。比我想象中好一些。”江槐序表情克制，嗓音带着哑，“不过我还以为你不会为这种故事难过呢。”
“谁说的，我共情能力很强的。”
南蔷哭完了，擦擦眼睛，没多久就又倒在沙发上睡着了。
……
凌晨四点，她猛地惊醒，醒来看到江槐序还睁着眼睛，直勾勾盯着屏幕，目光略显空洞。
他一句话也不说，就这么干巴巴坐着，下颌线绷紧。
“你怎么了。”南蔷揉揉惺忪的睡眼。
“有点缓不过来。”江槐序向后靠在沙发，表情不太自然，明显是在忍耐，“后劲有点大。”
“不会吧，我都快忘了…”南蔷默默回应。
怎么还是后反劲呢…
“你以前看be也是这样？”她问。
“嗯，上次看lalaland缓了一个月都没缓过来。”江槐序点点头，目光继续空洞，“到现在听到它的音乐还受不了。”
“啊…”南蔷不好说，“那个都得缓一个月，这个不得缓半年。”
不管怎么说，她总觉得现在这情况有她一半的责任。
南蔷凑近了些，戳戳他的肩膀，试探道：“要不你还是哭一下吧，别憋着了。我不会嘲笑你的。”
“不想哭，就是难受。”他摇摇头。
话虽这么说，他的声音却越来越哑，撇撇嘴委屈得不行，眼眶也说不出的泛红。
南蔷犹豫了半天，还是伸出手，揉了两下他的头发，轻声安慰道：“没事没事啊，我在呢，你有什么可以和我说。”
见他不吭声，南蔷继续开口，声音柔和：“其实我小时候不理解，总觉得作为一个伟大经典的爱情故事，Rose最后就不应该嫁给别人，用一生怀念Jack才更符合be美学。”
“那现在怎么想？”他闷声问。
南蔷认真作答：“现在我觉得这个结局才是最好的，他们的爱超越了阶级，超越了生死，超越了时间和空间。就是因为有那场死别，才让Rose真正了解了自我和生命的意义。”
“是吗。”江槐序点点头，“如果我是Jack也会希望女主拥抱新生活。但如果活下来的是Jack，我是他，我应该会一生不娶吧。”
“啊？”南蔷没想到他会突然说这个，有点惊讶，“一生不娶，真的吗。”
江槐序嗯了一声，向后靠在沙发背，嘴角抿成一条直线。
声音不大，语气却格外真挚，让人无法质疑——
“这是我对她的虔诚。”
……
“这是不是太理想主义了。”她问，“那世界上所有分过手的人岂不是都不虔诚了。”
他淡淡道：“我的道德标准只要求我自己，别人我管不着。”
“现在是不是心里觉得我很幼稚。”江槐序苦笑了一下，侧眼看她，“你怎么想？”
南蔷沉声道：“我不知道。”
思索了半晌，她侧头望向他的眼睛，第一次不想再拐弯抹角，说了句发自内心的话：“好多人说我冷淡，我确实没有安全感，也很难喜欢上别人。”
“是吗。”江槐序嗓音沉了些。
南蔷点头：“嗯，因为我知道谎言和背叛有多伤人。我会害怕，不想爱错人，也不想伤害别人。”
话虽这么说，可她现在就还对他扯了个天大的谎言。
像一颗不定时炸弹，随时可能引爆，伤人伤己。
“这也是童年阴影？”江槐序问。
“嗯。”南蔷回答。
“那你的童年阴影呢？”她抬眼，状似不经意问道。
他侧过头，还在回避：“不是说了不打探我的隐私吗。”
“我不问，是因为我想听你主动说。”南蔷认认真真地回看回去，“可是我等了一晚上，什么也没等到。”
“你知道吧，每个人心里都有不愿被别人涉足的领地。”江槐序的目光愈发幽深，“换句话说，如果我真的向你敞开了，你有走进来的觉悟和勇气吗。”
电影被他重映过一遍，荧幕上的画面定格在无际的蔚蓝大海。
屋内，漫天的星星灯承载着不同的心事，光影摇曳，像是谁的诚意点燃了黑夜的火种，溢出灼灼漫溢的情绪。
江槐序饶有兴致地盯着南蔷的眼睛，那里面有无边的星火和海洋，和一个无限缩小的他。
“江槐序。”他听到她突然喊他的名字。
“你不是问我为什么要跟你回家吗。”
“因为今天下雨，我怕我不跟你回来，我又要一晚上联系不到你了。”
屋内昏暗，屏幕的光晕打在她的眼底，她的一双眉眼清冷透彻，像是碎钻光亮降落在眸中，摇晃着一捧汪汪泠然的池水，在雨夜里流转，灵动清浅。
不躲不闪，波光粼粼。
盛不住一汪少女心事。
四目相对，南蔷望着他的眼睛——
“江槐序，我害怕联系不到你。”
“你听明白了吗。”