如果……
如果那天坐在终相闻内室的人是楚金秋，她会说什么。
如果那天未满十五，楚金秋会像她的二哥，小心试探爱是否真的存在。时间轴再往后推，如果那天十七，她会指着他们的鼻子，大骂他们是重男轻女，旧时代的余孽。
这就是她当年给自己的答案。
这一切都并不是没来由地发牢骚，楚金秋从小就是个敏感的孩子。或许这么说也不对，所有的区别对待都太明显、太理所当然，除去大脑还没发育完全那段日子，人心不会因年幼而迟钝，没有谁能身处其中而不知晓，除非那人自欺欺人如楚云庭。
楚金秋看过早上五点起床求神拜佛的父母，那时候她以为中考是个顶重要的日子，却没想到等到那一天来临，她会混着最平常的饭菜吃下自己的眼泪；她看过用最好的料子雕刻而成的平安锁，而她的期盼会在每个日出燃起，在每个拂过空荡脖子的夜落空；她也看过最认真，最慈爱的父母，那身影会越过所有的障碍向前——也越过走向前相迎的她。
于是那天她就明白，特殊的从来都不是事或时间，而是人。可惜了，她不是那个人。
南方冬天也很爱下雨，那天是父母出国一月回国的日子。她记得自己的期盼，记得往前的七步，更记得随着奔波被带进门的冬雨拍在脸上是什么感觉。屋外的寒风随着雨一起进来了，从空荡的脖子溜进了后背，脊背发凉，楚金秋起了一身的鸡皮疙瘩，却只觉得冻伤的是胃。那年她十七岁，她往回看，楚金霆与父母相拥，将脸朝向她。他好像在笑。
可太扎眼了，像逆着光，楚金秋看不清。
她呆呆地站着，眼里似乎却有酸楚要再一次落下了。在很多个夜里，她就是这样落下泪的。
可是为什么呢？楚金秋一直在想。她想起了数不胜数的相似时光。关键节点究竟是什么？她迫切地需要答案。
他们没多久也拥抱了。可太短了，她的胃还是冷的。
楚金秋莫名其妙染了胃病，楚余夫妇也莫名被她钉在了“重男轻女”的耻辱牌上。
“你怎么判断你爸妈重男轻女的？”
有朋友问，这答案多简单啊。于是她道：“他们对我哥比对我好。好很多很多。”
于是一声声谴责的骂声响起，楚金秋在朋友们的心疼和鼓励中向前去。她努力学习，性格要强，发誓要做三个孩子中最强的，去狠狠地打她父母的脸，让他们在未来的某一天忏悔，说出“还是你更好”这类话。她寻找着同盟者，去和她们报团取暖，她几乎成为了那群人中的领袖，因她的清醒和优秀。
可这一切根本就不能继续下去，她在这条路上，走不下去——因为她真正的同盟者不是“她们”，而是“他”。那天午后，楚金秋安慰完自己真正身在重男轻女泥沼里的朋友，那人却反过来摸摸她的头。
剪着齐耳头发的女孩子眼角的泪还未擦干，却认真地注视着她，她和楚金秋说——我们不一样。
“秋姐姐，我能感受到你的痛苦。可我们好像不一样。”
外面的雷雨倾盆而下，楚金秋勉强提起嘴角的弧度强装镇定，胃却早已破防，再一次吞冰般地冷痛。冰块有着狰狞的形状，突出的刺扎进肉里，而融化的水滴进□□，刺激着本麻木的□□，于是她颤抖着捂住胃。让学妹走了，她一人留在雨幕之中。
最后来接她的人是楚云庭。他撑着伞，在遮雨连廊处找到了她。楚云庭伸手想扶起她，却被轻轻挣脱。
“他们呢？”
“吃饭去了。说是要给我庆祝。”
“那你为什么会在这里？”
他们沉默地对视。楚金秋看着楚云庭身后的雨大坝泄洪般落下，像铜墙铁壁，把此处隔绝出去。楚云庭西装前别着的奖章还未取下。她知道这是什么，是楚云庭在国外念金融和企业管理双硕士取得的荣耀，他发在家庭群，在假期带着满身的荣光回了国。
像她一样。
而它沾了雨水，像她一样。
楚金秋捏着楚云庭的衣角，又哭又笑地捂着自己的胃弯了腰。她想象着在城市另一边的酒楼里，那一家三口是如何地恩爱，如何地温馨。而她呢？
楚金秋从朦胧里看了一眼自己那始终一眼不发的哥哥，笑得愈发厉害了。几年前贴在试题上的假答案颤颤飘落，而下面的真相，那个早在几年前就已察觉却不敢面对的偏袒，终于赤裸裸扎进心里。
二十二岁的楚金秋选择回家质问，从此成为最叛逆的不孝女。
离家的那天，气急败坏的父母在身后，她听不太见他们在骂什么，她最后看着的是她真正的同盟者，那个始终沉默，始终不敢多说一句话，自始至终仍然作为最温顺乖巧孩子而存在的二哥。
楚金秋笑，嘲笑着他的懦弱。
你会忍到什么时候呢？
她成为了胜利者，可哪怕自认畅快，楚金秋也没敢在离开前多看那人一眼。他太扎眼了。哪怕什么都不做，他只要站在那，他的幸福，就足够太扎眼了。
二十二岁，楚金秋解脱地落荒而逃。
楚林和余可栗没有断过楚金秋的钱，她也照单全收地享受。有时她会愣愣地看着卡里的余额，觉得这钱长了狰狞的面孔嘲笑自己，更觉得自己脏，居然连这种钱都要。可总不能爱全被他占了去，钱也全被他占了去。对吧？
她默默憋着气，想惊天动地地花钱，起码要在败家方面赢过了那个人。可这种幼稚的斗争完全是不可能进行的，因为她乱花钱叫败家，而那个人，会在父母嗔怪的目光下，得到所有。项链，汽车，游艇……总而言之所有，哪怕是云上月，天外仙，都一样。
她赢不了他。
她靠着叛逆得到的只有不认可的目光和叹气，这比之前可好太多，可终究不是爱。
二十五岁，楚金秋在迷茫里不知所措。她荒度了三年的光影，喝酒，泡吧，只要不踩法律红线，基本什么都尝试过了。可她心里衡量着那多的一点点关注，仍能在心里听得见空荡的回声。
二十五岁，她第一次接触自然极限运动。
走投无路时近乎自弃的选择，居然真的成了她的最优选。因为当灵魂和自然融为一体，生死刹那之间，人心反而透了气。
碧蓝的海面清澈却深沉，楚金秋掠过珊瑚丛，随着波澜浮上水面，挣脱开呼吸器大口呼吸新鲜空气。远处的群山青葱，抬头可见的蓝天似乎越来越近，唾手可得。而她的命似乎与波澜同振，命悬一线，却又生机、波荡澎湃。
她离家越来越远了，可心里似乎却越来越满了。她仍旧没有得到她想要的东西，可却拥有了别的财富。难道得到的方式其实是离开？
心在充实，可她在质疑。
楚金秋无处数次反问自己，如果那时她没有爆发，而是进入公司，做到了最好，把那人踩在脚底，那么填充她心的会不会是她想要的东西。但答案都是否定的，因为曾今的经历，更因为她的同盟者。
二十八岁，也就是今年，直至确认父母的死亡，楚金秋见证了楚云庭三十一年生命中二十八年的好孩子历史。
她看着他拿出最好的成绩，却只敢以最谦卑的态度获取父母的认可；看着他十八岁远赴欧洲接触管理分公司，成为那人左膀右臂；看着他一班班的的飞机往返，凑到跟前，讨得一点好。可笑这人是个哑巴，胆小鬼，什么都不敢说，想问却不敢问。
她试了千百坏，而楚云庭做了万分好。
可无论是好的还是坏的，他们都赢不了，他。
楚金秋曾无数次和楚云庭对上视线，她将澎湃的抗争和怒意藏在眼里，怒其不争，更想把这些情绪通过眼传达，她多想楚云庭能看着她的眼，给出回应。
可是每一次，楚云庭都会匆匆别过眼，落荒而逃。
于是她的眼里就只能剩下徒劳的悲伤。
可是楚云庭，二哥，我最忠实且唯一的同盟者。当没有他得天独厚的宠爱，没有我叛逆不拘得来的侧目，你的忍受和退却，温顺和懂事，究竟为你带来了什么。
年轻的人在自欺欺人中挣扎，可老者不会等待。日来月往，人如风中残烛，将行就木。楚金秋很少回家，于是她清楚地比对，父母衰老的痕迹是如何的明显。那两双抬起来表达愤怒的眸子，早已浑浊，疲劳，他们还能坚持多久？楚金秋不知道。
二哥，你又能坚持多久？楚金秋也不知道。
那天早晨，她听说着父母的死讯，耳边是赛车飞驰的声音。半个小时后，她翻出了传闻中的闻天语的联系方式。楚金秋压着自己的心脏，酸酸涨涨，苦楚落在渐满的心房。
而她拨通了两通电话，要推她的二哥最后一把。
不过短短两周的时间，楚金秋见证了整个家庭巨变。原本假装平静的人露出绝望的汹涌，而原本站在高处的王落进了最低的深渊。她的两位哥哥，一个入了狱，一个，要去当道士……
助理站在她的身旁，犹豫到底，还是问道：“秋总，您真不去劝劝吗？”
楚金秋垂眸，想起昨日自己见楚云庭的模样，“让他去吧。”
“他的心是空的。总要往里赛点东西，才能活得下去。”
就像，她一样。
楚金秋也去看了那人一次。
隔着厚厚的玻璃，她终于正视了这位对自己还不错的哥哥。他没有对自己做错过什么，可楚金秋从来无法毫无芥蒂地面对他。她恨他，却又不能恨他。
而如今，当楚金霆褪尽一切光华，以犯罪之身与自己对视，她仍没有找到让恨意合理运行的依据。
头发挡住了她的眼，却挡不住泪落在桌上。
“别哭，想想好事。比如那辆车，真的是送给你的，”楚金霆开玩笑般道，“生日快乐，金秋。”
“楚金霆，我真想杀了你。”她说。
“你知不知道，你让他们的期望，让他们的一切都落空了。他们那么用心栽培了你……”
她絮絮叨叨地说个不停，而楚金霆却只是笑笑。他目光温柔地注视这面前的妹妹，想了很多，却还是道：
“他们不会失望的。”
“你以后要好好的。好好照顾自己。”
为什么不会……他的话没有说出口。探视结束，楚金秋回到那个久未踏足的楚家大宅，她看着华美硕大的房子静静屹立，顶梁的红木却苍老，像是被虫子吃光了它的内里，下一秒即将坍塌。而红木四周，已再无人言，只剩灰尘，空空荡荡。
再没有站在旁边注视的两个小人，也没有，那个始终幸福的一家三口。
楚金秋终于恍然顿悟。是啊，他们永远，永远也不会对楚金霆失望的。
她缓缓蹲下，捂住自己许久未再痛过的胃。
这次很好很好，起码她的心，不再随着胃而抽动。
如果那天坐在终相闻内室的人是楚金秋，她会说什么。
如果那天未满十五，楚金秋会像她的二哥，小心试探爱是否真的存在。时间轴再往后推，如果那天十七，她会指着他们的鼻子，大骂他们是重男轻女，旧时代的余孽。
这就是她当年给自己的答案。
这一切都并不是没来由地发牢骚，楚金秋从小就是个敏感的孩子。或许这么说也不对，所有的区别对待都太明显、太理所当然，除去大脑还没发育完全那段日子，人心不会因年幼而迟钝，没有谁能身处其中而不知晓，除非那人自欺欺人如楚云庭。
楚金秋看过早上五点起床求神拜佛的父母，那时候她以为中考是个顶重要的日子，却没想到等到那一天来临，她会混着最平常的饭菜吃下自己的眼泪；她看过用最好的料子雕刻而成的平安锁，而她的期盼会在每个日出燃起，在每个拂过空荡脖子的夜落空；她也看过最认真，最慈爱的父母，那身影会越过所有的障碍向前——也越过走向前相迎的她。
于是那天她就明白，特殊的从来都不是事或时间，而是人。可惜了，她不是那个人。
南方冬天也很爱下雨，那天是父母出国一月回国的日子。她记得自己的期盼，记得往前的七步，更记得随着奔波被带进门的冬雨拍在脸上是什么感觉。屋外的寒风随着雨一起进来了，从空荡的脖子溜进了后背，脊背发凉，楚金秋起了一身的鸡皮疙瘩，却只觉得冻伤的是胃。那年她十七岁，她往回看，楚金霆与父母相拥，将脸朝向她。他好像在笑。
可太扎眼了，像逆着光，楚金秋看不清。
她呆呆地站着，眼里似乎却有酸楚要再一次落下了。在很多个夜里，她就是这样落下泪的。
可是为什么呢？楚金秋一直在想。她想起了数不胜数的相似时光。关键节点究竟是什么？她迫切地需要答案。
他们没多久也拥抱了。可太短了，她的胃还是冷的。
楚金秋莫名其妙染了胃病，楚余夫妇也莫名被她钉在了“重男轻女”的耻辱牌上。
“你怎么判断你爸妈重男轻女的？”
有朋友问，这答案多简单啊。于是她道：“他们对我哥比对我好。好很多很多。”
于是一声声谴责的骂声响起，楚金秋在朋友们的心疼和鼓励中向前去。她努力学习，性格要强，发誓要做三个孩子中最强的，去狠狠地打她父母的脸，让他们在未来的某一天忏悔，说出“还是你更好”这类话。她寻找着同盟者，去和她们报团取暖，她几乎成为了那群人中的领袖，因她的清醒和优秀。
可这一切根本就不能继续下去，她在这条路上，走不下去——因为她真正的同盟者不是“她们”，而是“他”。那天午后，楚金秋安慰完自己真正身在重男轻女泥沼里的朋友，那人却反过来摸摸她的头。
剪着齐耳头发的女孩子眼角的泪还未擦干，却认真地注视着她，她和楚金秋说——我们不一样。
“秋姐姐，我能感受到你的痛苦。可我们好像不一样。”
外面的雷雨倾盆而下，楚金秋勉强提起嘴角的弧度强装镇定，胃却早已破防，再一次吞冰般地冷痛。冰块有着狰狞的形状，突出的刺扎进肉里，而融化的水滴进□□，刺激着本麻木的□□，于是她颤抖着捂住胃。让学妹走了，她一人留在雨幕之中。
最后来接她的人是楚云庭。他撑着伞，在遮雨连廊处找到了她。楚云庭伸手想扶起她，却被轻轻挣脱。
“他们呢？”
“吃饭去了。说是要给我庆祝。”
“那你为什么会在这里？”
他们沉默地对视。楚金秋看着楚云庭身后的雨大坝泄洪般落下，像铜墙铁壁，把此处隔绝出去。楚云庭西装前别着的奖章还未取下。她知道这是什么，是楚云庭在国外念金融和企业管理双硕士取得的荣耀，他发在家庭群，在假期带着满身的荣光回了国。
像她一样。
而它沾了雨水，像她一样。
楚金秋捏着楚云庭的衣角，又哭又笑地捂着自己的胃弯了腰。她想象着在城市另一边的酒楼里，那一家三口是如何地恩爱，如何地温馨。而她呢？
楚金秋从朦胧里看了一眼自己那始终一眼不发的哥哥，笑得愈发厉害了。几年前贴在试题上的假答案颤颤飘落，而下面的真相，那个早在几年前就已察觉却不敢面对的偏袒，终于赤裸裸扎进心里。
二十二岁的楚金秋选择回家质问，从此成为最叛逆的不孝女。
离家的那天，气急败坏的父母在身后，她听不太见他们在骂什么，她最后看着的是她真正的同盟者，那个始终沉默，始终不敢多说一句话，自始至终仍然作为最温顺乖巧孩子而存在的二哥。
楚金秋笑，嘲笑着他的懦弱。
你会忍到什么时候呢？
她成为了胜利者，可哪怕自认畅快，楚金秋也没敢在离开前多看那人一眼。他太扎眼了。哪怕什么都不做，他只要站在那，他的幸福，就足够太扎眼了。
二十二岁，楚金秋解脱地落荒而逃。
楚林和余可栗没有断过楚金秋的钱，她也照单全收地享受。有时她会愣愣地看着卡里的余额，觉得这钱长了狰狞的面孔嘲笑自己，更觉得自己脏，居然连这种钱都要。可总不能爱全被他占了去，钱也全被他占了去。对吧？
她默默憋着气，想惊天动地地花钱，起码要在败家方面赢过了那个人。可这种幼稚的斗争完全是不可能进行的，因为她乱花钱叫败家，而那个人，会在父母嗔怪的目光下，得到所有。项链，汽车，游艇……总而言之所有，哪怕是云上月，天外仙，都一样。
她赢不了他。
她靠着叛逆得到的只有不认可的目光和叹气，这比之前可好太多，可终究不是爱。
二十五岁，楚金秋在迷茫里不知所措。她荒度了三年的光影，喝酒，泡吧，只要不踩法律红线，基本什么都尝试过了。可她心里衡量着那多的一点点关注，仍能在心里听得见空荡的回声。
二十五岁，她第一次接触自然极限运动。
走投无路时近乎自弃的选择，居然真的成了她的最优选。因为当灵魂和自然融为一体，生死刹那之间，人心反而透了气。
碧蓝的海面清澈却深沉，楚金秋掠过珊瑚丛，随着波澜浮上水面，挣脱开呼吸器大口呼吸新鲜空气。远处的群山青葱，抬头可见的蓝天似乎越来越近，唾手可得。而她的命似乎与波澜同振，命悬一线，却又生机、波荡澎湃。
她离家越来越远了，可心里似乎却越来越满了。她仍旧没有得到她想要的东西，可却拥有了别的财富。难道得到的方式其实是离开？
心在充实，可她在质疑。
楚金秋无处数次反问自己，如果那时她没有爆发，而是进入公司，做到了最好，把那人踩在脚底，那么填充她心的会不会是她想要的东西。但答案都是否定的，因为曾今的经历，更因为她的同盟者。
二十八岁，也就是今年，直至确认父母的死亡，楚金秋见证了楚云庭三十一年生命中二十八年的好孩子历史。
她看着他拿出最好的成绩，却只敢以最谦卑的态度获取父母的认可；看着他十八岁远赴欧洲接触管理分公司，成为那人左膀右臂；看着他一班班的的飞机往返，凑到跟前，讨得一点好。可笑这人是个哑巴，胆小鬼，什么都不敢说，想问却不敢问。
她试了千百坏，而楚云庭做了万分好。
可无论是好的还是坏的，他们都赢不了，他。
楚金秋曾无数次和楚云庭对上视线，她将澎湃的抗争和怒意藏在眼里，怒其不争，更想把这些情绪通过眼传达，她多想楚云庭能看着她的眼，给出回应。
可是每一次，楚云庭都会匆匆别过眼，落荒而逃。
于是她的眼里就只能剩下徒劳的悲伤。
可是楚云庭，二哥，我最忠实且唯一的同盟者。当没有他得天独厚的宠爱，没有我叛逆不拘得来的侧目，你的忍受和退却，温顺和懂事，究竟为你带来了什么。
年轻的人在自欺欺人中挣扎，可老者不会等待。日来月往，人如风中残烛，将行就木。楚金秋很少回家，于是她清楚地比对，父母衰老的痕迹是如何的明显。那两双抬起来表达愤怒的眸子，早已浑浊，疲劳，他们还能坚持多久？楚金秋不知道。
二哥，你又能坚持多久？楚金秋也不知道。
那天早晨，她听说着父母的死讯，耳边是赛车飞驰的声音。半个小时后，她翻出了传闻中的闻天语的联系方式。楚金秋压着自己的心脏，酸酸涨涨，苦楚落在渐满的心房。
而她拨通了两通电话，要推她的二哥最后一把。
不过短短两周的时间，楚金秋见证了整个家庭巨变。原本假装平静的人露出绝望的汹涌，而原本站在高处的王落进了最低的深渊。她的两位哥哥，一个入了狱，一个，要去当道士……
助理站在她的身旁，犹豫到底，还是问道：“秋总，您真不去劝劝吗？”
楚金秋垂眸，想起昨日自己见楚云庭的模样，“让他去吧。”
“他的心是空的。总要往里赛点东西，才能活得下去。”
就像，她一样。
楚金秋也去看了那人一次。
隔着厚厚的玻璃，她终于正视了这位对自己还不错的哥哥。他没有对自己做错过什么，可楚金秋从来无法毫无芥蒂地面对他。她恨他，却又不能恨他。
而如今，当楚金霆褪尽一切光华，以犯罪之身与自己对视，她仍没有找到让恨意合理运行的依据。
头发挡住了她的眼，却挡不住泪落在桌上。
“别哭，想想好事。比如那辆车，真的是送给你的，”楚金霆开玩笑般道，“生日快乐，金秋。”
“楚金霆，我真想杀了你。”她说。
“你知不知道，你让他们的期望，让他们的一切都落空了。他们那么用心栽培了你……”
她絮絮叨叨地说个不停，而楚金霆却只是笑笑。他目光温柔地注视这面前的妹妹，想了很多，却还是道：
“他们不会失望的。”
“你以后要好好的。好好照顾自己。”
为什么不会……他的话没有说出口。探视结束，楚金秋回到那个久未踏足的楚家大宅，她看着华美硕大的房子静静屹立，顶梁的红木却苍老，像是被虫子吃光了它的内里，下一秒即将坍塌。而红木四周，已再无人言，只剩灰尘，空空荡荡。
再没有站在旁边注视的两个小人，也没有，那个始终幸福的一家三口。
楚金秋终于恍然顿悟。是啊，他们永远，永远也不会对楚金霆失望的。
她缓缓蹲下，捂住自己许久未再痛过的胃。
这次很好很好，起码她的心，不再随着胃而抽动。