阳台上的女人
小A入行当编辑有两三年了，但她刚刚经历了人生里最奇怪的一次催稿体验。
她目前手底下的几个作者，最难联系的，也是当下最热门的，就是木清。根据出版社收到的签约资料来看，对方年纪在30岁左右，写的题材都是一些悬疑怪诞的都市怪谈。很多事件都有新闻原型，因而也格外吸引大众。木清最初在社交平台的连载火了以后，出版社就派了小A去对接签约出版事宜。
对方很怪。没有个人智脑，不接全息电话，只能通过老掉牙的微信消息来联系——现在只有爸爸妈妈辈的人才用这个了吧。签约的方式也不是扫描传输电子签名DNA校对，而是给他们出版社寄了相关个人资料的复印件，以及手写签名的纸质版合同。
小A一度怀疑对方其实是个逃犯，套用了别人的身份信息用真实故事撰写小说获得扭曲的成就感——说不定是受害者的身份信息。对方文风冷峻，描写凶杀场景有种理智而坏毁的残酷之美，不像是女性作家的风格。
在这种情况下，出版社派她去拜访这位木清作家，催一下对方七天前承诺发送过后却完全失联的修订稿，实在给了她巨大的心里压力。
“岐山路……”小A核对着签约信息里留下的地址，找到了这片老旧的小区。由于建筑时间久远，楼道里也格外阴暗，正午的阳光一丝一毫也照不进楼内，走廊两侧暴露在外的管道上结满了灰吊和蛛网。
小A心理建设许久，才捏着手腕上智脑的一键报警功能，敲了敲面前的铁门。让她意外的是，门没有锁，她刚刚使力，就应声而开，发出一阵刺耳的吱吱嘎嘎声。
现在她真的开始害怕了。
小A站在门口，颤着声音喊了两遍“木清老师？” 无人应答。小A犹犹豫豫地踏进了门内，没有窗户的客厅一片漆黑，她伸手一探，还反应不及，就碰倒了门边高高摞起的快递箱子。
砰砰一阵乱响之后，是一阵死寂。她屏息凝神，忽然毛骨悚然了起来——一片寂静中，她听见了极为切近的呼吸声。下一刻，一只柔软的手握住了她的手腕，正当小A打算开始尖叫时，客厅的灯被按亮了。
灯光昏黄，狭小的客厅一面摞满了快递盒，一面是简陋的桌椅。面前的女人穿着月白色的睡衣，头发松松挽起，镜片下的目光有种奇异的冷峻感。
“进来吧，需要我给你拿点饮料吗？”她松开拉着小A的手，懒洋洋地踢开了箱子，漫不经心地问道。
小A一时呆住。对方看起来其实极为年轻，至多二十出头的样子，但慵懒散漫的气质给了她一种异样的成熟感。她是谁？她一直站在那里吗？什么样的人会在一片黑暗的客厅门口，一动不动地站着？
女人摘下金丝眼镜别在领口，趿拉着拖鞋走到厨房拿了两个紫砂杯，打开冰箱门说：“你能喝牛奶吗？”
“那个，我是来找木清老师的。我是壹方文学出版社的编辑。”小A站在门口，战战兢兢地说道。
“我知道，我就是。你是小A吧？”女人对着杯子倒了半杯结块的牛奶，随即懊丧地放在一边，“算了，不请你喝牛奶了，我去煮点茶叶。”
“那个，不用麻烦了。”小A顾不得对对方的年龄表示惊讶，紧张地说道，“我就是来看看你的怪谈系列短篇集修订到什么程度了。木清老师，这个稿子正常七天前就该交了。”
“我知道。但我前几天出了趟门，呃……采风。谁知道回来又发生了——谁知道呢？我现在也分不太清了。”女人烧起热水，神色游离地拢了拢头发，“我明天就能交，也许还能再加一篇番外。别管那些盒子了，先坐吧，正好我想和你谈谈下本书的题材。”
小A放下手里正在摞回去的快递箱，换了鞋子，小心翼翼地坐到了餐桌前——她怀疑那些盒子能有上百个，所有快递盒子大小都差不多。她敏锐地发现，面单上发件人和收件人地址没有变过。
“那个，亲爱的，你能帮我拿一下茶叶吗？在阳台右手边的架子上。”女人在厨房刷刚刚倒进变质牛奶的杯子，用沾满泡沫的手指了指左手边的小门。
虽然觉得这里处处透着奇怪，但对方可以如期交稿的喜悦感还是压倒了隐隐约约的不安，小A顺从依言走到了阳台。
然后她看见了一个有生以来见过的，最古怪的阳台。
作为一个阳台来讲，这里实在暗得出奇。本来应该是阳台封窗的部分，沿着玻璃表面贴满了不透光的自粘式墙纸。因为房屋架构上比邻厨房，墙纸上已经染上了经年的黄色油污。而右侧紧挨着隔壁窗户的墙纸，有一小块被撕破的部分——刚好是眼球的大小，她莫名想道。
小A拿起架子上的茶叶，那个破口离她很近。说不清什么心态，她鬼使神差地凑到洞口看了一眼。满是胶渍的玻璃极其斑驳，几乎什么也看不见。小A眯起眼睛仔细辨认，当她发觉自己看到的是什么时，忍不住捂着心口倒退了一步。
玻璃的另一侧，有一个穿着大红戏装的女人，背对着她，坐在老式的梳妆台前对镜涂抹着浓重的油彩。
“他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
咿咿呀呀的戏腔婉转传来。在昏暗的阳台里，仿佛模糊了时空的界限。小A一时间恍惚不已，忍不住连退几步，直到碗碟的落地声把她惊醒。
女人提着热水壶推门而来，眉头微微蹙起，是个有些担忧的神情：“没事吧？阳台堆的东西有点多，没伤到吧？”
小A这才如梦初醒，蹲下来想去捡碗碟的碎片，发觉地上的盘子都是塑料制品，她舒了一口气——好在没造成更大损失。小A放松下来才发现，冷汗已经浸湿了后背，而刚刚咿咿呀呀极为真切的戏腔不知何时已经停了下来，空气中唯余死寂。
“这个墙纸？”小A把餐盘放回原处，试探地指了指窗户问对方。
“有点奇怪是不是？”女人接过她手里的茶叶，笑笑道：“听说对面楼住户有个用望远镜偷窥的变态，阳台门开着的时候，穿过厨房就正对着浴室。报警也没什么证据，我就直接粘起来了。”
接下来的交流进行得就顺利多了。女人谈吐温婉，懒洋洋地缩在座椅内，边和她聊天边抱着手稿修订。如果不是她的气质太过奇特，看起来也就是普通宅女的样子。小A见谈得顺利，逐渐放松下来，忍不住问了一句对方，刚刚在阳台有没有听到唱戏的声音。
女人抬头瞥了她一眼，不知是不是她的错觉，对方的目光一瞬变得极为锐利——仿佛是如释重负，又仿佛是雀跃不安。但那只是一个瞬间的事情。
她随后轻笑起来，神色如常地说道：“我还想你怎么吓到了呢，隔壁有个妹妹是表演京剧的，有时候会在自己家开开嗓。别担心，虽然我写悬疑小说，但我的屋子不会真的闹鬼。”
小A有些不好意思地挠了挠头，但终于安心了下来。又谈了一小会儿，对方把初步修订的大半部文稿递给她——这也是很离谱的一点，在互联网时代，对方居然还是只递交纸质文稿，即使扫描识别都是一个庞大的工程。但对方坚持如此，甚至可以放弃百分之二十的版税收入，以对方作品的人气，出版社也没有拒绝的理由。这个钱请十个临时工打字都绰绰有余。
直到顺顺利利哼着歌走出小区大门，小A也没觉得有什么不对，催稿成功她的心情异常雀跃。搞文学的找找灵感怎么了，甚至连晦暗肮脏的楼道都变成了木清老师不慕名利市井气息的象征。她拦了一辆出租车，回头看向水岸小区，阳光下的住宅楼看起来虽然老旧，但也算得上温馨可爱。她甚至开始觉得之前的想法过于无厘头了。
小A舒舒服服地戴上耳机，打算读一读修订稿休息一下。在她展开纸页之前，忽然想到了什么。
她猛地坐起来，跪坐在座椅上透过后窗看向水岸小区——没有，没有，没有。
任何一栋楼，任何一个户型，都没有紧挨着的两家阳台。
小A心若擂鼓，回到出版社以后，她向领导主动请辞，木清的责编关系转到了另一个编辑手里。她实在不想回到那个小区，或者面对那个古怪的作家。
过了一年多，到木清第二部作品筹备阶段时，小A忍不住去问了木清的新责编，对方却说，完全没有见到什么气质古怪的女人或者摞成山的快递盒。木清是个非常活泼可爱的小姑娘，虽然独居但很好相处，屋子里整洁明亮，看起来很会生活的样子。
“阳台种了蛮多花的，是有三面落地窗。”
“不可能挨着隔壁的啦！共用窗户也太奇怪了！”
她百思不得其解，甚至开始怀疑起自己的记忆。很久以后，小A才在木清第一部短篇集的番外里，看到了一个极其离奇的、关于阳台上女人的故事……
她目前手底下的几个作者，最难联系的，也是当下最热门的，就是木清。根据出版社收到的签约资料来看，对方年纪在30岁左右，写的题材都是一些悬疑怪诞的都市怪谈。很多事件都有新闻原型，因而也格外吸引大众。木清最初在社交平台的连载火了以后，出版社就派了小A去对接签约出版事宜。
对方很怪。没有个人智脑，不接全息电话，只能通过老掉牙的微信消息来联系——现在只有爸爸妈妈辈的人才用这个了吧。签约的方式也不是扫描传输电子签名DNA校对，而是给他们出版社寄了相关个人资料的复印件，以及手写签名的纸质版合同。
小A一度怀疑对方其实是个逃犯，套用了别人的身份信息用真实故事撰写小说获得扭曲的成就感——说不定是受害者的身份信息。对方文风冷峻，描写凶杀场景有种理智而坏毁的残酷之美，不像是女性作家的风格。
在这种情况下，出版社派她去拜访这位木清作家，催一下对方七天前承诺发送过后却完全失联的修订稿，实在给了她巨大的心里压力。
“岐山路……”小A核对着签约信息里留下的地址，找到了这片老旧的小区。由于建筑时间久远，楼道里也格外阴暗，正午的阳光一丝一毫也照不进楼内，走廊两侧暴露在外的管道上结满了灰吊和蛛网。
小A心理建设许久，才捏着手腕上智脑的一键报警功能，敲了敲面前的铁门。让她意外的是，门没有锁，她刚刚使力，就应声而开，发出一阵刺耳的吱吱嘎嘎声。
现在她真的开始害怕了。
小A站在门口，颤着声音喊了两遍“木清老师？” 无人应答。小A犹犹豫豫地踏进了门内，没有窗户的客厅一片漆黑，她伸手一探，还反应不及，就碰倒了门边高高摞起的快递箱子。
砰砰一阵乱响之后，是一阵死寂。她屏息凝神，忽然毛骨悚然了起来——一片寂静中，她听见了极为切近的呼吸声。下一刻，一只柔软的手握住了她的手腕，正当小A打算开始尖叫时，客厅的灯被按亮了。
灯光昏黄，狭小的客厅一面摞满了快递盒，一面是简陋的桌椅。面前的女人穿着月白色的睡衣，头发松松挽起，镜片下的目光有种奇异的冷峻感。
“进来吧，需要我给你拿点饮料吗？”她松开拉着小A的手，懒洋洋地踢开了箱子，漫不经心地问道。
小A一时呆住。对方看起来其实极为年轻，至多二十出头的样子，但慵懒散漫的气质给了她一种异样的成熟感。她是谁？她一直站在那里吗？什么样的人会在一片黑暗的客厅门口，一动不动地站着？
女人摘下金丝眼镜别在领口，趿拉着拖鞋走到厨房拿了两个紫砂杯，打开冰箱门说：“你能喝牛奶吗？”
“那个，我是来找木清老师的。我是壹方文学出版社的编辑。”小A站在门口，战战兢兢地说道。
“我知道，我就是。你是小A吧？”女人对着杯子倒了半杯结块的牛奶，随即懊丧地放在一边，“算了，不请你喝牛奶了，我去煮点茶叶。”
“那个，不用麻烦了。”小A顾不得对对方的年龄表示惊讶，紧张地说道，“我就是来看看你的怪谈系列短篇集修订到什么程度了。木清老师，这个稿子正常七天前就该交了。”
“我知道。但我前几天出了趟门，呃……采风。谁知道回来又发生了——谁知道呢？我现在也分不太清了。”女人烧起热水，神色游离地拢了拢头发，“我明天就能交，也许还能再加一篇番外。别管那些盒子了，先坐吧，正好我想和你谈谈下本书的题材。”
小A放下手里正在摞回去的快递箱，换了鞋子，小心翼翼地坐到了餐桌前——她怀疑那些盒子能有上百个，所有快递盒子大小都差不多。她敏锐地发现，面单上发件人和收件人地址没有变过。
“那个，亲爱的，你能帮我拿一下茶叶吗？在阳台右手边的架子上。”女人在厨房刷刚刚倒进变质牛奶的杯子，用沾满泡沫的手指了指左手边的小门。
虽然觉得这里处处透着奇怪，但对方可以如期交稿的喜悦感还是压倒了隐隐约约的不安，小A顺从依言走到了阳台。
然后她看见了一个有生以来见过的，最古怪的阳台。
作为一个阳台来讲，这里实在暗得出奇。本来应该是阳台封窗的部分，沿着玻璃表面贴满了不透光的自粘式墙纸。因为房屋架构上比邻厨房，墙纸上已经染上了经年的黄色油污。而右侧紧挨着隔壁窗户的墙纸，有一小块被撕破的部分——刚好是眼球的大小，她莫名想道。
小A拿起架子上的茶叶，那个破口离她很近。说不清什么心态，她鬼使神差地凑到洞口看了一眼。满是胶渍的玻璃极其斑驳，几乎什么也看不见。小A眯起眼睛仔细辨认，当她发觉自己看到的是什么时，忍不住捂着心口倒退了一步。
玻璃的另一侧，有一个穿着大红戏装的女人，背对着她，坐在老式的梳妆台前对镜涂抹着浓重的油彩。
“他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
咿咿呀呀的戏腔婉转传来。在昏暗的阳台里，仿佛模糊了时空的界限。小A一时间恍惚不已，忍不住连退几步，直到碗碟的落地声把她惊醒。
女人提着热水壶推门而来，眉头微微蹙起，是个有些担忧的神情：“没事吧？阳台堆的东西有点多，没伤到吧？”
小A这才如梦初醒，蹲下来想去捡碗碟的碎片，发觉地上的盘子都是塑料制品，她舒了一口气——好在没造成更大损失。小A放松下来才发现，冷汗已经浸湿了后背，而刚刚咿咿呀呀极为真切的戏腔不知何时已经停了下来，空气中唯余死寂。
“这个墙纸？”小A把餐盘放回原处，试探地指了指窗户问对方。
“有点奇怪是不是？”女人接过她手里的茶叶，笑笑道：“听说对面楼住户有个用望远镜偷窥的变态，阳台门开着的时候，穿过厨房就正对着浴室。报警也没什么证据，我就直接粘起来了。”
接下来的交流进行得就顺利多了。女人谈吐温婉，懒洋洋地缩在座椅内，边和她聊天边抱着手稿修订。如果不是她的气质太过奇特，看起来也就是普通宅女的样子。小A见谈得顺利，逐渐放松下来，忍不住问了一句对方，刚刚在阳台有没有听到唱戏的声音。
女人抬头瞥了她一眼，不知是不是她的错觉，对方的目光一瞬变得极为锐利——仿佛是如释重负，又仿佛是雀跃不安。但那只是一个瞬间的事情。
她随后轻笑起来，神色如常地说道：“我还想你怎么吓到了呢，隔壁有个妹妹是表演京剧的，有时候会在自己家开开嗓。别担心，虽然我写悬疑小说，但我的屋子不会真的闹鬼。”
小A有些不好意思地挠了挠头，但终于安心了下来。又谈了一小会儿，对方把初步修订的大半部文稿递给她——这也是很离谱的一点，在互联网时代，对方居然还是只递交纸质文稿，即使扫描识别都是一个庞大的工程。但对方坚持如此，甚至可以放弃百分之二十的版税收入，以对方作品的人气，出版社也没有拒绝的理由。这个钱请十个临时工打字都绰绰有余。
直到顺顺利利哼着歌走出小区大门，小A也没觉得有什么不对，催稿成功她的心情异常雀跃。搞文学的找找灵感怎么了，甚至连晦暗肮脏的楼道都变成了木清老师不慕名利市井气息的象征。她拦了一辆出租车，回头看向水岸小区，阳光下的住宅楼看起来虽然老旧，但也算得上温馨可爱。她甚至开始觉得之前的想法过于无厘头了。
小A舒舒服服地戴上耳机，打算读一读修订稿休息一下。在她展开纸页之前，忽然想到了什么。
她猛地坐起来，跪坐在座椅上透过后窗看向水岸小区——没有，没有，没有。
任何一栋楼，任何一个户型，都没有紧挨着的两家阳台。
小A心若擂鼓，回到出版社以后，她向领导主动请辞，木清的责编关系转到了另一个编辑手里。她实在不想回到那个小区，或者面对那个古怪的作家。
过了一年多，到木清第二部作品筹备阶段时，小A忍不住去问了木清的新责编，对方却说，完全没有见到什么气质古怪的女人或者摞成山的快递盒。木清是个非常活泼可爱的小姑娘，虽然独居但很好相处，屋子里整洁明亮，看起来很会生活的样子。
“阳台种了蛮多花的，是有三面落地窗。”
“不可能挨着隔壁的啦！共用窗户也太奇怪了！”
她百思不得其解，甚至开始怀疑起自己的记忆。很久以后，小A才在木清第一部短篇集的番外里，看到了一个极其离奇的、关于阳台上女人的故事……