高专的澡堂在宿舍区的外侧，这也是女生们往往选择住在外围宿舍的重要原因之一。
刚冲完冷水澡的夏油杰，披散在锁骨前的黑色长发冒着湿润的水汽，发梢的水珠滴落在他抓着罐装拿铁的手上。
澡堂的移门被拉开，五条悟的大头从暖帘之间冒出来，露出一个墨镜呲牙笑。
夏油杰自顾自地喝着冰拿铁，仰着头靠在自动售货机旁的长椅上。
“杰——你竟然不等我——”
“是需要在下帮您递肥皂吗，五条少爷？”
五条悟的表情如遭雷击：“我艹你在说什么！你又偷偷看了什么杂志上的新口味Play！”
夏油杰冷哼一声，将空咖啡罐扔进垃圾桶，起身走到暖帘前和半月眼瞥他的大头对视：
“让开，我回去了。”
“我就说你今天很奇怪嘛——”五条悟眯起眼睛，“上学期中段有次回了趟家也是这样，好几天脸臭得要死，家入都和我说帮你检查下是不是初潮来了……”
谢谢，不管是你们两个谁都莫挨老子。
夏油杰神色稍霁。
“啊。”五条悟像突然想起什么，“这个给你。希子酱让我带的，她说刚刚没来得及找你。”
一本书越过暖帘出现在大头的下方。
封面是一个白色大胡子男人的侧脸，「马克思主义咀嚼之法」的竖排字印刷在男人炯炯目光注视的空白区域。
夏油杰接过，夹在肘间。
五条悟走进来，越过濡湿的黑发搭上夏油杰的肩膀，笑嘻嘻地说：“刚才超好笑的，我和希子酱聊得正开心，家入突然开门冲进来说她要睡觉了让我滚回来……”
“才十点！家入！说她要睡觉！哈哈哈哈哈哈——”
“她没事吧。”夏油杰说。
尽管没有点名是哪个她，五条悟却知道夏油杰的意有所指：
“嗯，没事吧。虽然脑子有些区域短路了，但有的地方还挺好使的欸！而且在听那些烂橘子干的破事的时候一副「这个沙口世界是怎么回事这样乱搞也行吗」大惊小怪的样子实在是太好玩了——”
“嗯，这样吗。那就好。”
夏油杰向前迈步，一只手撩开暖帘。
出门之后，他的脚步一顿，山间的凉风吹起他还带着湿气的刘海，高大的背影在轻轻摇晃的暖帘间若隐若现。
“悟。”
“啊？”
“今天晚上……在车上，你为什么说那句话。”
还是，说出来了。
“欸。什么？——啊啊，那个吗。”五条悟的声音透着清澈的愚蠢，“很明显吧，不是你们也看见了吗。她是个菜鸟新手欸，第一次祓除咒灵就跟杀了个人一样，不知道在茫然纠结什么东西。那不如赶紧让她搞清楚自己要干嘛，接受不了就回家。”
“希同学什么都没说吧。”
“哈？那怪我视力太好咯？谁在吃甜点的时候想对着一张厌世颜啊？太倒胃口了吧！”
回答五条悟的是移门被甩上的“砰”的一声。
“喂杰——你记得写今天的任务报告喔——夹在书里啦——”
他分毫不变的清亮声线从门后传来。
*
多可笑啊，夏油杰想。
并不是男女之情或见色起意。
甚至连“作为同伴的照顾”都只能算勉强够格。
只是因为五条悟一贯对所有新事物的旺盛好奇心，只是因为希能被所有人一眼看穿的不知所措。
她无意间对半个陌生人的他袒露最真实的脆弱，他随口对半个陌生人的她回以不假思索的关心。
——听上去是挑衅的五条悟式关心。
为什么她可以？
夏油杰放任思绪沉入深渊。
*
夏油杰是在中学一年级发现自己能把「鬼」变成一颗球的。
那颗曾是一只淹死鬼的琥珀花纹球体静静躺在他的手中，被窗外的夕阳染上一层橘色的艳丽光辉。
寂寞吗。很寂寞吧。
吃我吗。吃掉我吧。
在放学后空无一人的厕所里，他听见这样的话语。
夏油杰后来其实没有再召唤过它。
被校园霸凌者按在马桶里失手溺死的瘦弱男孩，死后也没能变成强大的怨灵。虽然在学校里创造了「二阶音乐室隔壁的厕所水管明明没有坏天花板却会渗水」的怪谈，但已经转学的霸凌者却不会再听到这些了。
无视了满心的抗拒，夏油杰闭上眼，将球塞入口中吞了下去。
——那是什么样的感受呢？
回过神来的时候，他发现自己的手上全是呕吐的秽物。
从指缝间落下的部分，有些粘在马桶壁上，还有星星点点散落在地面。
他头晕目眩。
厕所里只有一块用了很久的旧抹布，也许是用来堵住不知道从哪里就会突然渗出来的水。
学校的清洁工人是位不苟言笑的老人家，他用完的清洁用具总是整整齐齐地码放在工具柜中，用一个小小的锁关起来。
夏油杰拿着那块旧抹布，一点点擦拭着弄脏的地面和马桶。
然后他在水池里洗了好几遍，但不管怎么洗，那块抹布沾上的恶心味道总是无法消失。
就这样吧。
夏油杰放下抹布。
天台上的火烧云安静而浓烈地燃烧。
是一个是没有风的晴天，云层间隐约有星子和小小的白色弯月。
夏油杰爬上建筑的边缘，和万物一同沐浴在日落前最后的余晖里。
就这样吧。可以吗？
他望着天空中飞过的几只乌鸦。
乌鸦嘎嘎叫着。
那只被收服的咒灵在空气中浮现，用他上翻的白眼和收不回去的长舌头对着夏油杰阿巴阿巴。
我也很懦弱吧。对不起啊。
夏油杰觉得自己的灵魂已经先躯体一步，飞上了天空。
而他已经无法再控制的眼睛，望向了地面上一个小小的影子。
平时总穿着蓝色制服的人影换回了自己有些发白的衣服，正弓腰背手向校门走去。
是清洁阿伯，下班了吧。
老人走到花坛边，缓缓弯下腰，像在欣赏夏天最后一波盛放的绣球花。
很快，他伸手从花间捡出了几个小小的薯片袋，一边生气地骂骂咧咧，一边把它们扔进垃圾桶里。
他来回踱步两圈，像是还不安心，嘴上不停地嘟囔，掉头往操场方向去了。
夏油杰转动有些僵硬的头，看向淹死鬼同学。
咒灵：“阿巴阿巴。”
“我如果死了，你会怎么样呢？”
“阿巴阿巴。”
“是吗……原来你也不知道。”
“阿巴阿巴。”
那……
就这样吧。
夏油杰放松了全身的肌肉，转身倒下，任自己的蓝色制服和脸啪地贴在地砖上。
降落在天台边缘的乌鸦歪了歪头，黑色的眼珠倒映出趴在地上一动不动的奇怪少年。
“果然……果然还是做不到给别人添麻烦……所以你也是这么想的吗？”
“阿巴阿巴。”
咒灵身下的地面渗出一滩水。
我也很懦弱吧。
对不起啊。
「忍耐」的大师选手夏油杰，暂时忍住了去死。
*
他在黑夜中睁开双眼，深沉的紫如破晓前的至暗天色。
4：15，夏油杰扔开手机。
手机打到了大胡子的脸上，然后弹进被子堆里。
他伸手，将书高高举起，平躺在床上和大胡子的炯炯目光对视。
“群体的答案能成为个体的救赎吗？”
说完，夏油杰顿了顿，然后觉得自己简直是个大傻子。
他嗤笑一声，将书随手一丢。
承认吧，夏油杰，你就是在嫉妒。
有人的一生可以不忍耐，但不是你。
有人的孤独可以被接纳，但不是你。
有人的脆弱可以被关心，但不是你。
他从床上起身，抓了抓因为未干透就入睡而绞成一团一团的头发，无奈地开灯找梳子。
拉开书桌的抽屉，一把梳子压在一张有些发黄的纸上。
夏油杰拿起梳子，神色变得温和。
稚嫩的笔触画着一个黑色刺猬头小人，正对着一只丑丑的肉虫（是刻意还原的丑，不是绘画者水平有限）发射光波。
上面还有相对人物画风显得十分娟秀的可爱字迹：
To 鸟山明老师：正义必胜！赛亚人守护地球！
也许他真正想问五条悟的，并不是“为什么说那句话”。
而是，为什么没有人问过我那句话。
——夏油杰，你想死吗？
但都无所谓了。
在他十五年的人生中，夏油杰从来无法在别人身上找到解救自己的答案。
今天之前，他以为加入高专就是踏上他追求的那条道路，而五条悟和家入硝子是永远会与他并肩作战的挚友与伙伴。
但希的出现，让他在一天之内重新认识了陌生的家入硝子、陌生的五条悟，以及，陌生的夏油杰。
原来他以为的挚友与伙伴之间，还远远算不上心有灵犀、默契无间。
至少，是在夏油杰的定义里。
想通了这一点，夏油杰如释重负。
他扎好头顶的丸子，从衣柜里拿出一套制服换上，给24小时不间断执勤的辅助监督夜班热线打了通电话。
“是的，我现在就能出发……好的，辛苦了。”
夏油杰正要关灯，余光瞥见被他丢在地上的大胡子。
他犹豫了几秒。
“……或许、我坐JR线过来吧，您这边还可以再休息一下。不不、真的没关系，我正好可以看会书。”
他拿起地上的书，轻轻合上门。
*
在夏油杰确认了并不是只有自己能看见咒灵的一年以后。
真正的夏油杰，仍未被谁看见。
刚冲完冷水澡的夏油杰，披散在锁骨前的黑色长发冒着湿润的水汽，发梢的水珠滴落在他抓着罐装拿铁的手上。
澡堂的移门被拉开，五条悟的大头从暖帘之间冒出来，露出一个墨镜呲牙笑。
夏油杰自顾自地喝着冰拿铁，仰着头靠在自动售货机旁的长椅上。
“杰——你竟然不等我——”
“是需要在下帮您递肥皂吗，五条少爷？”
五条悟的表情如遭雷击：“我艹你在说什么！你又偷偷看了什么杂志上的新口味Play！”
夏油杰冷哼一声，将空咖啡罐扔进垃圾桶，起身走到暖帘前和半月眼瞥他的大头对视：
“让开，我回去了。”
“我就说你今天很奇怪嘛——”五条悟眯起眼睛，“上学期中段有次回了趟家也是这样，好几天脸臭得要死，家入都和我说帮你检查下是不是初潮来了……”
谢谢，不管是你们两个谁都莫挨老子。
夏油杰神色稍霁。
“啊。”五条悟像突然想起什么，“这个给你。希子酱让我带的，她说刚刚没来得及找你。”
一本书越过暖帘出现在大头的下方。
封面是一个白色大胡子男人的侧脸，「马克思主义咀嚼之法」的竖排字印刷在男人炯炯目光注视的空白区域。
夏油杰接过，夹在肘间。
五条悟走进来，越过濡湿的黑发搭上夏油杰的肩膀，笑嘻嘻地说：“刚才超好笑的，我和希子酱聊得正开心，家入突然开门冲进来说她要睡觉了让我滚回来……”
“才十点！家入！说她要睡觉！哈哈哈哈哈哈——”
“她没事吧。”夏油杰说。
尽管没有点名是哪个她，五条悟却知道夏油杰的意有所指：
“嗯，没事吧。虽然脑子有些区域短路了，但有的地方还挺好使的欸！而且在听那些烂橘子干的破事的时候一副「这个沙口世界是怎么回事这样乱搞也行吗」大惊小怪的样子实在是太好玩了——”
“嗯，这样吗。那就好。”
夏油杰向前迈步，一只手撩开暖帘。
出门之后，他的脚步一顿，山间的凉风吹起他还带着湿气的刘海，高大的背影在轻轻摇晃的暖帘间若隐若现。
“悟。”
“啊？”
“今天晚上……在车上，你为什么说那句话。”
还是，说出来了。
“欸。什么？——啊啊，那个吗。”五条悟的声音透着清澈的愚蠢，“很明显吧，不是你们也看见了吗。她是个菜鸟新手欸，第一次祓除咒灵就跟杀了个人一样，不知道在茫然纠结什么东西。那不如赶紧让她搞清楚自己要干嘛，接受不了就回家。”
“希同学什么都没说吧。”
“哈？那怪我视力太好咯？谁在吃甜点的时候想对着一张厌世颜啊？太倒胃口了吧！”
回答五条悟的是移门被甩上的“砰”的一声。
“喂杰——你记得写今天的任务报告喔——夹在书里啦——”
他分毫不变的清亮声线从门后传来。
*
多可笑啊，夏油杰想。
并不是男女之情或见色起意。
甚至连“作为同伴的照顾”都只能算勉强够格。
只是因为五条悟一贯对所有新事物的旺盛好奇心，只是因为希能被所有人一眼看穿的不知所措。
她无意间对半个陌生人的他袒露最真实的脆弱，他随口对半个陌生人的她回以不假思索的关心。
——听上去是挑衅的五条悟式关心。
为什么她可以？
夏油杰放任思绪沉入深渊。
*
夏油杰是在中学一年级发现自己能把「鬼」变成一颗球的。
那颗曾是一只淹死鬼的琥珀花纹球体静静躺在他的手中，被窗外的夕阳染上一层橘色的艳丽光辉。
寂寞吗。很寂寞吧。
吃我吗。吃掉我吧。
在放学后空无一人的厕所里，他听见这样的话语。
夏油杰后来其实没有再召唤过它。
被校园霸凌者按在马桶里失手溺死的瘦弱男孩，死后也没能变成强大的怨灵。虽然在学校里创造了「二阶音乐室隔壁的厕所水管明明没有坏天花板却会渗水」的怪谈，但已经转学的霸凌者却不会再听到这些了。
无视了满心的抗拒，夏油杰闭上眼，将球塞入口中吞了下去。
——那是什么样的感受呢？
回过神来的时候，他发现自己的手上全是呕吐的秽物。
从指缝间落下的部分，有些粘在马桶壁上，还有星星点点散落在地面。
他头晕目眩。
厕所里只有一块用了很久的旧抹布，也许是用来堵住不知道从哪里就会突然渗出来的水。
学校的清洁工人是位不苟言笑的老人家，他用完的清洁用具总是整整齐齐地码放在工具柜中，用一个小小的锁关起来。
夏油杰拿着那块旧抹布，一点点擦拭着弄脏的地面和马桶。
然后他在水池里洗了好几遍，但不管怎么洗，那块抹布沾上的恶心味道总是无法消失。
就这样吧。
夏油杰放下抹布。
天台上的火烧云安静而浓烈地燃烧。
是一个是没有风的晴天，云层间隐约有星子和小小的白色弯月。
夏油杰爬上建筑的边缘，和万物一同沐浴在日落前最后的余晖里。
就这样吧。可以吗？
他望着天空中飞过的几只乌鸦。
乌鸦嘎嘎叫着。
那只被收服的咒灵在空气中浮现，用他上翻的白眼和收不回去的长舌头对着夏油杰阿巴阿巴。
我也很懦弱吧。对不起啊。
夏油杰觉得自己的灵魂已经先躯体一步，飞上了天空。
而他已经无法再控制的眼睛，望向了地面上一个小小的影子。
平时总穿着蓝色制服的人影换回了自己有些发白的衣服，正弓腰背手向校门走去。
是清洁阿伯，下班了吧。
老人走到花坛边，缓缓弯下腰，像在欣赏夏天最后一波盛放的绣球花。
很快，他伸手从花间捡出了几个小小的薯片袋，一边生气地骂骂咧咧，一边把它们扔进垃圾桶里。
他来回踱步两圈，像是还不安心，嘴上不停地嘟囔，掉头往操场方向去了。
夏油杰转动有些僵硬的头，看向淹死鬼同学。
咒灵：“阿巴阿巴。”
“我如果死了，你会怎么样呢？”
“阿巴阿巴。”
“是吗……原来你也不知道。”
“阿巴阿巴。”
那……
就这样吧。
夏油杰放松了全身的肌肉，转身倒下，任自己的蓝色制服和脸啪地贴在地砖上。
降落在天台边缘的乌鸦歪了歪头，黑色的眼珠倒映出趴在地上一动不动的奇怪少年。
“果然……果然还是做不到给别人添麻烦……所以你也是这么想的吗？”
“阿巴阿巴。”
咒灵身下的地面渗出一滩水。
我也很懦弱吧。
对不起啊。
「忍耐」的大师选手夏油杰，暂时忍住了去死。
*
他在黑夜中睁开双眼，深沉的紫如破晓前的至暗天色。
4：15，夏油杰扔开手机。
手机打到了大胡子的脸上，然后弹进被子堆里。
他伸手，将书高高举起，平躺在床上和大胡子的炯炯目光对视。
“群体的答案能成为个体的救赎吗？”
说完，夏油杰顿了顿，然后觉得自己简直是个大傻子。
他嗤笑一声，将书随手一丢。
承认吧，夏油杰，你就是在嫉妒。
有人的一生可以不忍耐，但不是你。
有人的孤独可以被接纳，但不是你。
有人的脆弱可以被关心，但不是你。
他从床上起身，抓了抓因为未干透就入睡而绞成一团一团的头发，无奈地开灯找梳子。
拉开书桌的抽屉，一把梳子压在一张有些发黄的纸上。
夏油杰拿起梳子，神色变得温和。
稚嫩的笔触画着一个黑色刺猬头小人，正对着一只丑丑的肉虫（是刻意还原的丑，不是绘画者水平有限）发射光波。
上面还有相对人物画风显得十分娟秀的可爱字迹：
To 鸟山明老师：正义必胜！赛亚人守护地球！
也许他真正想问五条悟的，并不是“为什么说那句话”。
而是，为什么没有人问过我那句话。
——夏油杰，你想死吗？
但都无所谓了。
在他十五年的人生中，夏油杰从来无法在别人身上找到解救自己的答案。
今天之前，他以为加入高专就是踏上他追求的那条道路，而五条悟和家入硝子是永远会与他并肩作战的挚友与伙伴。
但希的出现，让他在一天之内重新认识了陌生的家入硝子、陌生的五条悟，以及，陌生的夏油杰。
原来他以为的挚友与伙伴之间，还远远算不上心有灵犀、默契无间。
至少，是在夏油杰的定义里。
想通了这一点，夏油杰如释重负。
他扎好头顶的丸子，从衣柜里拿出一套制服换上，给24小时不间断执勤的辅助监督夜班热线打了通电话。
“是的，我现在就能出发……好的，辛苦了。”
夏油杰正要关灯，余光瞥见被他丢在地上的大胡子。
他犹豫了几秒。
“……或许、我坐JR线过来吧，您这边还可以再休息一下。不不、真的没关系，我正好可以看会书。”
他拿起地上的书，轻轻合上门。
*
在夏油杰确认了并不是只有自己能看见咒灵的一年以后。
真正的夏油杰，仍未被谁看见。