意大利人真的都是维克多的狂热粉丝吗？
眼看着身边记者越来越多，我偷偷跑去找比利了。
接下来的一切都很顺利，我们2:2打平挪威、3:0击败了喀麦隆、2:1击败奥地利，小组头名出线。八分之一决赛1:0险胜挪威。
四分之一决赛中，我们遇到了东道主法国。这场比赛前，巴黎市长给全市放假一天号召巴黎市民集体去圣丹尼斯球场为法国队助威。
不出意料，我因为太贪玩（按现在大家对我的印象，就是花天酒地）在路上堵车，于是我不得不在半道下车跑去体育场。
值得一提的是，赛前我拒绝了马尔蒂尼先生的家属座。现在我坐在法国人中间。白色海洋中我这身蓝色球服未免太过引人注目，而他们手中挥舞的旗帜、大声呐喊所掀起的风浪几乎要把我吹飞。
为了写以下这段文字，我特意回西西里老房子去找了录像带，顺便回忆20年前的少年心境。
开场三分钟，法国队佩蒂特开出角球，齐达内补射高出横梁。
我：点球点也能踢飞吗？
原谅我年少不知事，现在恐怕有很多人吐槽我曾经三次面对空门却不进球的光荣事迹。
第四分钟，又是齐达内禁区内劲射滑门而出。
我想不仅是帕柳卡，连我都在这震天的呐喊声中听到如鼓的心跳。
法国队攻势越发猛烈，佩蒂特必进球被帕柳卡神勇化解。
我：啊啊啊啊啊啊帕柳卡！
身旁的女粉丝们一阵唉声叹气，难怪吗，又帅球技又好。
52分钟，德米（阿尔贝蒂尼）换下了迪诺巴乔，意图加强中场串联。
紧接着，吉瓦什肘击卡纳瓦罗导致后者颧骨骨折。
ac米兰四个炸药团团围住裁判，德米将手摊开，保罗和比利上前争辩，他们的队长维克多查看了一下卡纳瓦罗的伤势，挥挥手让吉瓦什过来。
裁判出示了一张黄牌。
我身边的不满抱怨声猛地爆发，而意大利球迷们用口哨声回应。
法国换上特雷泽盖与亨利——两年后的海布里国王，而意大利这边则是用巴乔换下了皮耶罗。
最后0-0闷平地进入了残酷的点球大战。
我被很多球员夸过大心脏，无论国际大赛或点球大战、输或是赢都表现得很淡定。
因为我所有的紧张与绝望都在这次的点球大战上用完了。
我们最后还是输了。
尽管巴乔一雪前耻，尽管比利和维克多老将上阵。
尽管我们来自世界第一大联赛——意甲。尽管我们拥有拥有90年代最好的球星，有混凝土般的后防线，有金球奖得主。
尽管我们是1994年世界杯冠军。
我们带着卫冕冠军的骄傲来，却倒在了点球大战。
维克多没能再次拯救意大利，这是他与老将科斯塔库塔、贝尔戈米的世界杯绝唱。
同样是罗伯特·巴乔的。
意大利之夏没能续演，这个夏天是属于法兰西的。
我的泪水滚滚而落。
看到自己所爱着的球队倒下，是真的会心痛。
不希望他们痛苦，也不想看到他们落泪。
我起身离开了圣丹尼斯球场，这个让我第一次为意大利队流泪的地方。
我去买了一束绣球花搭配上雏菊并在里面放上了一张卡片。
写着：Voi ragazzi siete i migliori（你们是最好的）
我将花放在他们住的酒店前台，嘱咐工作人员记得交给他们，就离开了。
回程的飞机上，我想了很多。
球员对足球的热爱对我来说曾经是一个很抽象的概念。
我很早就开始接触足球。我的父亲、爷爷乃至于太爷爷都为意大利国家队效力，身边从不缺乏球星：一生只效力ac米兰的马尔蒂尼和巴雷西、闻名世界的荷兰三剑客、意式传统后卫科斯塔库塔、金球奖提名的卡纳瓦罗和内斯塔。
我从五岁起就开始在青训营训练。我放弃继承我父亲的衣钵而选择成为一名后卫。我曾背井离乡，辗转世界各地，在皇家马德里、AC米兰、基辅迪纳摩、曼联青训，也曾在瑞士山峰上接受魔鬼训练。我做这一切都是为了成为一名好的球员。
我想我踢球是为了什么，仅仅是因为桑德罗斯家族世世代代为意大利争得荣誉吗？
我一直在奔跑，从未停下来想过这个问题。
我想我是爱着足球的，不然我不会付出那么多。可这也许不是热爱，不是纯粹的热爱。
没有寄托、没有依靠。
一个球员会被他的球迷们爱着，而这个球员反馈给他们的爱，就是在场上更卖力的表现。
他们不想看到他流泪，他不想看到他们失望。
每个球员都是这样的。
我能一直坚持到现在，不仅仅是靠着在场上奔跑的满足感以及对脚下足球的控制感，对意大利国家队的责任感，还有你们的爱。
意大利球迷的爱、我所待过每一个球队球迷的爱。
以上是我本人对热爱的理解，也算是具体答复了?世界足球?记者采访中的一个问题吧。
回归正题。
我回到米兰的家，我的父母正站在家门口等我。
维克多拥抱了我：“拜尔迪，谢谢你，我们都很感谢你。”
他的嗓音有些哽咽，抱我抱得很紧。我不善于回应如此热烈的感情，就说：“好啦，没有事情的！我会把冠军夺回来的！”
维克多很惊喜地看着我。
“我是要作为队长带领意大利拿到冠军的！我不会再让意大利球迷哭泣了！”
后来父亲跟我说，他那时好像看到了年轻的自己。
八年后，我们击败了法国，拿到了冠军。那时还有一部分参加过1998年世界杯的球员。
2010年，我接过队长袖标。
2018年意大利夺冠，队中只剩我与德罗西、布冯三元老将。
2022年我们卫冕冠军，圆梦1998，队中只剩我一人。
眼看着身边记者越来越多，我偷偷跑去找比利了。
接下来的一切都很顺利，我们2:2打平挪威、3:0击败了喀麦隆、2:1击败奥地利，小组头名出线。八分之一决赛1:0险胜挪威。
四分之一决赛中，我们遇到了东道主法国。这场比赛前，巴黎市长给全市放假一天号召巴黎市民集体去圣丹尼斯球场为法国队助威。
不出意料，我因为太贪玩（按现在大家对我的印象，就是花天酒地）在路上堵车，于是我不得不在半道下车跑去体育场。
值得一提的是，赛前我拒绝了马尔蒂尼先生的家属座。现在我坐在法国人中间。白色海洋中我这身蓝色球服未免太过引人注目，而他们手中挥舞的旗帜、大声呐喊所掀起的风浪几乎要把我吹飞。
为了写以下这段文字，我特意回西西里老房子去找了录像带，顺便回忆20年前的少年心境。
开场三分钟，法国队佩蒂特开出角球，齐达内补射高出横梁。
我：点球点也能踢飞吗？
原谅我年少不知事，现在恐怕有很多人吐槽我曾经三次面对空门却不进球的光荣事迹。
第四分钟，又是齐达内禁区内劲射滑门而出。
我想不仅是帕柳卡，连我都在这震天的呐喊声中听到如鼓的心跳。
法国队攻势越发猛烈，佩蒂特必进球被帕柳卡神勇化解。
我：啊啊啊啊啊啊帕柳卡！
身旁的女粉丝们一阵唉声叹气，难怪吗，又帅球技又好。
52分钟，德米（阿尔贝蒂尼）换下了迪诺巴乔，意图加强中场串联。
紧接着，吉瓦什肘击卡纳瓦罗导致后者颧骨骨折。
ac米兰四个炸药团团围住裁判，德米将手摊开，保罗和比利上前争辩，他们的队长维克多查看了一下卡纳瓦罗的伤势，挥挥手让吉瓦什过来。
裁判出示了一张黄牌。
我身边的不满抱怨声猛地爆发，而意大利球迷们用口哨声回应。
法国换上特雷泽盖与亨利——两年后的海布里国王，而意大利这边则是用巴乔换下了皮耶罗。
最后0-0闷平地进入了残酷的点球大战。
我被很多球员夸过大心脏，无论国际大赛或点球大战、输或是赢都表现得很淡定。
因为我所有的紧张与绝望都在这次的点球大战上用完了。
我们最后还是输了。
尽管巴乔一雪前耻，尽管比利和维克多老将上阵。
尽管我们来自世界第一大联赛——意甲。尽管我们拥有拥有90年代最好的球星，有混凝土般的后防线，有金球奖得主。
尽管我们是1994年世界杯冠军。
我们带着卫冕冠军的骄傲来，却倒在了点球大战。
维克多没能再次拯救意大利，这是他与老将科斯塔库塔、贝尔戈米的世界杯绝唱。
同样是罗伯特·巴乔的。
意大利之夏没能续演，这个夏天是属于法兰西的。
我的泪水滚滚而落。
看到自己所爱着的球队倒下，是真的会心痛。
不希望他们痛苦，也不想看到他们落泪。
我起身离开了圣丹尼斯球场，这个让我第一次为意大利队流泪的地方。
我去买了一束绣球花搭配上雏菊并在里面放上了一张卡片。
写着：Voi ragazzi siete i migliori（你们是最好的）
我将花放在他们住的酒店前台，嘱咐工作人员记得交给他们，就离开了。
回程的飞机上，我想了很多。
球员对足球的热爱对我来说曾经是一个很抽象的概念。
我很早就开始接触足球。我的父亲、爷爷乃至于太爷爷都为意大利国家队效力，身边从不缺乏球星：一生只效力ac米兰的马尔蒂尼和巴雷西、闻名世界的荷兰三剑客、意式传统后卫科斯塔库塔、金球奖提名的卡纳瓦罗和内斯塔。
我从五岁起就开始在青训营训练。我放弃继承我父亲的衣钵而选择成为一名后卫。我曾背井离乡，辗转世界各地，在皇家马德里、AC米兰、基辅迪纳摩、曼联青训，也曾在瑞士山峰上接受魔鬼训练。我做这一切都是为了成为一名好的球员。
我想我踢球是为了什么，仅仅是因为桑德罗斯家族世世代代为意大利争得荣誉吗？
我一直在奔跑，从未停下来想过这个问题。
我想我是爱着足球的，不然我不会付出那么多。可这也许不是热爱，不是纯粹的热爱。
没有寄托、没有依靠。
一个球员会被他的球迷们爱着，而这个球员反馈给他们的爱，就是在场上更卖力的表现。
他们不想看到他流泪，他不想看到他们失望。
每个球员都是这样的。
我能一直坚持到现在，不仅仅是靠着在场上奔跑的满足感以及对脚下足球的控制感，对意大利国家队的责任感，还有你们的爱。
意大利球迷的爱、我所待过每一个球队球迷的爱。
以上是我本人对热爱的理解，也算是具体答复了?世界足球?记者采访中的一个问题吧。
回归正题。
我回到米兰的家，我的父母正站在家门口等我。
维克多拥抱了我：“拜尔迪，谢谢你，我们都很感谢你。”
他的嗓音有些哽咽，抱我抱得很紧。我不善于回应如此热烈的感情，就说：“好啦，没有事情的！我会把冠军夺回来的！”
维克多很惊喜地看着我。
“我是要作为队长带领意大利拿到冠军的！我不会再让意大利球迷哭泣了！”
后来父亲跟我说，他那时好像看到了年轻的自己。
八年后，我们击败了法国，拿到了冠军。那时还有一部分参加过1998年世界杯的球员。
2010年，我接过队长袖标。
2018年意大利夺冠，队中只剩我与德罗西、布冯三元老将。
2022年我们卫冕冠军，圆梦1998，队中只剩我一人。