叶归借着屋外投射进来的月光，拿起桌上的火折子点了灯，他转身去关门，我却被桌子上摆放着一碗粥和几个馒头吸引了视线。
这是，他特意为我留的吗？
“饿了吗？”
我脑子有点懵，“啊？”
“我拿去热热。”他伸手去端馒头。
“不用…”我阻止他，捏住了他的手腕，触手冰凉。他低眸，我猛地收回手拿起一个馒头，施了点术法，掌心温热，还散发着阵阵香味。我举起手在他眼前挥了挥，“忘了吗？”
他轻笑，放下装着馒头的瓷碟，“好。”
我拉开凳子坐下，细细的品尝着手里的馒头，“这些都是给我留的吗？”
“是。”
“谢谢。”我抬头看他，他的背不像之前那般挺拔，眼睛低垂着，有些疲惫，“如果累的话可以先去休息。”
他搬开另一张凳子，坐下，说：“不累。”
我热了个馒头，递给他，“你要吃吗？”
他接过，“好。”
叶归吃东西的动作很斯文，一口一口的像是品尝着珍馐美馔。
我静静地看着，不知道说些什么，突然想起许大娘的托付的事，将属于叶归的盒子拿了出来，“这是许大娘要我交给你的。昨日事多忘记了。”
他打开看了一眼，“银子？”
我说：“是你小时候给她的，她都给你存着了，说你大了，该用银子的地方很多。虽然我擅自替你拿回来很是不妥，但她的临终遗言也不好拒绝。”
“嗯，好。”他问：“她都跟你说了什么？”
“很多，她把她知道的都告诉我了。”
叶归：“那还有什么是需要我补充的吗？”
我看着他，觉得他跟之前有些不同，“如果你愿意说的话。”
叶归道：“我答应的，不食言。”
我点点头，“有。”
他放下手中的馒头，抬头看向我。
我说：“你娘…叶夫人她…被封棺后没有死，你也平安降生。那她在棺中，是怎么把你生出来的？”我忽然想到叶归作为唯一的当事人，可那时尚在腹中，也不知有没有记忆，“如果你不知道的话就算了，我不过随口一问。”
“不是生。”他说：“不是生，是剖腹。”
“剖腹？她自己？”
叶归道：“后山的路本就不好走，抬着棺材又下着雨，更是增加了难度，所以棺材在半路，从坡上滚了下去，她手上的玉镯断裂扎在身上…”他的语气毫无波澜，只客观的陈述着，不掺夹其他感情，“她醒了后，很绝望，哭喊声被湮没在雨声里，没有人听到。但又不想我死，所以拿起断裂的镯子，自己划开了肚子，将我剖了出来…”
我轻咳了两声，理了理情绪，“那三天…你…又是怎么活下来的？”
我问得有些迟疑，叶归弯了弯嘴角，以表安慰，他说：“血。她的血。刚开始是手腕，后来手腕的血流不出来了，就是心口，一下一下，将心血喂到了我嘴里。”
棺中产子的那三日，我想过绝不平凡，却没想过如此惨烈。从棺中醒来的哭喊，到绝望，而后为救腹中孩子，用并不算十分锋利的镯子剖腹取子，再以鲜血喂养，三日不断。一桩桩一件件，需要多大的决心与毅力。
而此举，非执念不得已续。
可执念太重，会化作厉鬼，被打入无间地狱，受百千万劫，不得解脱。
“怎么不说话了？”叶归的声音将我从思绪中拉了出来，他问：“累了么？”
“没有。”晚间气温寒凉，不过几句话的功夫，手中馒头早已冰凉，我咬了一口，尝试着用舌尖将它慢慢温热，“那她如今如何了？你，知道吗？”
叶归拿起馒头，一点一点掰开送到嘴里，细细咀嚼，“她有她的因，亦有她的果，无需执着。”
见我没说话，叶归又道：“若姑娘暂未打算休憩，我再给你讲个故事吧？”
我说：“好。”
“很久很久以前，山上有座庙，庙里被送来一个孩子。孩子两岁，正是咿呀学语的年纪。庙中僧人对他的到来很是欢喜，处处照拂，无微不至。”
他说的，是他从境云宫被送往下界的时候？
“孩子在他们的呵护下渐渐长大，可越长大越让他们觉得，这孩子不对劲。相较于人来说，那孩子更像一个木偶，无悲无喜，无爱无憎。除了日常的吃饭睡觉，打坐诵经外，他最常做的就是坐在后山，用自己餐时省下的馒头，喂山里的鸟雀…”
我静静的听着叶归说的关于他自己的故事，眼皮越来越沉重，只好趴在桌子上，调整了一个舒服的姿势。
空气中的檀香消散，取而代之的是一种清冽苦涩的青草香气。
“五岁那年…”
叶归的声音飘忽，我听不清，迎面是和煦的微风，以及耳边清脆的鸟鸣。
我睁开眼睛，风和日丽。
一个小和尚坐在山坡上，手中握着半个馒头，他将馒头一点一点撕成小块，投喂身边围着的鸟雀。
“念一。”老和尚的声音惊飞了鸟雀，他拄着禅杖走来，僧衣古朴陈旧，胡须雪白，面上满是岁月雕刻的痕迹，但眼睛却像珍珠一般沉稳，祥和。
小和尚起身，双手合十，“主持。”
老和尚停在他面前，微笑着问：“你在做什么？”
“喂鸟。”
“为什么要喂鸟？”老和尚问。
“因为他们会饿。”
老和尚摇了摇头，“山中鸟雀自有觅食之法，你的喂食毫无意义。”
“真的毫无意义吗？”
“你要说什么？”
“他们吃了我的馒头，便不需要去山中觅食，那些本该丧命于他们嘴里的虫子，也能躲过一劫。这样，也没有意义吗？”
“物竞天择，适者生存。是规则，亦是天理。天理存才万物有序。”
“那我错了吗？”
“你没有错。”老和尚说：“你的眼睛里看到的或许跟我们是不一样的，但这并不代表你错了。”
“不一样吗？”念一抬头看了一眼四周，“可我不知道你们能看到什么。”
“你会知道的。”
“嗯。”
“你接下来准备要做什么？还是喂鸟吗？”
“我不知道了。”念一补充道：“或许，等一下就知道了。”
“既然现在还不知道，那你能再陪我说说话吗？”
念一说：“能。”
“你来到这里三年了。”老和尚放下手中禅杖，席地而坐，拿起刚才念一没喂完的小半个馒头，细心将它撕碎在掌心，“你知道我为什么给你取名叫念一吗？”
“我不知道。”
老和尚解释道：“爱不重不生婆娑，念不一不生净土。我为你取这个名字，是希望你不要为爱所牵，秉持一念，得生净土。但现在却不知道为你取这个名字，究竟是对还是错了。”
“名字而已，应该无所谓对错。”
老和尚呵呵笑了两声，没有接话，他看到念一的眼里一片墨色，像沉静的深海，映不出眼前秀丽的风光，问：“你在想什么？”
“我没有想。”
“是吗”老和尚将撕碎的馒头屑撒在周围，雀鸟从枝头飞来，很快啄食干净，只留下他手中残余的碎屑，一只雀鸟试探着在旁边飞来飞去，终于在下定决心伸头去啄时，落在老和尚手里，还未来得及吞咽的碎屑掉在地上，被其他同类乘虚而入，吞吃入腹。
念一看着老和尚将雀鸟扑腾的翅膀合拢，整个握在手中，问：“你为什么要抓他。”
“它啄了我。”
“他或许不是故意的，只是因为你手中的馒头屑。”
“你是这么想的吗？”
“想？”念一问：“如果我这么想的话，你会放过他吗？”
老和尚微微一笑，说：“会。如果你真的这么想的话，我就放了它。”
“是，我是这么想的。”
老和尚摇了摇头，“我不信，除非你再回答我一个问题。”
念一问：“什么问题？”
“你为什么要我放了它？”
“因为他会死。”
“死？死不可怕，大家都会死，这不是理由。你需要换一个。”老和尚把视线放回手上，看着鸟儿大张着嘴，喉咙溢出破碎的鸣叫，说：“它太脆弱了，脖颈那么小，又一直在挣扎，我真怕它不小心扭断了自己的脖子。你，想到了吗？”
“我…”
老和尚叹了口气，“你要快点了，它坚持不了太久。”
念一皱了皱眉，眼睛盯着老和尚手里的雀鸟，耳边充斥着尖锐的鸣叫，眸色更加深沉。
须臾间他缓缓阖眸，念了句佛号，说：“众生平等。因为众生平等，你不能随意的剥夺他的东西，包括生命。”
老和尚闻言愣了一下，随即哈哈大笑，脸上的皱纹堆叠到了一起，眼睛也眯成了一条缝。他笑得前仰后合，手也不自觉给了力，只好当即摊开手掌，任雀鸟疯狂扇动翅膀，逃离噩梦般的魔爪。
念一不解，“我又错了吗？”
“不。你没错，孩子。”老和尚终于收了笑意，肯定道：“你…没有错。你只是站的太高了。”
这是，他特意为我留的吗？
“饿了吗？”
我脑子有点懵，“啊？”
“我拿去热热。”他伸手去端馒头。
“不用…”我阻止他，捏住了他的手腕，触手冰凉。他低眸，我猛地收回手拿起一个馒头，施了点术法，掌心温热，还散发着阵阵香味。我举起手在他眼前挥了挥，“忘了吗？”
他轻笑，放下装着馒头的瓷碟，“好。”
我拉开凳子坐下，细细的品尝着手里的馒头，“这些都是给我留的吗？”
“是。”
“谢谢。”我抬头看他，他的背不像之前那般挺拔，眼睛低垂着，有些疲惫，“如果累的话可以先去休息。”
他搬开另一张凳子，坐下，说：“不累。”
我热了个馒头，递给他，“你要吃吗？”
他接过，“好。”
叶归吃东西的动作很斯文，一口一口的像是品尝着珍馐美馔。
我静静地看着，不知道说些什么，突然想起许大娘的托付的事，将属于叶归的盒子拿了出来，“这是许大娘要我交给你的。昨日事多忘记了。”
他打开看了一眼，“银子？”
我说：“是你小时候给她的，她都给你存着了，说你大了，该用银子的地方很多。虽然我擅自替你拿回来很是不妥，但她的临终遗言也不好拒绝。”
“嗯，好。”他问：“她都跟你说了什么？”
“很多，她把她知道的都告诉我了。”
叶归：“那还有什么是需要我补充的吗？”
我看着他，觉得他跟之前有些不同，“如果你愿意说的话。”
叶归道：“我答应的，不食言。”
我点点头，“有。”
他放下手中的馒头，抬头看向我。
我说：“你娘…叶夫人她…被封棺后没有死，你也平安降生。那她在棺中，是怎么把你生出来的？”我忽然想到叶归作为唯一的当事人，可那时尚在腹中，也不知有没有记忆，“如果你不知道的话就算了，我不过随口一问。”
“不是生。”他说：“不是生，是剖腹。”
“剖腹？她自己？”
叶归道：“后山的路本就不好走，抬着棺材又下着雨，更是增加了难度，所以棺材在半路，从坡上滚了下去，她手上的玉镯断裂扎在身上…”他的语气毫无波澜，只客观的陈述着，不掺夹其他感情，“她醒了后，很绝望，哭喊声被湮没在雨声里，没有人听到。但又不想我死，所以拿起断裂的镯子，自己划开了肚子，将我剖了出来…”
我轻咳了两声，理了理情绪，“那三天…你…又是怎么活下来的？”
我问得有些迟疑，叶归弯了弯嘴角，以表安慰，他说：“血。她的血。刚开始是手腕，后来手腕的血流不出来了，就是心口，一下一下，将心血喂到了我嘴里。”
棺中产子的那三日，我想过绝不平凡，却没想过如此惨烈。从棺中醒来的哭喊，到绝望，而后为救腹中孩子，用并不算十分锋利的镯子剖腹取子，再以鲜血喂养，三日不断。一桩桩一件件，需要多大的决心与毅力。
而此举，非执念不得已续。
可执念太重，会化作厉鬼，被打入无间地狱，受百千万劫，不得解脱。
“怎么不说话了？”叶归的声音将我从思绪中拉了出来，他问：“累了么？”
“没有。”晚间气温寒凉，不过几句话的功夫，手中馒头早已冰凉，我咬了一口，尝试着用舌尖将它慢慢温热，“那她如今如何了？你，知道吗？”
叶归拿起馒头，一点一点掰开送到嘴里，细细咀嚼，“她有她的因，亦有她的果，无需执着。”
见我没说话，叶归又道：“若姑娘暂未打算休憩，我再给你讲个故事吧？”
我说：“好。”
“很久很久以前，山上有座庙，庙里被送来一个孩子。孩子两岁，正是咿呀学语的年纪。庙中僧人对他的到来很是欢喜，处处照拂，无微不至。”
他说的，是他从境云宫被送往下界的时候？
“孩子在他们的呵护下渐渐长大，可越长大越让他们觉得，这孩子不对劲。相较于人来说，那孩子更像一个木偶，无悲无喜，无爱无憎。除了日常的吃饭睡觉，打坐诵经外，他最常做的就是坐在后山，用自己餐时省下的馒头，喂山里的鸟雀…”
我静静的听着叶归说的关于他自己的故事，眼皮越来越沉重，只好趴在桌子上，调整了一个舒服的姿势。
空气中的檀香消散，取而代之的是一种清冽苦涩的青草香气。
“五岁那年…”
叶归的声音飘忽，我听不清，迎面是和煦的微风，以及耳边清脆的鸟鸣。
我睁开眼睛，风和日丽。
一个小和尚坐在山坡上，手中握着半个馒头，他将馒头一点一点撕成小块，投喂身边围着的鸟雀。
“念一。”老和尚的声音惊飞了鸟雀，他拄着禅杖走来，僧衣古朴陈旧，胡须雪白，面上满是岁月雕刻的痕迹，但眼睛却像珍珠一般沉稳，祥和。
小和尚起身，双手合十，“主持。”
老和尚停在他面前，微笑着问：“你在做什么？”
“喂鸟。”
“为什么要喂鸟？”老和尚问。
“因为他们会饿。”
老和尚摇了摇头，“山中鸟雀自有觅食之法，你的喂食毫无意义。”
“真的毫无意义吗？”
“你要说什么？”
“他们吃了我的馒头，便不需要去山中觅食，那些本该丧命于他们嘴里的虫子，也能躲过一劫。这样，也没有意义吗？”
“物竞天择，适者生存。是规则，亦是天理。天理存才万物有序。”
“那我错了吗？”
“你没有错。”老和尚说：“你的眼睛里看到的或许跟我们是不一样的，但这并不代表你错了。”
“不一样吗？”念一抬头看了一眼四周，“可我不知道你们能看到什么。”
“你会知道的。”
“嗯。”
“你接下来准备要做什么？还是喂鸟吗？”
“我不知道了。”念一补充道：“或许，等一下就知道了。”
“既然现在还不知道，那你能再陪我说说话吗？”
念一说：“能。”
“你来到这里三年了。”老和尚放下手中禅杖，席地而坐，拿起刚才念一没喂完的小半个馒头，细心将它撕碎在掌心，“你知道我为什么给你取名叫念一吗？”
“我不知道。”
老和尚解释道：“爱不重不生婆娑，念不一不生净土。我为你取这个名字，是希望你不要为爱所牵，秉持一念，得生净土。但现在却不知道为你取这个名字，究竟是对还是错了。”
“名字而已，应该无所谓对错。”
老和尚呵呵笑了两声，没有接话，他看到念一的眼里一片墨色，像沉静的深海，映不出眼前秀丽的风光，问：“你在想什么？”
“我没有想。”
“是吗”老和尚将撕碎的馒头屑撒在周围，雀鸟从枝头飞来，很快啄食干净，只留下他手中残余的碎屑，一只雀鸟试探着在旁边飞来飞去，终于在下定决心伸头去啄时，落在老和尚手里，还未来得及吞咽的碎屑掉在地上，被其他同类乘虚而入，吞吃入腹。
念一看着老和尚将雀鸟扑腾的翅膀合拢，整个握在手中，问：“你为什么要抓他。”
“它啄了我。”
“他或许不是故意的，只是因为你手中的馒头屑。”
“你是这么想的吗？”
“想？”念一问：“如果我这么想的话，你会放过他吗？”
老和尚微微一笑，说：“会。如果你真的这么想的话，我就放了它。”
“是，我是这么想的。”
老和尚摇了摇头，“我不信，除非你再回答我一个问题。”
念一问：“什么问题？”
“你为什么要我放了它？”
“因为他会死。”
“死？死不可怕，大家都会死，这不是理由。你需要换一个。”老和尚把视线放回手上，看着鸟儿大张着嘴，喉咙溢出破碎的鸣叫，说：“它太脆弱了，脖颈那么小，又一直在挣扎，我真怕它不小心扭断了自己的脖子。你，想到了吗？”
“我…”
老和尚叹了口气，“你要快点了，它坚持不了太久。”
念一皱了皱眉，眼睛盯着老和尚手里的雀鸟，耳边充斥着尖锐的鸣叫，眸色更加深沉。
须臾间他缓缓阖眸，念了句佛号，说：“众生平等。因为众生平等，你不能随意的剥夺他的东西，包括生命。”
老和尚闻言愣了一下，随即哈哈大笑，脸上的皱纹堆叠到了一起，眼睛也眯成了一条缝。他笑得前仰后合，手也不自觉给了力，只好当即摊开手掌，任雀鸟疯狂扇动翅膀，逃离噩梦般的魔爪。
念一不解，“我又错了吗？”
“不。你没错，孩子。”老和尚终于收了笑意，肯定道：“你…没有错。你只是站的太高了。”