暂住证
到了饭点，这是店里最繁忙的时段。
人来人往的厅门随着一次又一次的关门开门涌入室外的凉风。玻璃窗上因温差而铺满了朦胧的水雾。
嘈杂人声中餐具的碰响最是显耳，玻璃酒杯的相抵伴随着异口同声的祝福语一声接着一声。
“何愿！”
人群中，穿着工作服的中年女人招着手呼唤道。
何愿前脚刚在旁桌上菜，后脚便紧着步子赶了过去。
“领班，怎么了？”
“老板找你噢。”
被称为领班的大姐忙得脚不离地，抛下一句话后便匆匆投身于忙碌中。
上到二楼的一间茶室。
宽长木茶桌被刷得油亮，坐在主位的中年男人圆头粗颈，发际线后移到了发顶，却倔强的用几缕长须寥寥覆盖试图遮掩裸露的头皮。
他为自己斟上了七分茶水，用戴着扳指串珠极为花里胡哨的手握起小小茶杯，摇着脑袋细品茶香。只见他的嘴抵着杯沿轻轻一抿后，发出一声舒爽的叹息。
“来了啊。”
老板并未向门口看去，只是朝何愿勾了勾指，便一手撑着膝盖开始查阅发出巨大提示音的大字手机。
何愿走到了茶桌前，步子都还没站稳，只听老板拖着声音悠悠说道：
“你的暂住证，快到期了吧。”
何愿一怔。
眼前的场景让她十分熟悉。在其他城市落脚时，每每临近暂住证到期，老板都会想着办法劝她辞职。
如今她留在州央的时间已经在按天倒数，没有谁愿意留着一个即将被越境警察逮捕的员工。
何愿落寞的垂下了头，身体两侧的双手拘束的攥着衣裤：
“是的。”
“哎呀，你在我们这儿工作了大半年，勤劳肯干我都看在眼里。我也不是什么硬心肠的人。我知道你想留在州央市，可根据你的收入，估计达不到续签暂住证的标准吧。”
他假作思量，放下了手中的茶杯，齿间发出嘶的一声：
“这样，我也不跟你拐歪抹角。我有个提议，你看看合不合适。”
颓灭的眸光微微闪烁：
“您说。”
“我可以帮你做假的收入证明和流水，达到续签暂住证的标准，让你继续留在州央市大展宏图。只是呢，我做这个东西肯定是冒着风险的，我得收一些风险金。”
老板神情为难，说着看似体己的话：
“我知道你不容易，拿不出多少钱。我也不是什么不讲理的人。所以呢，你只需要和我签个合同，未来三年不领工资，就当是义务劳动积攒工作经验。”
“不领工资？”
何愿从来不怕吃苦，现在的日子都甜不到哪里去。为期三年的白打工，不说紧衣缩食，怕是连遮风避雨的住处都难找到。
这个主意并没有给她带来新的希望，反倒是泼了她一身凉水，让她满身发冷瑟瑟发抖：
“我也需要生活，不领工资我要怎么生活？”
老板取下腕上的手串，握在手里用肥短的粗指不断盘搓着：
“你不是晚上还兼职送外卖嘛，够你生活了吧。”
手机铃声在此时不可时宜的响起。
何愿掏出口袋里的手机，本想关灭，却在看清打来的人备注时，手指悬在了挂断图标上迟迟不动。
“不好意思，我接个电话。”
她轻轻一鞠后走出茶室，在堆满杂物的门口走廊上接通了电话。
“喂，组长。”
“小何啊，你前段时间是不是送了个单，帮客人救了只猫啊？”
电话那头是外卖平台管辖区域小组的组长，此时那边风噪巨大，他撕扯着嗓子努力把声音提到最高。
她像是陷入了静止，被思绪笼罩着无法脱身。
许久，她才舔了舔嘴唇，轻声道。
“是……”
“那边客人想联系你表示感谢，但是骑手在平台上都是虚拟号码，他特地通过平台客服找到了我这里，想问我要你的联系方式。所以我特地来问问你，要不要给他你的号码？”
“不。”
急迫的拒绝下意识脱口而出。
她试图整理好并不合适出现在此时的情绪，礼貌言道：
“号码我就不给了，麻烦组长帮我转告他，不过是举手之劳一个小忙而已，请他不要放在心上。”
她顿了顿，原本过于疏冷的话语不受控的夹杂着零星温热：
“祝他生活愉快。”
——
家政阿姨望着一柜子没开封的外卖药袋，神情疑惑。
她取出一个，反复端详。又取出一个，左右对比。一个接一个，每个外卖药袋都一模一样，同样的药品，同样的店铺，就连下单的时间都精确到每一天同分同秒。
她撑着膝盖站起身，掏出手机，拨去了一个号码。
接通音响起，她立马扬起了礼貌的笑脸：
“喂！哎莫先生啊。您宿舍柜子的这些外卖药需要帮您开封存放在药品柜吗？”
得到电话那头的回应，她又蹲下身将掏出来的外卖药袋一个一个整齐的放回原位。
“哎、哎、好的好的。”
关上柜门，家政阿姨一边听着电话，一边往玄关走：
“哎对了，莫先生，您宿舍这边的卫生我已经打扫好啦，您家里的钥匙我就放在宿舍餐桌上啦。这段时间多谢您的照顾啦。下户结算公司会发到您的邮箱，麻烦您给个好评啦。”
玄关门口放着一个鼓鼓囊囊的大背包，塑料桶里收满了各种清洁用品。家政阿姨连连道别后挂下电话，将手机揣回了兜里。
即将要离开这里，她环顾一遍四周，检查着还有什么遗留物。转溜的眼睛定在了并不显眼的边柜上，一个暗红色的蝴蝶结发夹让她叹息了一大口：
“哎呀！我的夹子原来在这里哦，还以为弄丢啦。”
人来人往的厅门随着一次又一次的关门开门涌入室外的凉风。玻璃窗上因温差而铺满了朦胧的水雾。
嘈杂人声中餐具的碰响最是显耳，玻璃酒杯的相抵伴随着异口同声的祝福语一声接着一声。
“何愿！”
人群中，穿着工作服的中年女人招着手呼唤道。
何愿前脚刚在旁桌上菜，后脚便紧着步子赶了过去。
“领班，怎么了？”
“老板找你噢。”
被称为领班的大姐忙得脚不离地，抛下一句话后便匆匆投身于忙碌中。
上到二楼的一间茶室。
宽长木茶桌被刷得油亮，坐在主位的中年男人圆头粗颈，发际线后移到了发顶，却倔强的用几缕长须寥寥覆盖试图遮掩裸露的头皮。
他为自己斟上了七分茶水，用戴着扳指串珠极为花里胡哨的手握起小小茶杯，摇着脑袋细品茶香。只见他的嘴抵着杯沿轻轻一抿后，发出一声舒爽的叹息。
“来了啊。”
老板并未向门口看去，只是朝何愿勾了勾指，便一手撑着膝盖开始查阅发出巨大提示音的大字手机。
何愿走到了茶桌前，步子都还没站稳，只听老板拖着声音悠悠说道：
“你的暂住证，快到期了吧。”
何愿一怔。
眼前的场景让她十分熟悉。在其他城市落脚时，每每临近暂住证到期，老板都会想着办法劝她辞职。
如今她留在州央的时间已经在按天倒数，没有谁愿意留着一个即将被越境警察逮捕的员工。
何愿落寞的垂下了头，身体两侧的双手拘束的攥着衣裤：
“是的。”
“哎呀，你在我们这儿工作了大半年，勤劳肯干我都看在眼里。我也不是什么硬心肠的人。我知道你想留在州央市，可根据你的收入，估计达不到续签暂住证的标准吧。”
他假作思量，放下了手中的茶杯，齿间发出嘶的一声：
“这样，我也不跟你拐歪抹角。我有个提议，你看看合不合适。”
颓灭的眸光微微闪烁：
“您说。”
“我可以帮你做假的收入证明和流水，达到续签暂住证的标准，让你继续留在州央市大展宏图。只是呢，我做这个东西肯定是冒着风险的，我得收一些风险金。”
老板神情为难，说着看似体己的话：
“我知道你不容易，拿不出多少钱。我也不是什么不讲理的人。所以呢，你只需要和我签个合同，未来三年不领工资，就当是义务劳动积攒工作经验。”
“不领工资？”
何愿从来不怕吃苦，现在的日子都甜不到哪里去。为期三年的白打工，不说紧衣缩食，怕是连遮风避雨的住处都难找到。
这个主意并没有给她带来新的希望，反倒是泼了她一身凉水，让她满身发冷瑟瑟发抖：
“我也需要生活，不领工资我要怎么生活？”
老板取下腕上的手串，握在手里用肥短的粗指不断盘搓着：
“你不是晚上还兼职送外卖嘛，够你生活了吧。”
手机铃声在此时不可时宜的响起。
何愿掏出口袋里的手机，本想关灭，却在看清打来的人备注时，手指悬在了挂断图标上迟迟不动。
“不好意思，我接个电话。”
她轻轻一鞠后走出茶室，在堆满杂物的门口走廊上接通了电话。
“喂，组长。”
“小何啊，你前段时间是不是送了个单，帮客人救了只猫啊？”
电话那头是外卖平台管辖区域小组的组长，此时那边风噪巨大，他撕扯着嗓子努力把声音提到最高。
她像是陷入了静止，被思绪笼罩着无法脱身。
许久，她才舔了舔嘴唇，轻声道。
“是……”
“那边客人想联系你表示感谢，但是骑手在平台上都是虚拟号码，他特地通过平台客服找到了我这里，想问我要你的联系方式。所以我特地来问问你，要不要给他你的号码？”
“不。”
急迫的拒绝下意识脱口而出。
她试图整理好并不合适出现在此时的情绪，礼貌言道：
“号码我就不给了，麻烦组长帮我转告他，不过是举手之劳一个小忙而已，请他不要放在心上。”
她顿了顿，原本过于疏冷的话语不受控的夹杂着零星温热：
“祝他生活愉快。”
——
家政阿姨望着一柜子没开封的外卖药袋，神情疑惑。
她取出一个，反复端详。又取出一个，左右对比。一个接一个，每个外卖药袋都一模一样，同样的药品，同样的店铺，就连下单的时间都精确到每一天同分同秒。
她撑着膝盖站起身，掏出手机，拨去了一个号码。
接通音响起，她立马扬起了礼貌的笑脸：
“喂！哎莫先生啊。您宿舍柜子的这些外卖药需要帮您开封存放在药品柜吗？”
得到电话那头的回应，她又蹲下身将掏出来的外卖药袋一个一个整齐的放回原位。
“哎、哎、好的好的。”
关上柜门，家政阿姨一边听着电话，一边往玄关走：
“哎对了，莫先生，您宿舍这边的卫生我已经打扫好啦，您家里的钥匙我就放在宿舍餐桌上啦。这段时间多谢您的照顾啦。下户结算公司会发到您的邮箱，麻烦您给个好评啦。”
玄关门口放着一个鼓鼓囊囊的大背包，塑料桶里收满了各种清洁用品。家政阿姨连连道别后挂下电话，将手机揣回了兜里。
即将要离开这里，她环顾一遍四周，检查着还有什么遗留物。转溜的眼睛定在了并不显眼的边柜上，一个暗红色的蝴蝶结发夹让她叹息了一大口：
“哎呀！我的夹子原来在这里哦，还以为弄丢啦。”