夜色迷蒙，月亮潜藏在云层之后。宁恩勤开车很稳，也不怎么说话，仿佛车里没有其他人。他车里也没有多余装饰，干净整洁，毫无异味。
后座，几个人讨论着长时间用眼导致的干眼症怎么办。
“好像得一直点眼药水啊。”
“看看中医嘞？”
“补充叶黄素吧。”宁恩勤突然开口。叶黄素可以缓解眼睛酸涩。
“恩勤，你有推荐的牌子吗？”
宁恩勤微微一笑，“待会发给你。”
夏染悄悄地深深出一口气。多正常的同事关心，就跟他刚刚关心自己的夜盲症一样。所以，他什么时候在微信把她屏蔽？也待会儿吗？
同事一个个离开，最后只剩下副驾驶位的夏染。宁恩勤重新输入地址，“手机有电吗？”
夏染看着窗外，闻言回头，“什么？”
“小区晚上路黑。”他有时晚上骑单车锻炼会经过夏染居住的小区。那地儿在学校对面，是一个拆迁安置小区，晚上灯光暗淡，肯定对夏染的视力有影响。而从上次去KTV找俞司哲的情况看，他猜到夏染没跟男友住一起。
宁恩勤将中控台USB充电口打开，又找出一根充电线递给她。
“谢谢。”
“最近工作上手吗？”他开始主动聊天。而明明之前同事们在车上，他不怎么说话。
“还行，接触到很多新知识，我得继续努力。”
“不要太有压力，慢慢来。”宁恩勤看着前方，“转行已经挺有勇气了，我很佩服。”
夏染刷地看过来，愕然得忘了回话。从来没有人说她是一个勇敢的人，更没有人说佩服她的勇气。
车内安静许久，夏染突然脱口而出，“你什么时候结婚？”她此刻心里很乱，之前喝的酒现在开始烧心，于是她莽撞又无畏地提出这个问题，因为她特别想知道答案。不管宁恩勤怎么说，她都会调动所有社交技巧，大方地笑着说请务必邀请我。然后她就不会烧心了。
然而宁恩勤的回答却是，“为什么要问这个问题？”
她一愣，“不可以吗？”
宁恩勤依旧凝视着前方。他轻轻弯了一下嘴角，“你可以。”
夏染再次心头一颤。心头的忐忑加剧。她从包里拿出冰凉的矿泉水，喝了好几口。
宁恩勤突然降低车速，踩下刹车，将车缓缓地停在一溜柳树下面。这里距离夏染居住的小区大门还有几十米。紧接着，他连车前灯都熄灭了。
夏染立即回头张望，以为有交警。
沉默几秒，宁恩勤看向夏染，“俞司哲在小区门口。你被看到跟我在一起，不太好吧？”这一刻，他终于冷静，理智全部回笼。
黑暗中，他的神色蕴含着说不清道不明的意味。夏染全部明白。
“……谢谢你送我回来。”夏染开门下车。她不知道俞司哲怎么莫名其妙跑来了，那正好，她有话要说。
此刻，夜深人静，路上没有其他车辆。冬夜寒风里，夏染大步朝小区门口走去。风从她的四肢穿过，她陡然生出一股如亚马逊丛林女战士一般的豪迈勇气。
宁恩勤打开远光灯，照亮她前行的道路，缓慢驶过小区大门口。
寒风中，俞司哲打了个喷嚏，最先注意到空旷道路上开着远光灯的车辆。他发觉这车有点眼熟，可由于灯光过于刺眼，他压根看不清开车的人。
等到他要回头看车牌号时，突然被叫住。
“你在这儿做什么？”夏染走过来。
“你怎么才回来？”
“找我什么事？”夏染平静地看着他的脸。几分钟之前她的情绪跟眼下的情绪反差过于强烈，让她越发清楚自己不愿意跟眼前这个男人共度一生。她对他没感情。
即使俞司哲完全没情商，都会听出夏染语气跟以前不一样。“有事情想跟你说。”他望着夏染，两人之间有一米远的距离。
“正好，我也有事要说。”夏染挺直脊背，不想输了气势。她要分手。她强烈地想分手。作为一个总是被家庭牵绊的人，她知道这一刻的勇气若是被浪费，可能以后都没有了。她要冲动一把，至于后果，明天再说。
而俞司哲脑海里的想法也是：他要分手。即使他已经跟晨晨断了，他也想跟夏染分手。毕竟彼此都没有感情基础。此时若能果断，那就避免了两人一辈子的悲剧。其实他压根不想伤害夏染。在他看来，当初他和夏染在一起，完全是母亲赶鸭子上架。
然而，作为一个在父亲没有任何存在感，母亲独断专横的家庭里长大的男人，他没有学习的同性榜样，他只有不断地屈从于母亲的强势威严之下。对此，他十分清楚。他一次次地清醒复盘，却又一次次地继续低头。他想要做出改变却又不知力量从何而来。在想到母亲过早憔悴的面容时，俞司哲又开始迟疑。“我——”
“我先说。”夏染毫不犹豫地打断他，“你在美国留学六年，包括我跟你认识的这四年多。其实你跟我就相当于——”
“阿嚏！”
夏染猛地打住话头。树荫下竟然还有一个人，俞司贝。
“不好意思，太冷了。”俞司贝光腿穿着长靴，裹着风衣，冻得鼻涕都出来了，用纸巾把鼻头擤得通红，“阿嚏！你们继续！”
夏染自然不会说下去了。俞司贝是个大大咧咧的女孩，嘴上没个把门。若是让俞司贝知道，那不出今晚全世界都要闹翻天。
“你怎么不吭声。”夏染取下自己的围巾，绕到俞司贝脖子上。
“我陪哥哥来的。”俞司贝讪笑。由于哥哥做了丢人的事情，她此刻也心虚理亏。其实今晚是她逼迫俞司哲过来的，必须“给夏染一个说法”。所以她要盯梢，看哥哥怎么处理这件事。
“那个，他鼻梁上的伤是我抓的，不是其他女人哈。”俞司贝此地无银三百两。
夏染压根没有发现俞司哲鼻梁上有抓伤，她以为那是他的刘海阴影。
“对不起。这段时间很多事情……对不起。我……我会给你一个说法。”俞司哲抓住妹妹的胳膊，看着夏染。他的表情在这一刻竟然显得真挚。
而这份莫名其妙的道歉让夏染茫然。怎么了？
“太晚了，你回去吧。我也要送司贝回家，再见。”俞司哲匆匆扭头，示意妹妹回车里。
“啊？”俞司贝话都没说完，就被哥哥强行搂住肩膀，一把薅走。“你还没——”
“闭嘴。”俞司哲将她塞进车里。他还没想好，他还需要时间。他应该也劝服母亲。
夏染望着俞司哲的车扬长而去的背影，站在原地沉思良久。
回到家，夏染一边收阳台上的衣服，一边微信语音聊天。现在是晚上十一点半。蒋一鸣刚刚箍牙，疼得睡不着觉。至于唐甜，还在跟以为她是男人的氪金大佬打游戏。
“不是说晚上聚餐吃好吃了的么？夏染你咋跟闷葫芦似的。”蒋一鸣百无聊赖。
“可能是累了。”
“那我给你安利的电视剧看了吗？”蒋一鸣又问。
“还没。你看到哪里了？”夏染打起精神。
“就女主角喜欢上一个已婚男人了。”
夏染拿着晾衣杆，站在阳台上一动不动。
“这什么狗血剧情，男主已经结婚了？”唐甜说。
“已婚的肯定不是男主角。”夏染回神，继续收衣服。
“你咋这么肯定？”唐甜不信。
“因为做人要有基本的道德和理智。不能当小三，不能为了一己私利，毁坏别人的幸福和婚姻。既然喜欢的人已经结婚了，那就沉默着离得远远的吧。”夏染望着星空，深深地呼吸着，“绝对，什么都不要说。”
“那剧情怎么进行下去——卧槽，哪儿来的爷新，开怪了才说穿错装备。”唐甜将键盘敲得啪啪响。
“爷新是什么意思？”蒋一鸣问。
“就是觉得自己牛逼哄哄实际很菜的新人玩家。”
夏染将衣服丢到床上，问了一个问题，“为什么我直到三十岁才开始慢慢开窍呢？心智成熟得好晚。”想要分手的情绪，越来越强烈。这件事无关其他人，只关于她和俞司哲两个人的关系。为什么她拖了四年才意识到这个问题？真是抱歉啊，她没有办法成为一个完全的现实主义者。分手，意味着她要在“三十代”的年岁里独自一个人生活下去，未来不可知。但是眼下，她觉得没什么好怕的，她愿意。
“因为父母只管吃喝拉撒，没有为人处世的教导。一旦他们开始‘教导’，不拖后腿帮倒忙就万幸了。等进社会后，所有道理都得靠咱们自己摸爬滚打才能懂得。所以说越早叛逆越好啊。”蒋一鸣说起话来像嘴里包了个饺子，含含糊糊听不清。
唐甜耸耸肩，“反正我完全不知道自己想过哪种人生。每次别人问我以后想做什么，有什么规划，我都回答不出来。我也最讨厌别人问我下班做什么。我就不能什么都不做吗？我就想像现在这样每天上上班，下班跟朋友玩。一点梦想都没有。”
夏染笑了，“怎么叫没有梦想。你的梦想比大家的都简单，很容易实现诶。”
“对啊，没有梦想跟无忧无虑有什么区别，按照你觉得舒服的方式活着就好了。”
夏染也觉得自己不能太丧气，开始往好的方面想，“三十岁后的人生还是挺棒的。一鸣在整牙，还要去学滑翔伞，要游遍大江南北，不用住青旅，因为有钱。甜甜呢，离婚后过着梦想的生活，每天愉快地打游戏，穿各种漂亮的小裙子。至于我嘛，成功转行，目前喜欢这份工作，有挑战性，同事也不错，总的来说比以前开心。”
“得了吧，你可别夸唐甜了。”蒋一鸣说，“谁认识十天就冲动结婚？一个月就冲动离婚？咱俩去民政局抢亲都劝不住。她还不忘收份子钱，结婚酒席如约举行，改个名字成离婚酒席。”
“那必须得离婚啊。一结婚我就跟他天天吵架。可一到领离婚证那天，所有矛盾都消失了，又能愉快打游戏了。对吧，前夫哥。”唐甜调了跟前夫哥私聊的频道。
大家听见她前夫声音混着游戏音乐从电脑里传出来，十分愉悦，“啊对对对。哈喽呀，揍过我的姐妹们，我是前夫哥。”
“等等，”夏染瞬间意识到什么，“甜甜，你现在跟氪金大佬以及前夫哥一起组队玩？”
“是啊。我跟氪金大佬说了这位‘琉璃花舞’是我前任。”
“氪金大佬以为你是gay？”
“没，我从来都是玩女号。”前夫哥主动说。而唐甜则一直玩男号。
……
宁恩勤突然不想回家。路口绿灯亮起，他掉转车头去了赵乾工作的研究所。在单车群里，赵乾刚刚说他还在加班。
在大门口登记信息，宁恩勤拎着才买的夜宵生滚粥，跟着保安走进研究所，在走廊上遇见过来迎接的赵乾。
两侧墙壁上贴着研究所历年丰功伟绩海报，一项项国家任务全部圆满完成。宁恩勤又看向通向实验室的回廊，那里写着“非工作人员禁止入内”。
虽然身处研究所，但这里是宁恩勤永远不可能久留的地方，跟生活里其他方面一样，看似很近却不可能得到。
“正好我饿了，谢谢啊。”赵乾乐呵呵伸手接过夜宵，注意到宁恩勤的神色，“有心事？”他故意问，“失恋了？”
“师兄你开什么玩笑。”
“我也觉得不可能，像你这样优秀男人的义务就是伤透每一个女人的心，而不是被伤心。”赵乾继续幽默。
“我先参观你办公室吧。”宁恩勤说。
见师弟没有提内情，赵乾便不再问，而是打开办公室的门，拉起百叶窗帘，“我这位置好啊，窗外就是大湖，景色漂亮。”
宁恩勤走到窗边望着天空，看不到一颗星星。俞司哲，今晚是不是要留宿？
他不应该考虑这个问题，他一向冷静自持。在乔迁宴上跟她搭话是不合适的。那么此刻考虑这个问题更不合适。只是人能始终如一地控制自己的思绪吗？似乎有一股失控的力量在把他往前推。
一个小时后，宁恩勤终于回家。
淋浴的时候，他撑着墙低下头，任水流在脸上肆意流淌。他似乎想了很多，但又似乎什么都没想。
从浴室出来，他裹着毛巾一边擦头发，一边打开手机。微信里，躺着她发来的照片。那是他和她并肩的大合照。他长摁点删除，但最终还是松了手。
后座，几个人讨论着长时间用眼导致的干眼症怎么办。
“好像得一直点眼药水啊。”
“看看中医嘞？”
“补充叶黄素吧。”宁恩勤突然开口。叶黄素可以缓解眼睛酸涩。
“恩勤，你有推荐的牌子吗？”
宁恩勤微微一笑，“待会发给你。”
夏染悄悄地深深出一口气。多正常的同事关心，就跟他刚刚关心自己的夜盲症一样。所以，他什么时候在微信把她屏蔽？也待会儿吗？
同事一个个离开，最后只剩下副驾驶位的夏染。宁恩勤重新输入地址，“手机有电吗？”
夏染看着窗外，闻言回头，“什么？”
“小区晚上路黑。”他有时晚上骑单车锻炼会经过夏染居住的小区。那地儿在学校对面，是一个拆迁安置小区，晚上灯光暗淡，肯定对夏染的视力有影响。而从上次去KTV找俞司哲的情况看，他猜到夏染没跟男友住一起。
宁恩勤将中控台USB充电口打开，又找出一根充电线递给她。
“谢谢。”
“最近工作上手吗？”他开始主动聊天。而明明之前同事们在车上，他不怎么说话。
“还行，接触到很多新知识，我得继续努力。”
“不要太有压力，慢慢来。”宁恩勤看着前方，“转行已经挺有勇气了，我很佩服。”
夏染刷地看过来，愕然得忘了回话。从来没有人说她是一个勇敢的人，更没有人说佩服她的勇气。
车内安静许久，夏染突然脱口而出，“你什么时候结婚？”她此刻心里很乱，之前喝的酒现在开始烧心，于是她莽撞又无畏地提出这个问题，因为她特别想知道答案。不管宁恩勤怎么说，她都会调动所有社交技巧，大方地笑着说请务必邀请我。然后她就不会烧心了。
然而宁恩勤的回答却是，“为什么要问这个问题？”
她一愣，“不可以吗？”
宁恩勤依旧凝视着前方。他轻轻弯了一下嘴角，“你可以。”
夏染再次心头一颤。心头的忐忑加剧。她从包里拿出冰凉的矿泉水，喝了好几口。
宁恩勤突然降低车速，踩下刹车，将车缓缓地停在一溜柳树下面。这里距离夏染居住的小区大门还有几十米。紧接着，他连车前灯都熄灭了。
夏染立即回头张望，以为有交警。
沉默几秒，宁恩勤看向夏染，“俞司哲在小区门口。你被看到跟我在一起，不太好吧？”这一刻，他终于冷静，理智全部回笼。
黑暗中，他的神色蕴含着说不清道不明的意味。夏染全部明白。
“……谢谢你送我回来。”夏染开门下车。她不知道俞司哲怎么莫名其妙跑来了，那正好，她有话要说。
此刻，夜深人静，路上没有其他车辆。冬夜寒风里，夏染大步朝小区门口走去。风从她的四肢穿过，她陡然生出一股如亚马逊丛林女战士一般的豪迈勇气。
宁恩勤打开远光灯，照亮她前行的道路，缓慢驶过小区大门口。
寒风中，俞司哲打了个喷嚏，最先注意到空旷道路上开着远光灯的车辆。他发觉这车有点眼熟，可由于灯光过于刺眼，他压根看不清开车的人。
等到他要回头看车牌号时，突然被叫住。
“你在这儿做什么？”夏染走过来。
“你怎么才回来？”
“找我什么事？”夏染平静地看着他的脸。几分钟之前她的情绪跟眼下的情绪反差过于强烈，让她越发清楚自己不愿意跟眼前这个男人共度一生。她对他没感情。
即使俞司哲完全没情商，都会听出夏染语气跟以前不一样。“有事情想跟你说。”他望着夏染，两人之间有一米远的距离。
“正好，我也有事要说。”夏染挺直脊背，不想输了气势。她要分手。她强烈地想分手。作为一个总是被家庭牵绊的人，她知道这一刻的勇气若是被浪费，可能以后都没有了。她要冲动一把，至于后果，明天再说。
而俞司哲脑海里的想法也是：他要分手。即使他已经跟晨晨断了，他也想跟夏染分手。毕竟彼此都没有感情基础。此时若能果断，那就避免了两人一辈子的悲剧。其实他压根不想伤害夏染。在他看来，当初他和夏染在一起，完全是母亲赶鸭子上架。
然而，作为一个在父亲没有任何存在感，母亲独断专横的家庭里长大的男人，他没有学习的同性榜样，他只有不断地屈从于母亲的强势威严之下。对此，他十分清楚。他一次次地清醒复盘，却又一次次地继续低头。他想要做出改变却又不知力量从何而来。在想到母亲过早憔悴的面容时，俞司哲又开始迟疑。“我——”
“我先说。”夏染毫不犹豫地打断他，“你在美国留学六年，包括我跟你认识的这四年多。其实你跟我就相当于——”
“阿嚏！”
夏染猛地打住话头。树荫下竟然还有一个人，俞司贝。
“不好意思，太冷了。”俞司贝光腿穿着长靴，裹着风衣，冻得鼻涕都出来了，用纸巾把鼻头擤得通红，“阿嚏！你们继续！”
夏染自然不会说下去了。俞司贝是个大大咧咧的女孩，嘴上没个把门。若是让俞司贝知道，那不出今晚全世界都要闹翻天。
“你怎么不吭声。”夏染取下自己的围巾，绕到俞司贝脖子上。
“我陪哥哥来的。”俞司贝讪笑。由于哥哥做了丢人的事情，她此刻也心虚理亏。其实今晚是她逼迫俞司哲过来的，必须“给夏染一个说法”。所以她要盯梢，看哥哥怎么处理这件事。
“那个，他鼻梁上的伤是我抓的，不是其他女人哈。”俞司贝此地无银三百两。
夏染压根没有发现俞司哲鼻梁上有抓伤，她以为那是他的刘海阴影。
“对不起。这段时间很多事情……对不起。我……我会给你一个说法。”俞司哲抓住妹妹的胳膊，看着夏染。他的表情在这一刻竟然显得真挚。
而这份莫名其妙的道歉让夏染茫然。怎么了？
“太晚了，你回去吧。我也要送司贝回家，再见。”俞司哲匆匆扭头，示意妹妹回车里。
“啊？”俞司贝话都没说完，就被哥哥强行搂住肩膀，一把薅走。“你还没——”
“闭嘴。”俞司哲将她塞进车里。他还没想好，他还需要时间。他应该也劝服母亲。
夏染望着俞司哲的车扬长而去的背影，站在原地沉思良久。
回到家，夏染一边收阳台上的衣服，一边微信语音聊天。现在是晚上十一点半。蒋一鸣刚刚箍牙，疼得睡不着觉。至于唐甜，还在跟以为她是男人的氪金大佬打游戏。
“不是说晚上聚餐吃好吃了的么？夏染你咋跟闷葫芦似的。”蒋一鸣百无聊赖。
“可能是累了。”
“那我给你安利的电视剧看了吗？”蒋一鸣又问。
“还没。你看到哪里了？”夏染打起精神。
“就女主角喜欢上一个已婚男人了。”
夏染拿着晾衣杆，站在阳台上一动不动。
“这什么狗血剧情，男主已经结婚了？”唐甜说。
“已婚的肯定不是男主角。”夏染回神，继续收衣服。
“你咋这么肯定？”唐甜不信。
“因为做人要有基本的道德和理智。不能当小三，不能为了一己私利，毁坏别人的幸福和婚姻。既然喜欢的人已经结婚了，那就沉默着离得远远的吧。”夏染望着星空，深深地呼吸着，“绝对，什么都不要说。”
“那剧情怎么进行下去——卧槽，哪儿来的爷新，开怪了才说穿错装备。”唐甜将键盘敲得啪啪响。
“爷新是什么意思？”蒋一鸣问。
“就是觉得自己牛逼哄哄实际很菜的新人玩家。”
夏染将衣服丢到床上，问了一个问题，“为什么我直到三十岁才开始慢慢开窍呢？心智成熟得好晚。”想要分手的情绪，越来越强烈。这件事无关其他人，只关于她和俞司哲两个人的关系。为什么她拖了四年才意识到这个问题？真是抱歉啊，她没有办法成为一个完全的现实主义者。分手，意味着她要在“三十代”的年岁里独自一个人生活下去，未来不可知。但是眼下，她觉得没什么好怕的，她愿意。
“因为父母只管吃喝拉撒，没有为人处世的教导。一旦他们开始‘教导’，不拖后腿帮倒忙就万幸了。等进社会后，所有道理都得靠咱们自己摸爬滚打才能懂得。所以说越早叛逆越好啊。”蒋一鸣说起话来像嘴里包了个饺子，含含糊糊听不清。
唐甜耸耸肩，“反正我完全不知道自己想过哪种人生。每次别人问我以后想做什么，有什么规划，我都回答不出来。我也最讨厌别人问我下班做什么。我就不能什么都不做吗？我就想像现在这样每天上上班，下班跟朋友玩。一点梦想都没有。”
夏染笑了，“怎么叫没有梦想。你的梦想比大家的都简单，很容易实现诶。”
“对啊，没有梦想跟无忧无虑有什么区别，按照你觉得舒服的方式活着就好了。”
夏染也觉得自己不能太丧气，开始往好的方面想，“三十岁后的人生还是挺棒的。一鸣在整牙，还要去学滑翔伞，要游遍大江南北，不用住青旅，因为有钱。甜甜呢，离婚后过着梦想的生活，每天愉快地打游戏，穿各种漂亮的小裙子。至于我嘛，成功转行，目前喜欢这份工作，有挑战性，同事也不错，总的来说比以前开心。”
“得了吧，你可别夸唐甜了。”蒋一鸣说，“谁认识十天就冲动结婚？一个月就冲动离婚？咱俩去民政局抢亲都劝不住。她还不忘收份子钱，结婚酒席如约举行，改个名字成离婚酒席。”
“那必须得离婚啊。一结婚我就跟他天天吵架。可一到领离婚证那天，所有矛盾都消失了，又能愉快打游戏了。对吧，前夫哥。”唐甜调了跟前夫哥私聊的频道。
大家听见她前夫声音混着游戏音乐从电脑里传出来，十分愉悦，“啊对对对。哈喽呀，揍过我的姐妹们，我是前夫哥。”
“等等，”夏染瞬间意识到什么，“甜甜，你现在跟氪金大佬以及前夫哥一起组队玩？”
“是啊。我跟氪金大佬说了这位‘琉璃花舞’是我前任。”
“氪金大佬以为你是gay？”
“没，我从来都是玩女号。”前夫哥主动说。而唐甜则一直玩男号。
……
宁恩勤突然不想回家。路口绿灯亮起，他掉转车头去了赵乾工作的研究所。在单车群里，赵乾刚刚说他还在加班。
在大门口登记信息，宁恩勤拎着才买的夜宵生滚粥，跟着保安走进研究所，在走廊上遇见过来迎接的赵乾。
两侧墙壁上贴着研究所历年丰功伟绩海报，一项项国家任务全部圆满完成。宁恩勤又看向通向实验室的回廊，那里写着“非工作人员禁止入内”。
虽然身处研究所，但这里是宁恩勤永远不可能久留的地方，跟生活里其他方面一样，看似很近却不可能得到。
“正好我饿了，谢谢啊。”赵乾乐呵呵伸手接过夜宵，注意到宁恩勤的神色，“有心事？”他故意问，“失恋了？”
“师兄你开什么玩笑。”
“我也觉得不可能，像你这样优秀男人的义务就是伤透每一个女人的心，而不是被伤心。”赵乾继续幽默。
“我先参观你办公室吧。”宁恩勤说。
见师弟没有提内情，赵乾便不再问，而是打开办公室的门，拉起百叶窗帘，“我这位置好啊，窗外就是大湖，景色漂亮。”
宁恩勤走到窗边望着天空，看不到一颗星星。俞司哲，今晚是不是要留宿？
他不应该考虑这个问题，他一向冷静自持。在乔迁宴上跟她搭话是不合适的。那么此刻考虑这个问题更不合适。只是人能始终如一地控制自己的思绪吗？似乎有一股失控的力量在把他往前推。
一个小时后，宁恩勤终于回家。
淋浴的时候，他撑着墙低下头，任水流在脸上肆意流淌。他似乎想了很多，但又似乎什么都没想。
从浴室出来，他裹着毛巾一边擦头发，一边打开手机。微信里，躺着她发来的照片。那是他和她并肩的大合照。他长摁点删除，但最终还是松了手。