这次不光是苏职，就连苏父苏母都怔愣了两秒，相互看了彼此一眼。
沈蓉珊反应过来后，抬了抬手：“是、是我。”
护士说：“患者说想见你，你跟我进来消毒换衣服吧。”
“……好。”
沈蓉珊说完转身安抚地拍了拍苏职的肩膀：“别担心，妈妈进去替你看看情况，很快就出来。”
苏职闷闷地“嗯”了一声。
点头的动作有些僵硬，然后目送沈蓉珊进了重症监护室。
医用门开的刹那，内部的世界得以短暂映入眼帘。
门后是一段不长不远的走道，再往前看，又是一道厚厚的隔离门。
仿若永远没有尽头。
随着门慢慢合上的机械声消失，外面的气氛也跟着凝重下来。
苏职呆呆地站在原地，直到苏天明将西装外套披在她肩上，她才好像寻回一丝神志。
苏天明把人带到休息椅坐下，刚出声安慰几句，口袋里的电话就又响了起来，应该是公司那边打来的。
苏天明拿起手机，特意拉开一段距离后才接起电话，走之前拍了两下苏驭的背，嘱托的意味明显。
苏驭不明就里，往苏职身边凑了凑，看了眼两人面前的重症标识，好奇地问：“姐，这里面是谁啊？”
苏职闻言动了动唇，良久的沉默后，才低声回应：“不知道……”
是谁吗？
她也不知道。
那个女人于她而言，称不上是母亲，又不算是毫无关系的陌路人。
苏职矛盾至极，她们之间的关系，连一个勉强的称呼都找不到。
听到苏职的回答，苏驭的表情略显狐疑，回想起她方才听到护士的话时的反应，怎么看也不像是不相识的人啊……
但既然她都这样说了，他也就没再多问。
大概十五分钟后，前脚苏天明刚接完电话回来，后脚门内传出杂乱窸窣的仪器声和脚步声，在这寂静的夜里听得分外清楚。
不多时，大门再度打开，沈蓉珊和几个医生一起走了出来。
这次，苏职心中莫名升起一种不好的预感。
像是老天提前透露给她的预告，下一刻，医生们齐齐摘掉口罩，弯身鞠躬：“……抱歉，我们已经尽力了，请节哀。”
苏职也不知道此刻的自己是什么心情，只感觉大脑空白了一瞬。
周身似在微微摇晃，双耳像被一双无形的大手捂住了般，外界的声音逐渐消失，只余医生冰冷的话语不断在她耳边盘旋。
病人因肺功能衰竭……经抢救无效后……于下午11点43分……死亡……
沈蓉珊被苏职脸色煞白、身形僵直的反应吓到，连忙摇了摇她的胳膊，出声唤她。
苏职恍惚中听到熟悉的声音，这才慢慢回神。
见她眼神逐渐清明，三人堪堪松了一口气。
沈蓉珊欲言又止，柔声问：“糯糯，你要不要进去看看她？”
“……好。”
苏职怔怔点头，机械般地应着。
看着苏职走进那道门里，再结合她之前的种种反应，苏驭总算隐隐约约察觉出点什么，瞳孔微微放大。
……
-
重症监护室内的患者已经死亡，苏职没有再被护士带去换无菌服，而是穿过那条直直的过道，直接走了进去。
过道的长度比她想象中还要短些，大约只有四五米。
可她却感觉……自己走了好久好久。
一分钟后，苏职站定在下一道门前，低头看着身前的门把手，迟迟没有动作。
护士不知其中的缘由，见她没开门，以为是人还没从噩耗中反应过来。思虑片刻，伸手替她开了防护门，而后又说了声“节哀”。
面前的门被突然间打开，苏职有些措不及防，她身形微微一顿，还是保持着良好的教养向护士点头致谢。
护士又着重交代了一句尸体要送往太平间的时间，而后转身去了值班室，将空间留给她们。
眼前大开的防护门，令所有的胆怯和恐惧再也无处遁逃。
苏职站在门口踌躇不前。
不知过了多久，她深吸一口气，终是抬脚走了进去。
病房内的光线炽白又稍显冷淡，空气中散发着浓郁的消毒水味。
苏职慢步走到女人的病床边，目光缓缓落在她的身上。
与梦里不同，此刻女人脸和手上的血迹早已被擦拭干净。
但相同的是，她的脸庞仍旧那样的安静苍白，阖着双眼，身上还盖着被子，就像只是简单地睡着了一般。
上午的见面太过匆忙，苏职现下才得以好好端详女人的样子。
她鬓角两边的头发白了薄薄的一层，像是笼了层雾气，相比先前照片里的样子，赫然苍老许多。
不过短短半年多的时间，你到底经历了什么？
目光稍挪，病床两边摆满了各种冷冰冰的仪器，女人裸露在外的皮肤也几乎都插满了管子，延伸出来的电线交织在一起，多得让人数不过来。
苏职动了动眼睛，视线扫过其中的那台心电监护仪，黑色屏幕上的各项数据如同熄灭了的油灯，都变成了长长的一条直线。
毫无波动可言。
凝视许久后，苏职极轻地低下了眼，失神地盯着自己身前交握的双手，再没动作。
空气中只剩下机器时不时发出的细微声响。
“李秋雨……”
良久，她轻轻唤了声女人的名字。
“我叫苏职，今年22岁了。”
她咬了咬颊边的唇肉，好似不知道该继续说些什么，整个人看起来略有些局促：“对了，‘职’是耳只的‘职’，你应该认识的吧……”
语毕，又是一阵长久的沉默。
苏职垂着脑袋，手指无意识地一下下扣着指节上细嫩的皮肤，像是完全感知不到疼痛。
她稍稍抬睫，视野里随之圈进女人静置在床边的手。
手的表面有些粗糙，肉眼可见有几处厚厚的老茧，虽不似老年人的皮肤状态那般松弛，但手掌上的纹路却很深。
苏职盯着看了一会儿，忽地呢喃出声：“好像……有点冷，我牵牵你吧？”
她的声音小心翼翼，仔细听，甚至带了点微不可察的颤意。
仿佛生怕惊扰到病床上的人。
说完这话，苏职缓慢地挪动脚步向床边又靠近了些，而后俯下身，慢慢将手伸了过去。
女人手的温度偏凉，但还有些许温热。
……手指也还没有开始僵硬。
当终于握住女人手掌的那一刻，又或是在感知到她皮肤下浅浅的余温时，苏职的视线倏地一下模糊起来，喉咙难以自抑地哽了声。
“你知道吗？其实……我今天差一点就牵到你了。”
眼前的水汽越来越浓，苏职什么都看不真切，声音低低的，像极了在母亲面前诉说委屈的孩童：“可是你跑得太快了，我追不上……”
越往下说。
尾音里的颤抖就越发清晰。
熟悉的沉默再度降临，宛若暴风雨来临前，海面最后的平静。
夜太漫长。
原先空旷安静的病房内，压抑的呜咽声渐渐放大。
“李秋雨！你骗人！”
像是再也控制不住那般，苏职崩溃地喊出声，眨眼的瞬间眼泪砸在了女人的手背上：“你骗人啊——”
你根本就没有家人。
除了我，你再也没有别的亲人了。
将才在重症监护室外的时候，沈蓉珊已经将一切都和她说了。
先前由于能着手展开调查的信息太少，得到的只有那份陈旧的求职简历。
今天从护士那里拿到女人在车祸中遗落的手机后，沈蓉珊和苏天明秘密吩咐人私下调查，才从周围几个相识的人口中知道，她的确是从外地来的，但这些年一直独自在梧川这边工作生活。
也从没听她说起有什么家人。
每每问起，她也只是笑笑，表示这边还有牵挂的人。
苏职抬手用力擦了下眼睛，但刚擦完，眼前又瞬间被新的水汽蒙上，根本止不住。
……为什么？！
既然都把我这个“累赘”丢掉了，为什么不去追寻你想要的生活？
为什么要让自己孤零零的一个人？
为什么从来没有找过我？
为什么……
过了好一阵，低闷的抽噎声才断断续续地平稳下来。
眼里的泪还在无声地往下掉。
苏职勉强将情绪稳住，而后抬手捏住针织衫袖口的柔软面料，动作极轻地掖拭着女人手背上湿润的泪水，一下一下，声音轻而缓。
带着隐忍过后的强烈沙哑——
“……对不起。”
这三个字，像是在为不小心把眼泪滴到她手上而道歉，又像是在为她内心任性的质问而道歉。
也像是还有其他方面的含义。
苏职半蹲在床边，静静地看着床上安睡的女人。
她突然很想问：你是不是在怪我？怪我没有在医生问家属的时候，第一时间站出来？
所以……才连最后一面也不想见我？
可是问了又能怎么样呢？
她的手好像越来越冷了……
忽然间，城市上空回荡着一抹悠远绵长的钟鸣声，似乎是从市中心那边传过来的。
苏职抬起视线，望向病房另一端紧闭的窗户，透过百叶窗的缝隙看到了一望无际的黑夜。
她神色稍愣，很快记起这钟声的缘由。
八月一，建军节。
零点鸣钟是梧川市常年流传下来的一项习俗。
——十二点了。
又是新的一天了，再过几个小时，太阳就要出来了。
可是，李秋雨……
你再也没有明天了。
苏职默默收回目光，最后深深地看了女人一眼。
随后低下头，神态挫败地将额头贴在女人逐渐凉透的手背上，肩膀一点点颤动起来。
李秋雨，今天是我们见面的第一天呢，你就弄脏了我的裙子。
这是很不礼貌的。
你起来赔我的裙子啊……
沈蓉珊反应过来后，抬了抬手：“是、是我。”
护士说：“患者说想见你，你跟我进来消毒换衣服吧。”
“……好。”
沈蓉珊说完转身安抚地拍了拍苏职的肩膀：“别担心，妈妈进去替你看看情况，很快就出来。”
苏职闷闷地“嗯”了一声。
点头的动作有些僵硬，然后目送沈蓉珊进了重症监护室。
医用门开的刹那，内部的世界得以短暂映入眼帘。
门后是一段不长不远的走道，再往前看，又是一道厚厚的隔离门。
仿若永远没有尽头。
随着门慢慢合上的机械声消失，外面的气氛也跟着凝重下来。
苏职呆呆地站在原地，直到苏天明将西装外套披在她肩上，她才好像寻回一丝神志。
苏天明把人带到休息椅坐下，刚出声安慰几句，口袋里的电话就又响了起来，应该是公司那边打来的。
苏天明拿起手机，特意拉开一段距离后才接起电话，走之前拍了两下苏驭的背，嘱托的意味明显。
苏驭不明就里，往苏职身边凑了凑，看了眼两人面前的重症标识，好奇地问：“姐，这里面是谁啊？”
苏职闻言动了动唇，良久的沉默后，才低声回应：“不知道……”
是谁吗？
她也不知道。
那个女人于她而言，称不上是母亲，又不算是毫无关系的陌路人。
苏职矛盾至极，她们之间的关系，连一个勉强的称呼都找不到。
听到苏职的回答，苏驭的表情略显狐疑，回想起她方才听到护士的话时的反应，怎么看也不像是不相识的人啊……
但既然她都这样说了，他也就没再多问。
大概十五分钟后，前脚苏天明刚接完电话回来，后脚门内传出杂乱窸窣的仪器声和脚步声，在这寂静的夜里听得分外清楚。
不多时，大门再度打开，沈蓉珊和几个医生一起走了出来。
这次，苏职心中莫名升起一种不好的预感。
像是老天提前透露给她的预告，下一刻，医生们齐齐摘掉口罩，弯身鞠躬：“……抱歉，我们已经尽力了，请节哀。”
苏职也不知道此刻的自己是什么心情，只感觉大脑空白了一瞬。
周身似在微微摇晃，双耳像被一双无形的大手捂住了般，外界的声音逐渐消失，只余医生冰冷的话语不断在她耳边盘旋。
病人因肺功能衰竭……经抢救无效后……于下午11点43分……死亡……
沈蓉珊被苏职脸色煞白、身形僵直的反应吓到，连忙摇了摇她的胳膊，出声唤她。
苏职恍惚中听到熟悉的声音，这才慢慢回神。
见她眼神逐渐清明，三人堪堪松了一口气。
沈蓉珊欲言又止，柔声问：“糯糯，你要不要进去看看她？”
“……好。”
苏职怔怔点头，机械般地应着。
看着苏职走进那道门里，再结合她之前的种种反应，苏驭总算隐隐约约察觉出点什么，瞳孔微微放大。
……
-
重症监护室内的患者已经死亡，苏职没有再被护士带去换无菌服，而是穿过那条直直的过道，直接走了进去。
过道的长度比她想象中还要短些，大约只有四五米。
可她却感觉……自己走了好久好久。
一分钟后，苏职站定在下一道门前，低头看着身前的门把手，迟迟没有动作。
护士不知其中的缘由，见她没开门，以为是人还没从噩耗中反应过来。思虑片刻，伸手替她开了防护门，而后又说了声“节哀”。
面前的门被突然间打开，苏职有些措不及防，她身形微微一顿，还是保持着良好的教养向护士点头致谢。
护士又着重交代了一句尸体要送往太平间的时间，而后转身去了值班室，将空间留给她们。
眼前大开的防护门，令所有的胆怯和恐惧再也无处遁逃。
苏职站在门口踌躇不前。
不知过了多久，她深吸一口气，终是抬脚走了进去。
病房内的光线炽白又稍显冷淡，空气中散发着浓郁的消毒水味。
苏职慢步走到女人的病床边，目光缓缓落在她的身上。
与梦里不同，此刻女人脸和手上的血迹早已被擦拭干净。
但相同的是，她的脸庞仍旧那样的安静苍白，阖着双眼，身上还盖着被子，就像只是简单地睡着了一般。
上午的见面太过匆忙，苏职现下才得以好好端详女人的样子。
她鬓角两边的头发白了薄薄的一层，像是笼了层雾气，相比先前照片里的样子，赫然苍老许多。
不过短短半年多的时间，你到底经历了什么？
目光稍挪，病床两边摆满了各种冷冰冰的仪器，女人裸露在外的皮肤也几乎都插满了管子，延伸出来的电线交织在一起，多得让人数不过来。
苏职动了动眼睛，视线扫过其中的那台心电监护仪，黑色屏幕上的各项数据如同熄灭了的油灯，都变成了长长的一条直线。
毫无波动可言。
凝视许久后，苏职极轻地低下了眼，失神地盯着自己身前交握的双手，再没动作。
空气中只剩下机器时不时发出的细微声响。
“李秋雨……”
良久，她轻轻唤了声女人的名字。
“我叫苏职，今年22岁了。”
她咬了咬颊边的唇肉，好似不知道该继续说些什么，整个人看起来略有些局促：“对了，‘职’是耳只的‘职’，你应该认识的吧……”
语毕，又是一阵长久的沉默。
苏职垂着脑袋，手指无意识地一下下扣着指节上细嫩的皮肤，像是完全感知不到疼痛。
她稍稍抬睫，视野里随之圈进女人静置在床边的手。
手的表面有些粗糙，肉眼可见有几处厚厚的老茧，虽不似老年人的皮肤状态那般松弛，但手掌上的纹路却很深。
苏职盯着看了一会儿，忽地呢喃出声：“好像……有点冷，我牵牵你吧？”
她的声音小心翼翼，仔细听，甚至带了点微不可察的颤意。
仿佛生怕惊扰到病床上的人。
说完这话，苏职缓慢地挪动脚步向床边又靠近了些，而后俯下身，慢慢将手伸了过去。
女人手的温度偏凉，但还有些许温热。
……手指也还没有开始僵硬。
当终于握住女人手掌的那一刻，又或是在感知到她皮肤下浅浅的余温时，苏职的视线倏地一下模糊起来，喉咙难以自抑地哽了声。
“你知道吗？其实……我今天差一点就牵到你了。”
眼前的水汽越来越浓，苏职什么都看不真切，声音低低的，像极了在母亲面前诉说委屈的孩童：“可是你跑得太快了，我追不上……”
越往下说。
尾音里的颤抖就越发清晰。
熟悉的沉默再度降临，宛若暴风雨来临前，海面最后的平静。
夜太漫长。
原先空旷安静的病房内，压抑的呜咽声渐渐放大。
“李秋雨！你骗人！”
像是再也控制不住那般，苏职崩溃地喊出声，眨眼的瞬间眼泪砸在了女人的手背上：“你骗人啊——”
你根本就没有家人。
除了我，你再也没有别的亲人了。
将才在重症监护室外的时候，沈蓉珊已经将一切都和她说了。
先前由于能着手展开调查的信息太少，得到的只有那份陈旧的求职简历。
今天从护士那里拿到女人在车祸中遗落的手机后，沈蓉珊和苏天明秘密吩咐人私下调查，才从周围几个相识的人口中知道，她的确是从外地来的，但这些年一直独自在梧川这边工作生活。
也从没听她说起有什么家人。
每每问起，她也只是笑笑，表示这边还有牵挂的人。
苏职抬手用力擦了下眼睛，但刚擦完，眼前又瞬间被新的水汽蒙上，根本止不住。
……为什么？！
既然都把我这个“累赘”丢掉了，为什么不去追寻你想要的生活？
为什么要让自己孤零零的一个人？
为什么从来没有找过我？
为什么……
过了好一阵，低闷的抽噎声才断断续续地平稳下来。
眼里的泪还在无声地往下掉。
苏职勉强将情绪稳住，而后抬手捏住针织衫袖口的柔软面料，动作极轻地掖拭着女人手背上湿润的泪水，一下一下，声音轻而缓。
带着隐忍过后的强烈沙哑——
“……对不起。”
这三个字，像是在为不小心把眼泪滴到她手上而道歉，又像是在为她内心任性的质问而道歉。
也像是还有其他方面的含义。
苏职半蹲在床边，静静地看着床上安睡的女人。
她突然很想问：你是不是在怪我？怪我没有在医生问家属的时候，第一时间站出来？
所以……才连最后一面也不想见我？
可是问了又能怎么样呢？
她的手好像越来越冷了……
忽然间，城市上空回荡着一抹悠远绵长的钟鸣声，似乎是从市中心那边传过来的。
苏职抬起视线，望向病房另一端紧闭的窗户，透过百叶窗的缝隙看到了一望无际的黑夜。
她神色稍愣，很快记起这钟声的缘由。
八月一，建军节。
零点鸣钟是梧川市常年流传下来的一项习俗。
——十二点了。
又是新的一天了，再过几个小时，太阳就要出来了。
可是，李秋雨……
你再也没有明天了。
苏职默默收回目光，最后深深地看了女人一眼。
随后低下头，神态挫败地将额头贴在女人逐渐凉透的手背上，肩膀一点点颤动起来。
李秋雨，今天是我们见面的第一天呢，你就弄脏了我的裙子。
这是很不礼貌的。
你起来赔我的裙子啊……