“我先确认一下，这里的住户，平时没有不锁门的习惯吧？”
“当然。寺井先生一生勤奋，笔耕不缀，仰慕者众多，所以也对隐私格外看重，日常就最嫌的就是有人不请自来，我在这里住了一年，从未见他房门大敞。”
“寺井是……寺井藤一郎？那位推理小说作家？”
“您也是他的追随者？”
“确实有幸拜读过。”
安室——姑且称呼他为安室——说，跟着就沉默下来，和你一起注视着那扇开了丝缝隙的门。在你们说话的时间里，它似乎又不着痕迹地往外扩了几厘米。
要装看不见真的很难。
也许安室也是这么想的，少许的空白后，他上前一步，有意无意地挡在你的正前方，对着门内试探着呼唤了一声。
“寺井先生？”
没有回音。
也是理所当然的，如果是清醒着的那位先生，早在听见你和安室站在他家门前聊天时就该冲出来赶人，才对得起你当初搬来这里第一天，因为行李箱滚轮声音过响挨的那顿臭骂。这栋公寓的隔音再好，也架不住老年人越发衰弱的神经，可如今房门半开，却迟迟不见有人冲出来横加指责，那么留下的可能性……
“也许是临时出去，忘记关门。”
出于不想多事的疲惫感，你选择避重就轻：“寺井先生年事已高，偶尔出错也是人之常情。”
“也有……可能，”但架不住总有人想惹祸上身，安室的表情更犹疑一些，“不过，还是姑且还是联系公寓的管理员吧，总不能让房门一直开着。”
你倒不觉得让房门开着有什么不好。
即使现在的情况比较特殊，你无意间动过门把手，上面必然留有指纹，放任不管大约会惹上麻烦，可现在闹大也不能说是个解决问题的捷径，只会增加无谓的工作量，权衡利弊，最为简单的办法，还是让旁边的人老实闭嘴，然后擦掉门把上的遗留痕迹。
“鹰司小姐？”
余光里，他安稳的瞳孔凝视着你，不见一丝慌乱。
“你有管理员的联系方式吗？”
……不像是个好打发的人。
收回目光，你叹口气，从包里摸出了手机。
公寓的管理员是二十四小时制三班轮岗，当值的值班房就在一层大厅的登记台后，平时负责登记进出的访客，或者帮入住的居民联系水电修缮，偶尔也处理公寓内部的突发事件。你将电话打过去，很快就有人接通，听你简短描述了现场后便爽快地答应上来看看。
撂下电话，不多时，八楼的电梯门再度打开，从中走出位中年男性，身着管理员制服，腰间挂着一连串的□□，见到半开的房门不自觉地停顿半秒，面上闪过点惊讶。
显然也是被知名作家的怪癖折腾过的可怜人之一。
“寺井先生？”他探头朝里喊，“您在吗？我进来了？”
仍旧没有回音。
不过比起你和安室的束手束脚，入住手册上到底写明了管理员可在紧急状态下进入屋内查看，于是象征性地等了几秒之后，管理员就拉开房门，朝里面走。
制式公寓的结构大抵相同，你顺着打开的房门往里望，狭窄的长方形视野里依次是堆放着几双外出鞋的门厅，小半个客厅和尽头正对大门的阳台，装修颇有些苦行僧作风，家具从简，四壁白墙，所见之处毫无装饰，只有正对门口的挂钟在不紧不慢地摆动着。
是下午一点二十五分。
你将目光从钟上移开，视线向下，阳台附近拉起了白色的纱帘，将连绵的细雨和阴郁的天空一并阻隔在外，室内光线暗淡，客厅里简单地摆放着沙发、茶几和落地灯，棕色的地毯一路延伸至门厅，进门处的角落里随意地塞着空落的挂衣架和鞋柜，上面摆了两双外出鞋，除此之外别无他物。
你的视线在那两双鞋上停留了一会。
“寺井先生也是独居吗？”
安室问，他同样克制地站在门外，目光环顾一圈，最终和你投向了同一个方向。也许是这个角度着实没什么其他好看，你想，侧过脸，冷不丁地发问。
“为什么说也？”
“诶？”
“寺井先生不留外客，生活也简朴，要推测他是独居不难。”你问，“但‘也’指的是？”
“啊……”他深色的肤色上浮现点尴尬，“抱歉，我做了点多余的推测。鹰司小姐如此年轻，却独自一人从医院回来，几乎晕倒也不着急联系家里人，反倒站在这里和我聊天，虽然也有其他的可能性存在，但第一反应的话，果然还是触手可及的范围内没什么可以依靠的人吧。”
说法半真半假，你道：“您很敏锐。”
“过奖，只是职业习惯。”
“职业？”
他笑了，神情里掩藏得很好的小小自得，像个货真价实的自满青年，有足以以假乱真的说服力：“我是个侦探，嗯，或者说，见习侦探。”
可惜。
——是谎言。
切实的回声敲击着神经，却意外没有前两次般汹涌而难以抵御，你忍耐着颅骨内的微眩，感觉吐出口的音节轻飘飘地落在地上。
“原来如此。”你说。
安室却像是起了谈话的兴致：“鹰司小姐呢？看年龄的话，还是学生吧。”
“嗯。”
“这附近的话……东附中？”
“圣弗雷女校。”
你道，忍不住皱了皱眉，这等公开信息被明知故问，即便无法判定成谎言，心理上却总有些加重头脑负担的错觉，索性一口气自报家门：“鹰司律子，17岁，圣女高二，身体状况如您所见，因此获学校体育免考许可，目前宅家自学。”
再抬眼看过去，你平静地歪歪头。
“好奇心满足了？侦探先生。”
昂长的停顿。
他讪笑着举起双手，摆出一个滑稽的投降姿势：“非常抱歉，是我多嘴了。”
大约识时务也是骗子行业的准入门栏，你重新垂下眼。
“我接受道歉。”
最终拯救这一走廊尴尬氛围的是去而复返的脚步声，管理员踩着地毯回到客厅，你们停止这有一搭没一搭的闲谈，循声望去，果不其然还是形影单只，男人搔着头走向门口，脸上的困惑之色只增不减。
“寺井先生不在，”他说。
但观其神色显然还有后文，安室捧场地接话：“有别的发现吗？”
“不知道算不算发现，”管理员费解地道，“书房的桌子上有喝到一半的茶水，厨房的水池边还有洗过的茶杯，感觉上不是没有人活动过，但室内没有其他被入侵的迹象，应该也不是小偷入室……”
眉间的褶皱更深，大概是已经超出他平时的处理范围，于是武断地下了结论：“也有可能是有急事外出，忘记锁门。总之，感谢二位的通知，我先把门锁起来，等到寺井先生回来再做决定吧。”
他似乎是真的没有怀疑。
你忽然有点想笑。
如果一同发现现场的是这位管理员大概会轻松不少，可悲的是今天运气不佳，偏巧摊上了新邻居入住，还是位观察力极佳的不明人物，你从眼角打量，发现安室果不其然地蹙起眉，脸色跟着沉郁下去。
“恕我失礼，寺井先生平时腿脚不便吗？”他问。
管理员转向他，显而易见的茫然：“不，虽然老人总会有各式各样的问题，但寺井先生还不到行动不便的程度。”
“这样，”语气更紧迫了一点，“那么我想寺井先生应该没有外出。”
“您是说……”
”如果腿脚不便，如需要借助轮椅，那么为了减少麻烦，许多人会选择降低换鞋的频率，在急着出门的时候更是如此。但如果是行动正常的人，很难想象进出家门却不区分里外的鞋子。可现在的鞋柜中，”
他道：“并没有室内的拖鞋。”
后知后觉地，管理员将目光投向朴素的木质鞋柜，两双外出鞋随意地搭在二层，余下的木板空空如也，地面的棕色地毯上更无杂物，一眼望去宛如空荡荡的巨大缺口，瞧得人无端发慌，你忽略他脸上闪过的愕然和微弱的辩解“可是人……”，跟着稍微踮起脚尖，视线越过这个男人厚实的肩颈，投往视野另一端的光线来源。
有风掀起隔门附近的白色纱帘，穿越厅堂，抚过你的额头。
“说起来，管理员先生。”
你说，平淡的语气。
“阳台的门，开着呢。”
“当然。寺井先生一生勤奋，笔耕不缀，仰慕者众多，所以也对隐私格外看重，日常就最嫌的就是有人不请自来，我在这里住了一年，从未见他房门大敞。”
“寺井是……寺井藤一郎？那位推理小说作家？”
“您也是他的追随者？”
“确实有幸拜读过。”
安室——姑且称呼他为安室——说，跟着就沉默下来，和你一起注视着那扇开了丝缝隙的门。在你们说话的时间里，它似乎又不着痕迹地往外扩了几厘米。
要装看不见真的很难。
也许安室也是这么想的，少许的空白后，他上前一步，有意无意地挡在你的正前方，对着门内试探着呼唤了一声。
“寺井先生？”
没有回音。
也是理所当然的，如果是清醒着的那位先生，早在听见你和安室站在他家门前聊天时就该冲出来赶人，才对得起你当初搬来这里第一天，因为行李箱滚轮声音过响挨的那顿臭骂。这栋公寓的隔音再好，也架不住老年人越发衰弱的神经，可如今房门半开，却迟迟不见有人冲出来横加指责，那么留下的可能性……
“也许是临时出去，忘记关门。”
出于不想多事的疲惫感，你选择避重就轻：“寺井先生年事已高，偶尔出错也是人之常情。”
“也有……可能，”但架不住总有人想惹祸上身，安室的表情更犹疑一些，“不过，还是姑且还是联系公寓的管理员吧，总不能让房门一直开着。”
你倒不觉得让房门开着有什么不好。
即使现在的情况比较特殊，你无意间动过门把手，上面必然留有指纹，放任不管大约会惹上麻烦，可现在闹大也不能说是个解决问题的捷径，只会增加无谓的工作量，权衡利弊，最为简单的办法，还是让旁边的人老实闭嘴，然后擦掉门把上的遗留痕迹。
“鹰司小姐？”
余光里，他安稳的瞳孔凝视着你，不见一丝慌乱。
“你有管理员的联系方式吗？”
……不像是个好打发的人。
收回目光，你叹口气，从包里摸出了手机。
公寓的管理员是二十四小时制三班轮岗，当值的值班房就在一层大厅的登记台后，平时负责登记进出的访客，或者帮入住的居民联系水电修缮，偶尔也处理公寓内部的突发事件。你将电话打过去，很快就有人接通，听你简短描述了现场后便爽快地答应上来看看。
撂下电话，不多时，八楼的电梯门再度打开，从中走出位中年男性，身着管理员制服，腰间挂着一连串的□□，见到半开的房门不自觉地停顿半秒，面上闪过点惊讶。
显然也是被知名作家的怪癖折腾过的可怜人之一。
“寺井先生？”他探头朝里喊，“您在吗？我进来了？”
仍旧没有回音。
不过比起你和安室的束手束脚，入住手册上到底写明了管理员可在紧急状态下进入屋内查看，于是象征性地等了几秒之后，管理员就拉开房门，朝里面走。
制式公寓的结构大抵相同，你顺着打开的房门往里望，狭窄的长方形视野里依次是堆放着几双外出鞋的门厅，小半个客厅和尽头正对大门的阳台，装修颇有些苦行僧作风，家具从简，四壁白墙，所见之处毫无装饰，只有正对门口的挂钟在不紧不慢地摆动着。
是下午一点二十五分。
你将目光从钟上移开，视线向下，阳台附近拉起了白色的纱帘，将连绵的细雨和阴郁的天空一并阻隔在外，室内光线暗淡，客厅里简单地摆放着沙发、茶几和落地灯，棕色的地毯一路延伸至门厅，进门处的角落里随意地塞着空落的挂衣架和鞋柜，上面摆了两双外出鞋，除此之外别无他物。
你的视线在那两双鞋上停留了一会。
“寺井先生也是独居吗？”
安室问，他同样克制地站在门外，目光环顾一圈，最终和你投向了同一个方向。也许是这个角度着实没什么其他好看，你想，侧过脸，冷不丁地发问。
“为什么说也？”
“诶？”
“寺井先生不留外客，生活也简朴，要推测他是独居不难。”你问，“但‘也’指的是？”
“啊……”他深色的肤色上浮现点尴尬，“抱歉，我做了点多余的推测。鹰司小姐如此年轻，却独自一人从医院回来，几乎晕倒也不着急联系家里人，反倒站在这里和我聊天，虽然也有其他的可能性存在，但第一反应的话，果然还是触手可及的范围内没什么可以依靠的人吧。”
说法半真半假，你道：“您很敏锐。”
“过奖，只是职业习惯。”
“职业？”
他笑了，神情里掩藏得很好的小小自得，像个货真价实的自满青年，有足以以假乱真的说服力：“我是个侦探，嗯，或者说，见习侦探。”
可惜。
——是谎言。
切实的回声敲击着神经，却意外没有前两次般汹涌而难以抵御，你忍耐着颅骨内的微眩，感觉吐出口的音节轻飘飘地落在地上。
“原来如此。”你说。
安室却像是起了谈话的兴致：“鹰司小姐呢？看年龄的话，还是学生吧。”
“嗯。”
“这附近的话……东附中？”
“圣弗雷女校。”
你道，忍不住皱了皱眉，这等公开信息被明知故问，即便无法判定成谎言，心理上却总有些加重头脑负担的错觉，索性一口气自报家门：“鹰司律子，17岁，圣女高二，身体状况如您所见，因此获学校体育免考许可，目前宅家自学。”
再抬眼看过去，你平静地歪歪头。
“好奇心满足了？侦探先生。”
昂长的停顿。
他讪笑着举起双手，摆出一个滑稽的投降姿势：“非常抱歉，是我多嘴了。”
大约识时务也是骗子行业的准入门栏，你重新垂下眼。
“我接受道歉。”
最终拯救这一走廊尴尬氛围的是去而复返的脚步声，管理员踩着地毯回到客厅，你们停止这有一搭没一搭的闲谈，循声望去，果不其然还是形影单只，男人搔着头走向门口，脸上的困惑之色只增不减。
“寺井先生不在，”他说。
但观其神色显然还有后文，安室捧场地接话：“有别的发现吗？”
“不知道算不算发现，”管理员费解地道，“书房的桌子上有喝到一半的茶水，厨房的水池边还有洗过的茶杯，感觉上不是没有人活动过，但室内没有其他被入侵的迹象，应该也不是小偷入室……”
眉间的褶皱更深，大概是已经超出他平时的处理范围，于是武断地下了结论：“也有可能是有急事外出，忘记锁门。总之，感谢二位的通知，我先把门锁起来，等到寺井先生回来再做决定吧。”
他似乎是真的没有怀疑。
你忽然有点想笑。
如果一同发现现场的是这位管理员大概会轻松不少，可悲的是今天运气不佳，偏巧摊上了新邻居入住，还是位观察力极佳的不明人物，你从眼角打量，发现安室果不其然地蹙起眉，脸色跟着沉郁下去。
“恕我失礼，寺井先生平时腿脚不便吗？”他问。
管理员转向他，显而易见的茫然：“不，虽然老人总会有各式各样的问题，但寺井先生还不到行动不便的程度。”
“这样，”语气更紧迫了一点，“那么我想寺井先生应该没有外出。”
“您是说……”
”如果腿脚不便，如需要借助轮椅，那么为了减少麻烦，许多人会选择降低换鞋的频率，在急着出门的时候更是如此。但如果是行动正常的人，很难想象进出家门却不区分里外的鞋子。可现在的鞋柜中，”
他道：“并没有室内的拖鞋。”
后知后觉地，管理员将目光投向朴素的木质鞋柜，两双外出鞋随意地搭在二层，余下的木板空空如也，地面的棕色地毯上更无杂物，一眼望去宛如空荡荡的巨大缺口，瞧得人无端发慌，你忽略他脸上闪过的愕然和微弱的辩解“可是人……”，跟着稍微踮起脚尖，视线越过这个男人厚实的肩颈，投往视野另一端的光线来源。
有风掀起隔门附近的白色纱帘，穿越厅堂，抚过你的额头。
“说起来，管理员先生。”
你说，平淡的语气。
“阳台的门，开着呢。”