李文树是最后一位抵达饭厅的。
他从前厅后穿进来，用肩头掀开墨绿绒帘，因他的双手间正搭着一条温毛巾擦拭着，碰上迎面而来的餐台，他面无神色地避过去，直走到玉生的餐椅后，接着，他留有余热的双手伸到了她的耳后。
玉生一痒，一惊，然后才意识到自己不该惊。
李文树道：“不烧了，太太。”
玉生回眼望了他一眼。
他仍然穿得十分高雅。推餐台的女人来接过他的西服外衣，这时玉生才听见李文树唤她道：“鸳儿，你是叫做鸳儿？”
女人点一点头，道：“是的。”
李文树微笑道：“哦，请你将这件外衣挂在前厅。”
女人又点一点头。回身前，她将餐台上的雪梨水放在了玉生的面前，她道：“太太，不是很烫了。”
玉生向她道了谢，抬眼才看见她的脸，她或许要比梅娣小几岁。
李公馆的饭厅开饭时是不点灯的。白玻璃餐桌顶上的英国彩绘吊灯亮起时，金黄灯影重重打向转动的餐盘，玉生觉得自己像在看画，画里食色让人垂涎，但她只是看着餐盘里的银白餐具出了神，盘边摆了一把精细的小刀，盘中放了一块鲜红的牛肉。
李文树将那一整套餐盘都放回了餐台，而后他望向李成笙道：“成笙，我忘记嘱咐你，有一点至关重要，你嫂嫂是不吃牛肉的。”
李成笙正擦拭酒杯。
他放了放手中的帕巾，转身先将擦好的最后一个杯子递给了李爱蓝。李爱蓝已经换下宝蓝睡袍了，自此之后她再没有在除她房间之外的地方穿过那件宝蓝睡袍，她的洋裙样式和孙曼琳大不相同，没有宽松如伞的裙摆，倒像一只只西式长瓶，瓶口至瓶底雕满了花，她最爱宝蓝色，所以即便穿了件橄榄绿绸面长裙，裙边长至脚踝，也要在裙边刺一圈宝蓝色锁边。
李成笙皱眉，立即怪罪起自己，道：“堂兄说过，我竟然忘记了。”
李爱蓝忽然笑了笑，道：“为什么不吃呢？”
李文树道：“爱蓝，就像你不吃虾，只是不爱吃而已。”
他坐着，又起了身，取来了摆在正中的浓汤。这时玉生终于望见旁的一双手伸了过来，这双手洁净的什么都没有，甚至连婚戒都没有佩戴，但她已经结了婚。
安华姑妈的手落在汤碗上，说道：“我近在咫尺，你就坐着不好么。难道你在英国时，也常站着吃饭吗？”
像是责怪，又像是取笑。
玉生想，安华姑妈应该要比自己的母亲大许多，因她是李文树父亲最大的姐姐。尽管她的精神面貌是年轻飞扬的，但眼角的细纹盘根交错，不比她的双手平滑温软。
而后她望向了玉生，注道：“我今天只是第二次见你。”
玉生怔了怔，唤她道：“姑妈。”
安华姑妈笑道：“其实我这两天是到苏州玩去了。你生着病，原本文树托我发婚书，我想了想，要摆宴的话还是等年后再发，所以只发了我们李家的，路过苏州，顺便拿了一份给了你四姑奶奶，她如今在那里开西洋歌剧院，倒热闹的呀。”
餐桌上正递来李文树的酒杯，倒半杯满。
李文树放着它，道：“姑妈这次从苏州回来，以后就在公馆里住下，你在黄浦那里的宅子被占去了就占去了，不要跟那些人抢，得不偿失。”
李成笙注道：“我也同姑妈说了多次，银号旁的楼房买下来让她去居住，她也不听。”
安华姑妈道：“我自由自在倒不好呀，没房子住有时借口随处去别人的房子住上几天，图几天新鲜，有定所了就会被人说是叨扰了。”
李爱蓝接过话，道：“我最希望姑妈来打扰我，这房子我住了许多年，没有人肯来打扰我。”
李成笙道：“爱蓝，难道哥哥没有被你放在眼中？”
李爱蓝总是冷冷地，与李成笙说话时便笑一笑，道：“二哥哥自从搬出去后来过多少次，我记得清楚，以后和我哥哥一样结了婚，估计一次也不会来了。”
李成笙正佯装皱眉，道：“爱蓝——”
李文树忽然将杯子碰碎了一个，玻璃碎片飞快地划过厅面，割断了几人的对话。安华姑妈是第一个起身的，她走到厅门后叫来了鸳儿。
鸳儿低着脸，道：“太太伤到手没有？”
原是碎片落在了玉生的脚边。她仰起脸，真挚地望着玉生。
玉生摇了摇头。
紧接着，倒是鸳儿包着毛巾的手忽然被锋利的碎片划破了，点点鲜红从一片雪白中钻出来，令玉生觉得触目惊心，她立即拿起她的帕巾，正要低下身去握住鸳儿的手。李文树却伸手止住了她，回过脸去他不知要唤谁。
李成笙听见惊呼，没等李文树开口，已从餐台上取来另一条干净的温毛巾。
他包住鸳儿的手，淡淡道：“深不深？”
鸳儿道：“刺刺的，不是很疼。”
李成笙呼唤道：“梅娣！”
梅娣来了，她从前厅门进来，蓝棉衣口袋中的剪子已不见了，她那件沾了泥尘的蓝棉衣也换上了另一件姜黄袄衫。她像早在前厅听见了动静，所以即便望见了鸳儿的手流了血，也只是缓缓走过去，挽住了她的手臂，揽住她的肩头。
而后，梅娣低声道：“用饭吧，先生太太、成笙少爷、姑妈和爱蓝小姐，我有一些止血药给鸳儿用上，纱布一裹便很快好。”
但玉生再用不下饭了。
她并不怕血。只是鸳儿有一些像爱乔，或者比爱乔大两三岁，但她比爱乔会忍耐痛楚，直至离开饭厅，她的眉头紧皱着，也不掉下一滴眼泪来。
李文树换了睡袍回房，在进门前，玉生听见他在门外轻声道：“梅娣，你明天去请医生来看看。”
梅娣的影子点了点头。
玉生正梳头发，离开南京的那一天起她便开始梳发髻，将千丝万缕束在那一只小小的玉夹里，她觉得自己忽然大了许多岁。镜像后真正大她许多岁的李文树走来，他仍将睡袍的腰带系得十分紧，有时睡醒都不曾有一点松动。
他在她的身后停住了。
镜像中，她与他对望一眼，她问他道：“今天去了哪里？”
他如数回道：“阔别数年，去办了许多事，见了许多人，只是坐着倒觉得比坐船骑马更累。”
沉默片刻，李文树的手伸到玉生的手上去，接过了她的发梳。他为她梳头发，或许也只因为新婚燕尔无言以对到底是彼此难堪，她在镜里头端详自己的脸，也不知在端详鼻子或眼、鼻、耳，只是望着。
直至他又问她道：“太太，这样密的梳子是只做给你梳的吗？”
她忽地一笑，道：“我的梳子还真只有我自己梳过。”
他的手更轻柔了。他道：“爱蓝似乎没有这样的梳子，从前我也没有见过这样的女士梳子，她们的梳子圆一些、空一些，那些卷曲的生硬的头发，才好从梳齿中流过去。”
玉生怔一怔，道：“你见过许多把梳子。”
李文树似乎没有回话，他按住她的肩头，放下了发梳，另一只手抚过她的手指，那只戴了婚戒的手指。她戴的是他的婚戒，黄金圈钳玉的样式，光滑无比，厚且宽的戒环几乎像是扳指戒，所以钳玉钳的是冰种翡玉，便也不那么老气了。
他望着，她也望着，只是在想，是否该庆幸孙曼琳没有见过她的婚戒。
望着望着，李文树道：“这是谁取出来为你戴的？”
玉生道：“梅娣说是你嘱咐了她。”
李文树微笑道：“是的，只是今早出门我忘了告诉她放在了哪里，她却什么都知道。”
玉生道：“梅娣是很好的人。”
李文树的手没有离去，只将自己的戒指比着她的戒指，一样的样式，不知比什么。他低着身，又低了低声，忽然问她道：“那么鸳儿呢？”
玉生没有立即回答。
她出了神，直至他的双手在眼前消失，他坐了下来，坐在书桌旁的绿皮椅上。
玉生淡淡道：“鸳儿，她有一些像爱乔。”
李文树闭着眼，道：“似乎不像。”
玉生道：“不是面貌、神情，是和我说话时有些像爱乔，她自己捡着玻璃碎片，倒会反过来问我伤到手没有。”
李文树在绿皮椅上半卧下去，玉生看不清他的脸，只知道他沉默了片刻。
而后，李文树道：“我问了安华姑妈，除去平日扫除的妈子，算上梅娣，公馆里共雇佣了六个佣仆，如果只雇佣她们来递茶摆饭，我觉得不用这样多,嘈杂了。爱蓝这几天就要回到学校去，来日或者还会寄宿，成笙如今又搬出去了，以后的饭厅只会常常剩下我与你还有安华姑妈三个人对坐着。”
玉生从镜像中回过脸去，道：“梅娣要留下。”
李文树笑了笑，道：“即便只能剩下一个人，也必然是梅娣。我在英国时没有雇佣佣仆，所以不记得好的佣仆是什么样子，才问问你——留下鸳儿和梅娣两个人吗？”
玉生道：“爱乔不是佣仆。”
李文树睁眼注视着她，她思索了，又或者是立即点下了头。
房门外的灯光一盏接一盏灭去了，只余下绿皮椅前细细点点的灯影。她过了一会儿才回了他的话道：“从前成笙住这里时，鸳儿在吗？”
李文树道：“她是今年，在我们回来前不久新雇佣的。”
玉生不再问话，像是默认了。只是想一想，又问起另一个人，她道：“爱蓝为什么要寄宿呢？”
李文树道：“她上的是女子学校，所以从前两年也一直寄宿，如今我们回来了，她短时间内还不能适应，还是让她去学校先住着。”
玉生道：“她愿不愿意？”
李文树笑道：“当然，爱蓝只会做她愿意的事。”
而后，他注了一句道：“爱蓝是比你大一岁，但你是她的长辈。”
玉生仿佛茫然地。
之后，李爱蓝便回到了寄宿的日子。玉生没有和她说过许多话，数起来竟只有四句，除去第一次见面时说的那两句，只余下一句“是你说的吗？”和另一句“你要不要喝？”。那是只有她与她在前厅的那一天，上海下了一场大暴雨，雨声和雷声交替不绝之后，突然有一会儿是寂静无比的。李爱蓝在那寂静中打开了前厅的门，玉生正在晦暗的厅面中静坐。她见李爱蓝无声的走过眼前，而后，又倚在那张独属她的黄梨玫瑰上，底下铺她最爱的李文树从英国为她寄回的红蔷软垫，不知什么时候睁开了眼，那时，方对视上了玉生。
李爱蓝仍是不笑的。她只是点一点头，并没有立即与她问好、说话。
玉生道：“好大的雨。”
李爱蓝又点下头。
她的身躯修长，站在玉生面前时，将那一点点灰白的日光都遮去了。李爱蓝只又无声地，低下身，直至肩头轻碰了一下玉生的肩前，手伸到她的肩后去，从那片山脉椅身后的茶台上，她拿起一个精工细作的雕面铁盒，五角高筒样式，打开来，苦涩的香气顷刻间疯狂地蔓延。
李爱蓝闭着眼，道：“是你说的吗？”
许多时候，玉生都不以为她是在同自己讲话。因为她并不望着她。
于是玉生静默着，没有回话。直至李爱蓝的眼睛从盒面移到她的脸上，李爱蓝又问了一句道：“你要不要喝？”
玉生道：“谢谢，不用了。”
接着，李爱蓝取出那一个小小的金铜细嘴长壶，白麻布中滤下的是一滴滴极黑极苦的咖啡液，落在壶身中的小玻璃瓶，声声如细雨。
李爱蓝抿了一口，无言地，出了前厅门去。
她赤着脚，踩在湿漉漉的廊上，玉生窥见她脚上的点点朱红。她很美，似乎很像孙曼琳的美法，但又不怎么像，孙曼琳不会有她一半的冷漠。
李文树回到上海后几乎再也没有像在南京那样悠闲的日子，只有某一天他早上醒来，直等到中午时分他才乘车出门，然后将玉生的回信送到了邮局。李爱蓝回校也仍然是李成笙送去的，她离去前问梅娣道：“哥哥去哪了？”
梅娣笑了笑，只是回道：“银号。”
其余不多的时间，李文树还要到他在宝山租赁的马场去，那儿如今只养着波斯一匹马。波斯下了船后和玉生一块生了场大病，但它却好得很慢。后来李文树不知委托谁请了一位马师来照看它，李文树才渐渐少去宝山了。
玉生变得极少睡午觉，她有时会出神地望着梅娣擦玻璃器具。梅娣每天都会在午后将前厅的各式茶碗壶杯摆上餐台，餐台推到院中，她取出一块干净的帕巾轻轻擦拭过许多遍。家里的扫除从不用她去做，玉生后来才知道，她也只是在消磨，毕竟安华姑妈不在的时候，偌大的公馆寂静的像是没有一个人，高墙外面偶尔飞快地闪过一声声如细蚊的叫卖声。
“小馄饨啦——”
终于有那么一声，叫醒了她似的。
玉生倚在前厅门前，拉紧披肩，唤了梅娣道：“梅娣。”
梅娣道：“太太想吃？我就去买来呀。”
她放下帕巾，笑着起了身。但玉生伸出手去，道：“我和你一起去。”
梅娣道：“今天天冷。”
玉生道：“我身上暖得很。”
玉生走下廊阶，将梅娣披在前厅椅上的外套一同拿了出来，走近时，她为梅娣披上身去。梅娣惊了一惊，忙取了过来，倒不像自己为玉生披衣时那样自在。
馆门前落了锁，梅娣取匙时边高喊道：“您等一等呀。”
于是馄饨摊子远远地停住了。馆门打开，玉生望见弓着腰的中年男子从摊后转身出来，他一身蓝布长衫让玉生以为自己短暂地回到了南京。
但他开了口，道：“李太太，侬好，要几碗？”
梅娣怔一怔，随后点头回他道：“您倒长了双慧眼。”
男子道：“爱蓝小姐在不在？她要是在，也会吃上两碗。”
玉生淡淡笑道：“爱蓝去上学了，如果您每日都来，她总有机会吃上的。今日就请您先为我打上六碗吧。”
梅娣道：“太太吃的了吗？”
玉生道：“我刚才见有四人在修枝——这会儿应该修完了，待会还要劳烦你为我送去。”
梅娣笑道：“饭厅一天是定好四顿的，她们吃了也说不准。”
玉生道：“今天下午吃的是桂花藕羹，开了胃，刚好可以拿去填一填胃口。”
梅娣笑着，不再多言，只低着脸向男子的馄饨摊前静候那六碗馄饨。巨大的银面圆勺只落了六勺，便装好了六碗，天冷，腾腾的雾气并没有直扑到人的脸上去。
那碗底一片雪白，没有一点绿葱存在过的痕迹。玉生坐在五角圆亭中仿佛吃了许久才吃完，一直吃完天暗去了，忽然一轮巨大金色光影打在墙面上，她透过院门的缝隙望见李文树的车子驶进了馆门，停在了馆门后，他下车后便迎上了梅娣。
梅娣唤他道：“您回来了，堂少爷等着您的电话。”
李文树道：“太太呢？”
梅娣道：“在小院。”
李文树道：“梅娣，今晚不要备我和太太的饭，我要带太太出去用饭。”
玉生记得晚饭已备好了。但梅娣仍然点下头，一边接过了李文树的外衣。
李文树在前厅逗留片刻后，进房门时，玉生仍没有将睡袍换下。她在书台前看报，那也是她第一次看上海报面，上面有许多无趣的新闻、漂亮的女人，翻到最末，还会有新开张的西洋餐厅的插图，注一行英文，旁的小字才是中字，写道：“如您光临，蓬荜生辉。”望真切之后，玉生才望见正上方“安平饭店”四个大字。
李文树笑道：“太太难道不知道现在是七点钟？”
玉生抬眼，道：“我估摸着是这个时间。”
李文树道：“你像是要睡了。”
玉生道：“我刚才吃馄饨时，弄脏了衣服，所以洗漱了。还没和梅娣说我今晚不用饭了，天气冷，总有些懒懒地。”
李文树道：“饭厅做的馄饨？”
玉生道：“并不是，外面买来的。”
李文树的外衣正挂上了床前的长衣架子，道：“你要吃便和梅娣说，她会让人去做。”
玉生低下眼，翻页过来一篇报面上正映出一个金发碧眼的女人，那是一则新上映的戏剧广告。不知什么时候李文树也看见了，他忽然近在咫尺地倚上她的肩头，他的头发松松散散抚着她的耳根，随后他问她道：“看出神了吗？”
玉生一怔，道：“罗密欧与朱丽叶——他们是谁？”
李文树笑了，笑出声。他环过她的肩头接过她的报纸，回答道：“这是戏剧里的名字，这个美国女人本来的名字不叫罗密欧，也不叫朱丽叶。”
玉生道：“我看见“殉情”两个字。”
李文树笑道：“如果你要看，爱蓝最爱看这样的戏，等她从学校回来我让她陪着你去看。”
想一想，他又注一句道：“殉情这样的戏码我是最不喜欢的。”
玉生合上报面，道：“没有，只是忽然翻到而已。”
她仍然坐着，直至他从她的肩上离去了，走到了床前，帘幔前，脱去了里衣。她不会回过眼去看一眼，但只想着这无非是夫妻间最平常不过的事。
然后，她听见他在身后重开了口，说道：“太太，待会我们到隐春吃饭。”
他从前厅后穿进来，用肩头掀开墨绿绒帘，因他的双手间正搭着一条温毛巾擦拭着，碰上迎面而来的餐台，他面无神色地避过去，直走到玉生的餐椅后，接着，他留有余热的双手伸到了她的耳后。
玉生一痒，一惊，然后才意识到自己不该惊。
李文树道：“不烧了，太太。”
玉生回眼望了他一眼。
他仍然穿得十分高雅。推餐台的女人来接过他的西服外衣，这时玉生才听见李文树唤她道：“鸳儿，你是叫做鸳儿？”
女人点一点头，道：“是的。”
李文树微笑道：“哦，请你将这件外衣挂在前厅。”
女人又点一点头。回身前，她将餐台上的雪梨水放在了玉生的面前，她道：“太太，不是很烫了。”
玉生向她道了谢，抬眼才看见她的脸，她或许要比梅娣小几岁。
李公馆的饭厅开饭时是不点灯的。白玻璃餐桌顶上的英国彩绘吊灯亮起时，金黄灯影重重打向转动的餐盘，玉生觉得自己像在看画，画里食色让人垂涎，但她只是看着餐盘里的银白餐具出了神，盘边摆了一把精细的小刀，盘中放了一块鲜红的牛肉。
李文树将那一整套餐盘都放回了餐台，而后他望向李成笙道：“成笙，我忘记嘱咐你，有一点至关重要，你嫂嫂是不吃牛肉的。”
李成笙正擦拭酒杯。
他放了放手中的帕巾，转身先将擦好的最后一个杯子递给了李爱蓝。李爱蓝已经换下宝蓝睡袍了，自此之后她再没有在除她房间之外的地方穿过那件宝蓝睡袍，她的洋裙样式和孙曼琳大不相同，没有宽松如伞的裙摆，倒像一只只西式长瓶，瓶口至瓶底雕满了花，她最爱宝蓝色，所以即便穿了件橄榄绿绸面长裙，裙边长至脚踝，也要在裙边刺一圈宝蓝色锁边。
李成笙皱眉，立即怪罪起自己，道：“堂兄说过，我竟然忘记了。”
李爱蓝忽然笑了笑，道：“为什么不吃呢？”
李文树道：“爱蓝，就像你不吃虾，只是不爱吃而已。”
他坐着，又起了身，取来了摆在正中的浓汤。这时玉生终于望见旁的一双手伸了过来，这双手洁净的什么都没有，甚至连婚戒都没有佩戴，但她已经结了婚。
安华姑妈的手落在汤碗上，说道：“我近在咫尺，你就坐着不好么。难道你在英国时，也常站着吃饭吗？”
像是责怪，又像是取笑。
玉生想，安华姑妈应该要比自己的母亲大许多，因她是李文树父亲最大的姐姐。尽管她的精神面貌是年轻飞扬的，但眼角的细纹盘根交错，不比她的双手平滑温软。
而后她望向了玉生，注道：“我今天只是第二次见你。”
玉生怔了怔，唤她道：“姑妈。”
安华姑妈笑道：“其实我这两天是到苏州玩去了。你生着病，原本文树托我发婚书，我想了想，要摆宴的话还是等年后再发，所以只发了我们李家的，路过苏州，顺便拿了一份给了你四姑奶奶，她如今在那里开西洋歌剧院，倒热闹的呀。”
餐桌上正递来李文树的酒杯，倒半杯满。
李文树放着它，道：“姑妈这次从苏州回来，以后就在公馆里住下，你在黄浦那里的宅子被占去了就占去了，不要跟那些人抢，得不偿失。”
李成笙注道：“我也同姑妈说了多次，银号旁的楼房买下来让她去居住，她也不听。”
安华姑妈道：“我自由自在倒不好呀，没房子住有时借口随处去别人的房子住上几天，图几天新鲜，有定所了就会被人说是叨扰了。”
李爱蓝接过话，道：“我最希望姑妈来打扰我，这房子我住了许多年，没有人肯来打扰我。”
李成笙道：“爱蓝，难道哥哥没有被你放在眼中？”
李爱蓝总是冷冷地，与李成笙说话时便笑一笑，道：“二哥哥自从搬出去后来过多少次，我记得清楚，以后和我哥哥一样结了婚，估计一次也不会来了。”
李成笙正佯装皱眉，道：“爱蓝——”
李文树忽然将杯子碰碎了一个，玻璃碎片飞快地划过厅面，割断了几人的对话。安华姑妈是第一个起身的，她走到厅门后叫来了鸳儿。
鸳儿低着脸，道：“太太伤到手没有？”
原是碎片落在了玉生的脚边。她仰起脸，真挚地望着玉生。
玉生摇了摇头。
紧接着，倒是鸳儿包着毛巾的手忽然被锋利的碎片划破了，点点鲜红从一片雪白中钻出来，令玉生觉得触目惊心，她立即拿起她的帕巾，正要低下身去握住鸳儿的手。李文树却伸手止住了她，回过脸去他不知要唤谁。
李成笙听见惊呼，没等李文树开口，已从餐台上取来另一条干净的温毛巾。
他包住鸳儿的手，淡淡道：“深不深？”
鸳儿道：“刺刺的，不是很疼。”
李成笙呼唤道：“梅娣！”
梅娣来了，她从前厅门进来，蓝棉衣口袋中的剪子已不见了，她那件沾了泥尘的蓝棉衣也换上了另一件姜黄袄衫。她像早在前厅听见了动静，所以即便望见了鸳儿的手流了血，也只是缓缓走过去，挽住了她的手臂，揽住她的肩头。
而后，梅娣低声道：“用饭吧，先生太太、成笙少爷、姑妈和爱蓝小姐，我有一些止血药给鸳儿用上，纱布一裹便很快好。”
但玉生再用不下饭了。
她并不怕血。只是鸳儿有一些像爱乔，或者比爱乔大两三岁，但她比爱乔会忍耐痛楚，直至离开饭厅，她的眉头紧皱着，也不掉下一滴眼泪来。
李文树换了睡袍回房，在进门前，玉生听见他在门外轻声道：“梅娣，你明天去请医生来看看。”
梅娣的影子点了点头。
玉生正梳头发，离开南京的那一天起她便开始梳发髻，将千丝万缕束在那一只小小的玉夹里，她觉得自己忽然大了许多岁。镜像后真正大她许多岁的李文树走来，他仍将睡袍的腰带系得十分紧，有时睡醒都不曾有一点松动。
他在她的身后停住了。
镜像中，她与他对望一眼，她问他道：“今天去了哪里？”
他如数回道：“阔别数年，去办了许多事，见了许多人，只是坐着倒觉得比坐船骑马更累。”
沉默片刻，李文树的手伸到玉生的手上去，接过了她的发梳。他为她梳头发，或许也只因为新婚燕尔无言以对到底是彼此难堪，她在镜里头端详自己的脸，也不知在端详鼻子或眼、鼻、耳，只是望着。
直至他又问她道：“太太，这样密的梳子是只做给你梳的吗？”
她忽地一笑，道：“我的梳子还真只有我自己梳过。”
他的手更轻柔了。他道：“爱蓝似乎没有这样的梳子，从前我也没有见过这样的女士梳子，她们的梳子圆一些、空一些，那些卷曲的生硬的头发，才好从梳齿中流过去。”
玉生怔一怔，道：“你见过许多把梳子。”
李文树似乎没有回话，他按住她的肩头，放下了发梳，另一只手抚过她的手指，那只戴了婚戒的手指。她戴的是他的婚戒，黄金圈钳玉的样式，光滑无比，厚且宽的戒环几乎像是扳指戒，所以钳玉钳的是冰种翡玉，便也不那么老气了。
他望着，她也望着，只是在想，是否该庆幸孙曼琳没有见过她的婚戒。
望着望着，李文树道：“这是谁取出来为你戴的？”
玉生道：“梅娣说是你嘱咐了她。”
李文树微笑道：“是的，只是今早出门我忘了告诉她放在了哪里，她却什么都知道。”
玉生道：“梅娣是很好的人。”
李文树的手没有离去，只将自己的戒指比着她的戒指，一样的样式，不知比什么。他低着身，又低了低声，忽然问她道：“那么鸳儿呢？”
玉生没有立即回答。
她出了神，直至他的双手在眼前消失，他坐了下来，坐在书桌旁的绿皮椅上。
玉生淡淡道：“鸳儿，她有一些像爱乔。”
李文树闭着眼，道：“似乎不像。”
玉生道：“不是面貌、神情，是和我说话时有些像爱乔，她自己捡着玻璃碎片，倒会反过来问我伤到手没有。”
李文树在绿皮椅上半卧下去，玉生看不清他的脸，只知道他沉默了片刻。
而后，李文树道：“我问了安华姑妈，除去平日扫除的妈子，算上梅娣，公馆里共雇佣了六个佣仆，如果只雇佣她们来递茶摆饭，我觉得不用这样多,嘈杂了。爱蓝这几天就要回到学校去，来日或者还会寄宿，成笙如今又搬出去了，以后的饭厅只会常常剩下我与你还有安华姑妈三个人对坐着。”
玉生从镜像中回过脸去，道：“梅娣要留下。”
李文树笑了笑，道：“即便只能剩下一个人，也必然是梅娣。我在英国时没有雇佣佣仆，所以不记得好的佣仆是什么样子，才问问你——留下鸳儿和梅娣两个人吗？”
玉生道：“爱乔不是佣仆。”
李文树睁眼注视着她，她思索了，又或者是立即点下了头。
房门外的灯光一盏接一盏灭去了，只余下绿皮椅前细细点点的灯影。她过了一会儿才回了他的话道：“从前成笙住这里时，鸳儿在吗？”
李文树道：“她是今年，在我们回来前不久新雇佣的。”
玉生不再问话，像是默认了。只是想一想，又问起另一个人，她道：“爱蓝为什么要寄宿呢？”
李文树道：“她上的是女子学校，所以从前两年也一直寄宿，如今我们回来了，她短时间内还不能适应，还是让她去学校先住着。”
玉生道：“她愿不愿意？”
李文树笑道：“当然，爱蓝只会做她愿意的事。”
而后，他注了一句道：“爱蓝是比你大一岁，但你是她的长辈。”
玉生仿佛茫然地。
之后，李爱蓝便回到了寄宿的日子。玉生没有和她说过许多话，数起来竟只有四句，除去第一次见面时说的那两句，只余下一句“是你说的吗？”和另一句“你要不要喝？”。那是只有她与她在前厅的那一天，上海下了一场大暴雨，雨声和雷声交替不绝之后，突然有一会儿是寂静无比的。李爱蓝在那寂静中打开了前厅的门，玉生正在晦暗的厅面中静坐。她见李爱蓝无声的走过眼前，而后，又倚在那张独属她的黄梨玫瑰上，底下铺她最爱的李文树从英国为她寄回的红蔷软垫，不知什么时候睁开了眼，那时，方对视上了玉生。
李爱蓝仍是不笑的。她只是点一点头，并没有立即与她问好、说话。
玉生道：“好大的雨。”
李爱蓝又点下头。
她的身躯修长，站在玉生面前时，将那一点点灰白的日光都遮去了。李爱蓝只又无声地，低下身，直至肩头轻碰了一下玉生的肩前，手伸到她的肩后去，从那片山脉椅身后的茶台上，她拿起一个精工细作的雕面铁盒，五角高筒样式，打开来，苦涩的香气顷刻间疯狂地蔓延。
李爱蓝闭着眼，道：“是你说的吗？”
许多时候，玉生都不以为她是在同自己讲话。因为她并不望着她。
于是玉生静默着，没有回话。直至李爱蓝的眼睛从盒面移到她的脸上，李爱蓝又问了一句道：“你要不要喝？”
玉生道：“谢谢，不用了。”
接着，李爱蓝取出那一个小小的金铜细嘴长壶，白麻布中滤下的是一滴滴极黑极苦的咖啡液，落在壶身中的小玻璃瓶，声声如细雨。
李爱蓝抿了一口，无言地，出了前厅门去。
她赤着脚，踩在湿漉漉的廊上，玉生窥见她脚上的点点朱红。她很美，似乎很像孙曼琳的美法，但又不怎么像，孙曼琳不会有她一半的冷漠。
李文树回到上海后几乎再也没有像在南京那样悠闲的日子，只有某一天他早上醒来，直等到中午时分他才乘车出门，然后将玉生的回信送到了邮局。李爱蓝回校也仍然是李成笙送去的，她离去前问梅娣道：“哥哥去哪了？”
梅娣笑了笑，只是回道：“银号。”
其余不多的时间，李文树还要到他在宝山租赁的马场去，那儿如今只养着波斯一匹马。波斯下了船后和玉生一块生了场大病，但它却好得很慢。后来李文树不知委托谁请了一位马师来照看它，李文树才渐渐少去宝山了。
玉生变得极少睡午觉，她有时会出神地望着梅娣擦玻璃器具。梅娣每天都会在午后将前厅的各式茶碗壶杯摆上餐台，餐台推到院中，她取出一块干净的帕巾轻轻擦拭过许多遍。家里的扫除从不用她去做，玉生后来才知道，她也只是在消磨，毕竟安华姑妈不在的时候，偌大的公馆寂静的像是没有一个人，高墙外面偶尔飞快地闪过一声声如细蚊的叫卖声。
“小馄饨啦——”
终于有那么一声，叫醒了她似的。
玉生倚在前厅门前，拉紧披肩，唤了梅娣道：“梅娣。”
梅娣道：“太太想吃？我就去买来呀。”
她放下帕巾，笑着起了身。但玉生伸出手去，道：“我和你一起去。”
梅娣道：“今天天冷。”
玉生道：“我身上暖得很。”
玉生走下廊阶，将梅娣披在前厅椅上的外套一同拿了出来，走近时，她为梅娣披上身去。梅娣惊了一惊，忙取了过来，倒不像自己为玉生披衣时那样自在。
馆门前落了锁，梅娣取匙时边高喊道：“您等一等呀。”
于是馄饨摊子远远地停住了。馆门打开，玉生望见弓着腰的中年男子从摊后转身出来，他一身蓝布长衫让玉生以为自己短暂地回到了南京。
但他开了口，道：“李太太，侬好，要几碗？”
梅娣怔一怔，随后点头回他道：“您倒长了双慧眼。”
男子道：“爱蓝小姐在不在？她要是在，也会吃上两碗。”
玉生淡淡笑道：“爱蓝去上学了，如果您每日都来，她总有机会吃上的。今日就请您先为我打上六碗吧。”
梅娣道：“太太吃的了吗？”
玉生道：“我刚才见有四人在修枝——这会儿应该修完了，待会还要劳烦你为我送去。”
梅娣笑道：“饭厅一天是定好四顿的，她们吃了也说不准。”
玉生道：“今天下午吃的是桂花藕羹，开了胃，刚好可以拿去填一填胃口。”
梅娣笑着，不再多言，只低着脸向男子的馄饨摊前静候那六碗馄饨。巨大的银面圆勺只落了六勺，便装好了六碗，天冷，腾腾的雾气并没有直扑到人的脸上去。
那碗底一片雪白，没有一点绿葱存在过的痕迹。玉生坐在五角圆亭中仿佛吃了许久才吃完，一直吃完天暗去了，忽然一轮巨大金色光影打在墙面上，她透过院门的缝隙望见李文树的车子驶进了馆门，停在了馆门后，他下车后便迎上了梅娣。
梅娣唤他道：“您回来了，堂少爷等着您的电话。”
李文树道：“太太呢？”
梅娣道：“在小院。”
李文树道：“梅娣，今晚不要备我和太太的饭，我要带太太出去用饭。”
玉生记得晚饭已备好了。但梅娣仍然点下头，一边接过了李文树的外衣。
李文树在前厅逗留片刻后，进房门时，玉生仍没有将睡袍换下。她在书台前看报，那也是她第一次看上海报面，上面有许多无趣的新闻、漂亮的女人，翻到最末，还会有新开张的西洋餐厅的插图，注一行英文，旁的小字才是中字，写道：“如您光临，蓬荜生辉。”望真切之后，玉生才望见正上方“安平饭店”四个大字。
李文树笑道：“太太难道不知道现在是七点钟？”
玉生抬眼，道：“我估摸着是这个时间。”
李文树道：“你像是要睡了。”
玉生道：“我刚才吃馄饨时，弄脏了衣服，所以洗漱了。还没和梅娣说我今晚不用饭了，天气冷，总有些懒懒地。”
李文树道：“饭厅做的馄饨？”
玉生道：“并不是，外面买来的。”
李文树的外衣正挂上了床前的长衣架子，道：“你要吃便和梅娣说，她会让人去做。”
玉生低下眼，翻页过来一篇报面上正映出一个金发碧眼的女人，那是一则新上映的戏剧广告。不知什么时候李文树也看见了，他忽然近在咫尺地倚上她的肩头，他的头发松松散散抚着她的耳根，随后他问她道：“看出神了吗？”
玉生一怔，道：“罗密欧与朱丽叶——他们是谁？”
李文树笑了，笑出声。他环过她的肩头接过她的报纸，回答道：“这是戏剧里的名字，这个美国女人本来的名字不叫罗密欧，也不叫朱丽叶。”
玉生道：“我看见“殉情”两个字。”
李文树笑道：“如果你要看，爱蓝最爱看这样的戏，等她从学校回来我让她陪着你去看。”
想一想，他又注一句道：“殉情这样的戏码我是最不喜欢的。”
玉生合上报面，道：“没有，只是忽然翻到而已。”
她仍然坐着，直至他从她的肩上离去了，走到了床前，帘幔前，脱去了里衣。她不会回过眼去看一眼，但只想着这无非是夫妻间最平常不过的事。
然后，她听见他在身后重开了口，说道：“太太，待会我们到隐春吃饭。”