玉生思索了一会儿，方下了车。她的双脚落在下了大雨的地面，立即湿了一半鞋袜，即便李文树将伞撑得很低，那几滴冰冷的雨水也迅速划过她的脸。她不由得想皱一皱眉，忍住了，只是紧挽了李文树的手臂，往那扇半开着的柏木大门中走了进去。
门内寂静无比。
玉生记起爸爸的布庄，似乎也常常这样寂静，如果没有人唤爱乔，爱乔就躲在那柜台底下刺一朵朵布绒花。当下她张了张嘴想要唤“爱乔”，但忽然记起来自己已不在南京了，于是缄默了，只等着李文树的皮鞋声轻轻地惊动了人。
有人拉了电灯，晦暗的柜台一格格亮了过去，照亮柜上一匹匹朱红柳绿。灯火之下一个中年男子从柜后走出来，尖长的面孔并不年轻，似乎比李文树还要年长几岁，他的脖颈上绕了一条长布尺，他仿佛在比着自己的双臂。接着，他扯了一把穿在他身上宽大许多的长褂袖口，从中他取出一双四边框戴上了，便又踱步到大门左右的两屏大窗，将黑帘拉起，窥见了外头正一场大雨。
他望着雨道：“您要做什么衣服？”
玉生道：“我来选一匹布，自己做。”
他笑一声，回过眼来，先望见了高扬着脸，但面无神色的李文树，越过他，是他身后淡淡笑着的玉生。
玉生注道：“安华姑妈留了两匹布在这里。”
原来那黑帘下藏了一张软皮长椅，男人坐了下来，并没有立即回玉生的话。然后，他唤了一声道：“李先生，请先坐一坐。”
玉生环顾四周，除几张柜台外和一张长衣镜外再没有多的东西、多的人。他的那张软皮长椅前也只放了另一张小小的圆台，台上沸水滚茶，他正倒着茶。
正倒着，他低低声道：“李太太的围脖是裘毛的。”
玉生怔了怔，还未回话。
李文树道：“是的。”
李文树回了他的话道：“这条围脖还是许久之前让你做了寄去英国的，我因总戴着那条旧的，一次也没有戴上这条新的，如今娶了太太，彼此都能戴着了。”
玉生被他握着手在那张长椅上坐了下来，长椅正对着衣镜，镜中她望见男人从褂子中又取出来了一包西洋烟草，他打开来，又递给了李文树，但李文树只是不接。
“裕安。”
李文树像是唤了他的名字。
“你太太呢？”
“早病死了。”
李文树的神色淡淡的，并不再问什么。
于是裕安将那包西洋烟草重放了回去，忽地道：“李太太的年纪仿佛很小。”
李文树道：“比我要小一些。”
裕安端起热茶，只放在她与他的跟前，低了低脸示意着。
“小多少呢？”
“十二岁。”
裕安笑了笑，道：“十七八岁的年纪，安华怎么想到要将两匹麻布留给李太太。”
玉生终于出了声。
她问他道：“是什么颜色的麻布？”
他答道：“汉麻之本色，那样的颜色，是难提上什么图纹的。”
玉生微笑道：“方便的话，请您给我看一看。”
帘外忽然闪过一声轰鸣，轰鸣过后，裕安起了身，缓缓走到柜前，低下身去。仿佛又有开锁、落锁的声，一声接过一声，一个琐接过一个琐，直至他再站起来，手里头已捧了一匹上等的麻布。
玉生只远远看着，也觉得是上等。
他走近来，便更看得出，是丝与麻的交织，所以色泽柔和洁亮似珍珠，触手温软细腻如宝玉，是还没有沾染上一丝染料的本质，细看，千丝万缕中只暗藏了两颗宝蓝盘扣。这匹布似乎已注下要做旗装的宿命。
玉生望了又望。
裕安道：“李太太，请站起身来，我为你量一量，你再告诉我如何做这匹布。”
玉生抬了抬眼，望向他道：“不用了，请您将它给我就是了。”
裕安怔了一怔。
李文树道：“你说的做新裙装，原来是你自己做。”
裕安的双手低了下来，直将这匹麻布捧到了玉生的手中。她似乎更瘦了一些，坐下来时腹部都微微缩了进去，即便里衣夹了绒，手臂仍是十分纤细的。
玉生道：“或者请您再为我量一量，我上次量身还是几个月前。”
裕安点一点头，取下了脖颈的长布尺。
“身长5尺一。”
玉生在镜前回过眼来，不知为什么她忽然望向李文树。李文树却低着眼，不知在望什么，像是在望他的皮鞋，又像是望他手上的时间。
“腰身2尺。”
裕安取来纸笔，写了下来。接着他将纸与那块长布尺一起包好了，递向玉生。即便玉生自己做成衣，也是需要尺的，如果她来日身形有所变化，仍是需要尺来发觉的。
李文树的双眼最终落在了另一件绸面褂子上。
正挂在柜顶，似乎做好了样式，但还没有上扣的马甲褂子。李文树望着它，注了一句道：“裕安，这一件也请你取下来。”
而玉生后来也仍不知道那匹麻布的价钱，她在南京带来的所有钱物在上海仿佛成了废纸，在李文树身旁是花不出去，也不必花出去的。她同样不知道李文树原带了许多礼物来宝山，他的车后整齐放了一个个精细的绒面盒子，直至他将那匹包好的麻布与褂子放上车时，她才忽然望见了，那干净的盒面，兴许是梅娣一一擦拭过了。
李文树同裕安道别后，重拉下了车帘。
然后，李文树便细细道：“小叔叔的十四位太太，有的喜欢宝石、有的喜欢黄金，我让梅娣选了十四份，无论宝石与黄金，那礼单写的都是你的名字，她们自然笑纳。”
玉生道：“你难道早想好要到小叔叔家吃饭吗？”
李文树道：“不需要早想好，我从英国带回来最多的东西，就是宝石和黄金，所以这样的礼物并不需要提前准备。”
玉生心想低声说一句自己不懂礼数，但并没有说出口，即是夫妻，他的礼数也不正是她的礼数了吗，也不必多此一句分了彼此了。
转了话头，她问他道：“还会有人娶十四位太太吗？”
他淡淡回道：“会——”
而后，忽然注道：“就像我和爱蓝，也不是一个母亲生的，爱蓝的母亲是我父亲的第四位太太，也是唯一为我父亲生了孩子的姨太太。”
玉生惊了惊，一时间失了言语。
李文树重又道：“家里只有爱蓝不知道，她母亲生她不久后过世了，所以一直将她的母亲称作是从前的李太太。与其等着梅娣有一天告诉你，我倒应该先和你说明白，你是爱蓝的嫂嫂，我的妻子。”
雨声渐渐地停住了。
寂静之中，玉生低了低声，回道：“但我不该告诉爱蓝。”
李文树道：“是，对于爱蓝那是最不要紧的事。”
灰白的天光在李文树的车子停止之后钻了出来，行驶许久，实际也只到正午时分。玉生睁了睁眼，远远望去密密的草木好似青色的云，悬浮着，随着乌云游走在一道长坡上的宅楼，此起彼伏的楼宇高墙更像片片山脉，有人在山头、有人在山下、有人在山中，缩的小小的人影不紧不慢地，滑桥般下了山。走得近了，玉生方看见人，那是人拉着人，一辆小小的人力车，一个人拉着另两个人，车前的人一言不发，车内的人拉长了笑眼，接着便下了车。
“大少爷，大少太太。”
玉生不知他们唤自己。
李文树却回了话道：“请乘车，太太。”
也不知回了谁的话，玉生回过眼去，李文树也正注视着她。她与他坐过同一辆人力车，也是像这样躲进车篷下，比肩坐着，跌宕中双臂、肩颈紧紧依着，今时今日再坐，已经没有了羞赧的理由，他握着她的手，紧握着，似乎只是怕车身摇曳。
下坡容易上坡难。玉生从前不觉得人力车原来这样慢，慢到她心里暗暗数起那高墙、楼房，延绵不绝却数不完一样。
然后玉生才发觉，原来那十四位女人也是数不完的。她无法数清那每一张脸，每一个名字，谁是大太太，又谁是二太太呢，最小的十四太太又是谁？所以玉生便明白了，原来女人有时也如高墙，也如山脉，相连时，墙不是墙，山也不是山了，只是一片片黑一片片灰了，于是名号便不重要了，她只管叫每一个女人都是“太太”了。
直至李文树唤住了一个女人，他只唤她道：“婶婶。”
玉生才望见了那样具象的面貌。与安华姑妈相仿的年龄，但神色衰老许多一样，她披了一件毛领披肩，紫红的毛色将她那张方圆脸更衬得红润，看细了，也只是重重的脂粉，失了人脸本来的颜色。
她圆润硕大的双眼转了转虚无的泪珠，道：“梅娣打电话来过了，我一直在这儿等着呀。”
开了口，又是那样细地娇地声。玉生想起与安华姑妈喝茶时，在茶楼中听过的上海女人，她们的声音正是这样千回百转。
她忽然地望向她。
接着，她问玉生道：“你的眉毛很好看，用什么画的？”
玉生笑道：“婶婶，我并没有画眉。”
她怔一怔，再问道：“哦，你就是文树的太太？”
她便走来了。近在咫尺时，虽然那神色也仍是疲惫的，但掩不了她本质的美丽容貌，玉生低下眼来望着她紧握住自己的双手，和李文树一样，她的双手也那样漂亮，后来玉生去望爱蓝的双手、李成笙的双手、安华姑妈的双手、安华姑妈口中曾提过的那位四姑奶奶的双手——无一不漂亮。
“你叫什么呢？”
“玉生。”
她的双手不曾放开玉生的手。直至坐了下来，在那张如同刚从一艘洋船上卸下来的琴脚金长椅上对坐下来，人坐在椅上，又仿佛浮在了海面。玉生觉得自己的腰肢陷下一半去，于是即便坐着，也觉着累了。
她又问她道：“几岁呢？”
“十八岁。”
她是故意地，惊诧道：“巧了，和十四同岁。”
玉生或许要问，谁是十四呢？李文树坐在了玉生身侧，忽然笑了笑，断了俩人的话头。
李文树问她道：“婶婶，听蒋少成说，他认得十四太太。”
“自然认得，去年这个时候十四还在他蒋少成的大洋歌厅里唱歌呢。”
偌大的厅面只余下三个人，那一具具或纤细或丰腴的身躯沿着转梯早上了楼去，巨大的电灯悬挂在绘满金黄卷草图纹的天顶，灯火亮如日光，照见她们离去时那恭敬的笑脸，她们不像她，不像这唯一的大太太，她们的神色并不疲惫，也并不从容。
玉生想，她口中的“十四”，是最后一个上楼去的女人。只有她是不穿旗袍的，她穿着一件宽松的洋裙，覆住了她微微隆起的腹部。
“七个月了，这是爷的第十二个孩子。”
大太太注道：“十二和十一的肚子便很不争气，只各生养下来一个！老四和老六不用说，如今也不指望她们生养了。只盼着十四争气些得个男丁，并不是重男轻女呀，只是十二个孩子，总不能永远只有我们成钧一个独生子，有个弟弟，以后总能分担一些的呀——噢，我读成钧从英国写回来的信，他说他常与你照应，凡事总指教你。他用功吗？文树，他是你最小最亲的弟弟，你总是要疼他的呀。”
玉生窥见李文树只是静默着，仿佛听了许多，又仿佛什么都没有听进去。
无意地，玉生侧了侧眼望向了厅墙旁那屏站立的摆钟，就连钟面也是金色的，或者是真的黄金，它在她的注视中走向了正午十二点钟。
大太太终于松开了她的手，再次惊诧道：“应是要开午饭了！”
那张色泽璀璨的餐桌更像是一张永不停止转动的圆盘，如果忽然停住了，也只是被其中一位太太的镯子碰到了桌边，她收回了手，又立即推了回去，流水般的席面被推了上去，直至再摆不上任何一道浮华的菜色，才真正停了下来。一切仿佛都停在了一个男人的眼前，他的眉眼毛发都已老去了，和大太太一样老，但他的齿牙仍是洁白的，衣着仍是上等无比的，多么像李文树一派的作风。只等着他的十四位太太上齐了座，他才从其中一位太太递过来的玻璃杯子中抬起眼来，然后他冷冰冰地，戴上了只有大太太递来的餐巾。
“小叔叔。”
紧接着，他在李文树的呼声中回过了一整张脸来。
玉生不知为什么，竟认为这张脸在哪里曾见过的，后来才记起，原是在公馆里，那张最大的画像上，那是李金山的画像。
大太太的声音像是永远不会停下，她在餐盘的流动声中，也要开了口道：“玉生便是文树的新婚太太，您瞧，坐在那里，眉毛最好看的一个就是了。”
他变了脸，露出齿牙，向玉生笑了一笑。
玉生便也笑了笑，周遭的一切都是缄默的，她在缄默中学着李文树唤了唤他：“小叔叔。”
在南京时，在过往的十几年，她从没有上过这样拥挤的餐桌。她爸爸林世平是独生子，一张桌面即便坐满了人，也不过是孙曼琳一家来吃饭。
十四太太在这个时候咳嗽了起来，小叔叔的脸即刻浮现担忧的神色，他浓郁的眉毛皱了皱，不知质问着谁，冷冷道：“不是说早上请医生来了吗？”
大太太也一同皱起眉来，她起了身，苦着脸走向十四太太，一手握住了她的肩膀，道：“来是来了，冒着大雨也请来了，但您看我们十四，吃也吃不下，早上吃的药也吐了一半，第一次怀孕，总是要难过的。”
玉生望见十四太太，她垂着眼，病中削瘦的双颊只是煞白，真让人怜悯。
于是玉生忽然道：“我手包里有一瓶枇杷膏。”
没有转眼去看众人的神色，玉生对着桌旁站着的一位女人招了招手，又劳烦她取来自己放在前厅的手包。
女人取来了，递给她时道：“少太太。”
玉生开了手包，将里面仅剩的半瓶枇杷露给了十四太太。她想着，爱乔以后定会为她从南京再寄来许多，而且自到上海后她不知为什么也少咳嗽了。
十四太太开了声，她的声音莺歌般轻柔，道：“少太太，这怎么好呢。”
十四太太接过玉生的枇杷膏时，将玉生的手握了一握。玉生低眼去望，望见她隆起的腹部，玉生从没有想过自己会这样早结了婚，更不知道有许多像十四太太这样的女人，与自己同岁便做了别人的第十四位太太，又为他有了孩子。
小叔叔道：“两个人伺候十四太太午睡去，另派人去请医生，请更好的医生来。”
仿佛只有大太太可以回话。
她低了低脸，道：“好，我正是要这么说呢。”
于是十四太太便退了席。她离去时向玉生最后笑了一笑，那笑少不了病中难受的滋味。
李文树正在玉生身旁轻声道：“如果你也觉着累了，便休息会再去马场。”
玉生附耳回道：“不用了。”
早起的困倦也被一场场暴雨消磨尽了，重重宅楼所连成的山脉阻住了片刻的雨声，人坐在金光灿烂的厅面中，只听见了那摆钟的鸣声，随着一双双女式皮鞋走过去，归于平静。玉生也看不见大太太了，她同其余的太太都上了楼，紧接着，便又传来了潺潺的茶水声和女人的嗔怪声，但融着融着，最终融成一片牌桌上的低语。
“每天也就这点乐子了。”
小叔叔闭了闭眼，他将自己的嘴放在了一只细长的烟筒上。
吞云吐雾间，再睁开，他唤李文树道：“你回来很久了。”
“不过半月。”
他又问道：“成笙呢？他曾说过等你回来那天，他要自己到宁波去做生意。”
李文树道：“丢了十几年的东西，朝夕之间怎么能捡回来，所以我要仍请成笙留下来为我打理一些事，这也是几位伯父的意思。”
小叔叔忽然笑了笑。
“死几个了？”
玉生一怔。
他缓缓注一句道：“那几个老古董如今死掉几个了？前年还是去年，我去了两趟吊丧，就是忘记是谁了，也不知道谁还活着。”
李文树微笑着，并不回话。
“小叔叔还是欣赏成笙的——”
李文树转了话头，道：“毕竟他为您的金行力挽狂澜过，去年您去吊丧时，他不是还在丧礼上，帮着您把一大批黄金卖给了一个美国人。”
“他告诉你的？”
“您寄给我的信上写了。”
“哦，我忘了。”
他仍然抽着烟，并且抽得更浓、更烈。玉生一点点吸着鼻腔，企图不发出一点儿动静来，直至无意间转回脸去，故意地，望了一眼厅门外的风雨。
李文树道：“太太，你的最后一件礼还没有送出去。”
玉生转回眼来，注视着李文树。然后，玉生手中的绸盒便接过了李文树的手，被推到了小叔叔的眼前，他透过烟筒管子向下望了望，望见一双女人的手拆开绸盒，里头放了一件李文树请裕安装了双扣的长褂，那褂面是绸缎料子，被厅里的金光照着，那褂上的浮云图纹也发着光了，金云祥瑞之气，他自然是这样想了。
但他笑道：“这样的礼，等到新年再送或许更应景——你过来，玉生，我唯一的侄媳，我回你一件礼。”
他的长烟筒放下了。
那位为玉生取手包的女人走上前来，她的双手平端着一个锁金圆盘，略低了低，才望见盘中原来放了一对金镯子，硕大而圆满，镯扣处各镶了两颗宝玉珠子，碧玉颜色总算挡了一些金的俗气。他取下来，唤着玉生，要她伸出双手来。
玉生道：“贵重极了。”
李文树的双眼只淡淡地望过一对金镯。
放下圆盘的女人在小叔叔的示意下，轻轻捧住了玉生的双手，她替他戴上了送给玉生的金镯，那镯身沉重无比，更像是枷锁般扣住了玉生的手心。
她张着双手，回过眼来，她望向近在咫尺的李文树。
李文树道：“太太，等会见了波斯，它也会喜欢你这对金镯。”
于是小叔叔便大笑了起来，笑出了声。
“不用她来告诉我你的太太叫做玉生，早在你们的轮渡还没抵达上海时，我便做好了这对金镯，加好了这两颗宝玉。”
他的长烟筒又拿了上来，指向她手中的镯身，注道：“玉生，多配你。”
门内寂静无比。
玉生记起爸爸的布庄，似乎也常常这样寂静，如果没有人唤爱乔，爱乔就躲在那柜台底下刺一朵朵布绒花。当下她张了张嘴想要唤“爱乔”，但忽然记起来自己已不在南京了，于是缄默了，只等着李文树的皮鞋声轻轻地惊动了人。
有人拉了电灯，晦暗的柜台一格格亮了过去，照亮柜上一匹匹朱红柳绿。灯火之下一个中年男子从柜后走出来，尖长的面孔并不年轻，似乎比李文树还要年长几岁，他的脖颈上绕了一条长布尺，他仿佛在比着自己的双臂。接着，他扯了一把穿在他身上宽大许多的长褂袖口，从中他取出一双四边框戴上了，便又踱步到大门左右的两屏大窗，将黑帘拉起，窥见了外头正一场大雨。
他望着雨道：“您要做什么衣服？”
玉生道：“我来选一匹布，自己做。”
他笑一声，回过眼来，先望见了高扬着脸，但面无神色的李文树，越过他，是他身后淡淡笑着的玉生。
玉生注道：“安华姑妈留了两匹布在这里。”
原来那黑帘下藏了一张软皮长椅，男人坐了下来，并没有立即回玉生的话。然后，他唤了一声道：“李先生，请先坐一坐。”
玉生环顾四周，除几张柜台外和一张长衣镜外再没有多的东西、多的人。他的那张软皮长椅前也只放了另一张小小的圆台，台上沸水滚茶，他正倒着茶。
正倒着，他低低声道：“李太太的围脖是裘毛的。”
玉生怔了怔，还未回话。
李文树道：“是的。”
李文树回了他的话道：“这条围脖还是许久之前让你做了寄去英国的，我因总戴着那条旧的，一次也没有戴上这条新的，如今娶了太太，彼此都能戴着了。”
玉生被他握着手在那张长椅上坐了下来，长椅正对着衣镜，镜中她望见男人从褂子中又取出来了一包西洋烟草，他打开来，又递给了李文树，但李文树只是不接。
“裕安。”
李文树像是唤了他的名字。
“你太太呢？”
“早病死了。”
李文树的神色淡淡的，并不再问什么。
于是裕安将那包西洋烟草重放了回去，忽地道：“李太太的年纪仿佛很小。”
李文树道：“比我要小一些。”
裕安端起热茶，只放在她与他的跟前，低了低脸示意着。
“小多少呢？”
“十二岁。”
裕安笑了笑，道：“十七八岁的年纪，安华怎么想到要将两匹麻布留给李太太。”
玉生终于出了声。
她问他道：“是什么颜色的麻布？”
他答道：“汉麻之本色，那样的颜色，是难提上什么图纹的。”
玉生微笑道：“方便的话，请您给我看一看。”
帘外忽然闪过一声轰鸣，轰鸣过后，裕安起了身，缓缓走到柜前，低下身去。仿佛又有开锁、落锁的声，一声接过一声，一个琐接过一个琐，直至他再站起来，手里头已捧了一匹上等的麻布。
玉生只远远看着，也觉得是上等。
他走近来，便更看得出，是丝与麻的交织，所以色泽柔和洁亮似珍珠，触手温软细腻如宝玉，是还没有沾染上一丝染料的本质，细看，千丝万缕中只暗藏了两颗宝蓝盘扣。这匹布似乎已注下要做旗装的宿命。
玉生望了又望。
裕安道：“李太太，请站起身来，我为你量一量，你再告诉我如何做这匹布。”
玉生抬了抬眼，望向他道：“不用了，请您将它给我就是了。”
裕安怔了一怔。
李文树道：“你说的做新裙装，原来是你自己做。”
裕安的双手低了下来，直将这匹麻布捧到了玉生的手中。她似乎更瘦了一些，坐下来时腹部都微微缩了进去，即便里衣夹了绒，手臂仍是十分纤细的。
玉生道：“或者请您再为我量一量，我上次量身还是几个月前。”
裕安点一点头，取下了脖颈的长布尺。
“身长5尺一。”
玉生在镜前回过眼来，不知为什么她忽然望向李文树。李文树却低着眼，不知在望什么，像是在望他的皮鞋，又像是望他手上的时间。
“腰身2尺。”
裕安取来纸笔，写了下来。接着他将纸与那块长布尺一起包好了，递向玉生。即便玉生自己做成衣，也是需要尺的，如果她来日身形有所变化，仍是需要尺来发觉的。
李文树的双眼最终落在了另一件绸面褂子上。
正挂在柜顶，似乎做好了样式，但还没有上扣的马甲褂子。李文树望着它，注了一句道：“裕安，这一件也请你取下来。”
而玉生后来也仍不知道那匹麻布的价钱，她在南京带来的所有钱物在上海仿佛成了废纸，在李文树身旁是花不出去，也不必花出去的。她同样不知道李文树原带了许多礼物来宝山，他的车后整齐放了一个个精细的绒面盒子，直至他将那匹包好的麻布与褂子放上车时，她才忽然望见了，那干净的盒面，兴许是梅娣一一擦拭过了。
李文树同裕安道别后，重拉下了车帘。
然后，李文树便细细道：“小叔叔的十四位太太，有的喜欢宝石、有的喜欢黄金，我让梅娣选了十四份，无论宝石与黄金，那礼单写的都是你的名字，她们自然笑纳。”
玉生道：“你难道早想好要到小叔叔家吃饭吗？”
李文树道：“不需要早想好，我从英国带回来最多的东西，就是宝石和黄金，所以这样的礼物并不需要提前准备。”
玉生心想低声说一句自己不懂礼数，但并没有说出口，即是夫妻，他的礼数也不正是她的礼数了吗，也不必多此一句分了彼此了。
转了话头，她问他道：“还会有人娶十四位太太吗？”
他淡淡回道：“会——”
而后，忽然注道：“就像我和爱蓝，也不是一个母亲生的，爱蓝的母亲是我父亲的第四位太太，也是唯一为我父亲生了孩子的姨太太。”
玉生惊了惊，一时间失了言语。
李文树重又道：“家里只有爱蓝不知道，她母亲生她不久后过世了，所以一直将她的母亲称作是从前的李太太。与其等着梅娣有一天告诉你，我倒应该先和你说明白，你是爱蓝的嫂嫂，我的妻子。”
雨声渐渐地停住了。
寂静之中，玉生低了低声，回道：“但我不该告诉爱蓝。”
李文树道：“是，对于爱蓝那是最不要紧的事。”
灰白的天光在李文树的车子停止之后钻了出来，行驶许久，实际也只到正午时分。玉生睁了睁眼，远远望去密密的草木好似青色的云，悬浮着，随着乌云游走在一道长坡上的宅楼，此起彼伏的楼宇高墙更像片片山脉，有人在山头、有人在山下、有人在山中，缩的小小的人影不紧不慢地，滑桥般下了山。走得近了，玉生方看见人，那是人拉着人，一辆小小的人力车，一个人拉着另两个人，车前的人一言不发，车内的人拉长了笑眼，接着便下了车。
“大少爷，大少太太。”
玉生不知他们唤自己。
李文树却回了话道：“请乘车，太太。”
也不知回了谁的话，玉生回过眼去，李文树也正注视着她。她与他坐过同一辆人力车，也是像这样躲进车篷下，比肩坐着，跌宕中双臂、肩颈紧紧依着，今时今日再坐，已经没有了羞赧的理由，他握着她的手，紧握着，似乎只是怕车身摇曳。
下坡容易上坡难。玉生从前不觉得人力车原来这样慢，慢到她心里暗暗数起那高墙、楼房，延绵不绝却数不完一样。
然后玉生才发觉，原来那十四位女人也是数不完的。她无法数清那每一张脸，每一个名字，谁是大太太，又谁是二太太呢，最小的十四太太又是谁？所以玉生便明白了，原来女人有时也如高墙，也如山脉，相连时，墙不是墙，山也不是山了，只是一片片黑一片片灰了，于是名号便不重要了，她只管叫每一个女人都是“太太”了。
直至李文树唤住了一个女人，他只唤她道：“婶婶。”
玉生才望见了那样具象的面貌。与安华姑妈相仿的年龄，但神色衰老许多一样，她披了一件毛领披肩，紫红的毛色将她那张方圆脸更衬得红润，看细了，也只是重重的脂粉，失了人脸本来的颜色。
她圆润硕大的双眼转了转虚无的泪珠，道：“梅娣打电话来过了，我一直在这儿等着呀。”
开了口，又是那样细地娇地声。玉生想起与安华姑妈喝茶时，在茶楼中听过的上海女人，她们的声音正是这样千回百转。
她忽然地望向她。
接着，她问玉生道：“你的眉毛很好看，用什么画的？”
玉生笑道：“婶婶，我并没有画眉。”
她怔一怔，再问道：“哦，你就是文树的太太？”
她便走来了。近在咫尺时，虽然那神色也仍是疲惫的，但掩不了她本质的美丽容貌，玉生低下眼来望着她紧握住自己的双手，和李文树一样，她的双手也那样漂亮，后来玉生去望爱蓝的双手、李成笙的双手、安华姑妈的双手、安华姑妈口中曾提过的那位四姑奶奶的双手——无一不漂亮。
“你叫什么呢？”
“玉生。”
她的双手不曾放开玉生的手。直至坐了下来，在那张如同刚从一艘洋船上卸下来的琴脚金长椅上对坐下来，人坐在椅上，又仿佛浮在了海面。玉生觉得自己的腰肢陷下一半去，于是即便坐着，也觉着累了。
她又问她道：“几岁呢？”
“十八岁。”
她是故意地，惊诧道：“巧了，和十四同岁。”
玉生或许要问，谁是十四呢？李文树坐在了玉生身侧，忽然笑了笑，断了俩人的话头。
李文树问她道：“婶婶，听蒋少成说，他认得十四太太。”
“自然认得，去年这个时候十四还在他蒋少成的大洋歌厅里唱歌呢。”
偌大的厅面只余下三个人，那一具具或纤细或丰腴的身躯沿着转梯早上了楼去，巨大的电灯悬挂在绘满金黄卷草图纹的天顶，灯火亮如日光，照见她们离去时那恭敬的笑脸，她们不像她，不像这唯一的大太太，她们的神色并不疲惫，也并不从容。
玉生想，她口中的“十四”，是最后一个上楼去的女人。只有她是不穿旗袍的，她穿着一件宽松的洋裙，覆住了她微微隆起的腹部。
“七个月了，这是爷的第十二个孩子。”
大太太注道：“十二和十一的肚子便很不争气，只各生养下来一个！老四和老六不用说，如今也不指望她们生养了。只盼着十四争气些得个男丁，并不是重男轻女呀，只是十二个孩子，总不能永远只有我们成钧一个独生子，有个弟弟，以后总能分担一些的呀——噢，我读成钧从英国写回来的信，他说他常与你照应，凡事总指教你。他用功吗？文树，他是你最小最亲的弟弟，你总是要疼他的呀。”
玉生窥见李文树只是静默着，仿佛听了许多，又仿佛什么都没有听进去。
无意地，玉生侧了侧眼望向了厅墙旁那屏站立的摆钟，就连钟面也是金色的，或者是真的黄金，它在她的注视中走向了正午十二点钟。
大太太终于松开了她的手，再次惊诧道：“应是要开午饭了！”
那张色泽璀璨的餐桌更像是一张永不停止转动的圆盘，如果忽然停住了，也只是被其中一位太太的镯子碰到了桌边，她收回了手，又立即推了回去，流水般的席面被推了上去，直至再摆不上任何一道浮华的菜色，才真正停了下来。一切仿佛都停在了一个男人的眼前，他的眉眼毛发都已老去了，和大太太一样老，但他的齿牙仍是洁白的，衣着仍是上等无比的，多么像李文树一派的作风。只等着他的十四位太太上齐了座，他才从其中一位太太递过来的玻璃杯子中抬起眼来，然后他冷冰冰地，戴上了只有大太太递来的餐巾。
“小叔叔。”
紧接着，他在李文树的呼声中回过了一整张脸来。
玉生不知为什么，竟认为这张脸在哪里曾见过的，后来才记起，原是在公馆里，那张最大的画像上，那是李金山的画像。
大太太的声音像是永远不会停下，她在餐盘的流动声中，也要开了口道：“玉生便是文树的新婚太太，您瞧，坐在那里，眉毛最好看的一个就是了。”
他变了脸，露出齿牙，向玉生笑了一笑。
玉生便也笑了笑，周遭的一切都是缄默的，她在缄默中学着李文树唤了唤他：“小叔叔。”
在南京时，在过往的十几年，她从没有上过这样拥挤的餐桌。她爸爸林世平是独生子，一张桌面即便坐满了人，也不过是孙曼琳一家来吃饭。
十四太太在这个时候咳嗽了起来，小叔叔的脸即刻浮现担忧的神色，他浓郁的眉毛皱了皱，不知质问着谁，冷冷道：“不是说早上请医生来了吗？”
大太太也一同皱起眉来，她起了身，苦着脸走向十四太太，一手握住了她的肩膀，道：“来是来了，冒着大雨也请来了，但您看我们十四，吃也吃不下，早上吃的药也吐了一半，第一次怀孕，总是要难过的。”
玉生望见十四太太，她垂着眼，病中削瘦的双颊只是煞白，真让人怜悯。
于是玉生忽然道：“我手包里有一瓶枇杷膏。”
没有转眼去看众人的神色，玉生对着桌旁站着的一位女人招了招手，又劳烦她取来自己放在前厅的手包。
女人取来了，递给她时道：“少太太。”
玉生开了手包，将里面仅剩的半瓶枇杷露给了十四太太。她想着，爱乔以后定会为她从南京再寄来许多，而且自到上海后她不知为什么也少咳嗽了。
十四太太开了声，她的声音莺歌般轻柔，道：“少太太，这怎么好呢。”
十四太太接过玉生的枇杷膏时，将玉生的手握了一握。玉生低眼去望，望见她隆起的腹部，玉生从没有想过自己会这样早结了婚，更不知道有许多像十四太太这样的女人，与自己同岁便做了别人的第十四位太太，又为他有了孩子。
小叔叔道：“两个人伺候十四太太午睡去，另派人去请医生，请更好的医生来。”
仿佛只有大太太可以回话。
她低了低脸，道：“好，我正是要这么说呢。”
于是十四太太便退了席。她离去时向玉生最后笑了一笑，那笑少不了病中难受的滋味。
李文树正在玉生身旁轻声道：“如果你也觉着累了，便休息会再去马场。”
玉生附耳回道：“不用了。”
早起的困倦也被一场场暴雨消磨尽了，重重宅楼所连成的山脉阻住了片刻的雨声，人坐在金光灿烂的厅面中，只听见了那摆钟的鸣声，随着一双双女式皮鞋走过去，归于平静。玉生也看不见大太太了，她同其余的太太都上了楼，紧接着，便又传来了潺潺的茶水声和女人的嗔怪声，但融着融着，最终融成一片牌桌上的低语。
“每天也就这点乐子了。”
小叔叔闭了闭眼，他将自己的嘴放在了一只细长的烟筒上。
吞云吐雾间，再睁开，他唤李文树道：“你回来很久了。”
“不过半月。”
他又问道：“成笙呢？他曾说过等你回来那天，他要自己到宁波去做生意。”
李文树道：“丢了十几年的东西，朝夕之间怎么能捡回来，所以我要仍请成笙留下来为我打理一些事，这也是几位伯父的意思。”
小叔叔忽然笑了笑。
“死几个了？”
玉生一怔。
他缓缓注一句道：“那几个老古董如今死掉几个了？前年还是去年，我去了两趟吊丧，就是忘记是谁了，也不知道谁还活着。”
李文树微笑着，并不回话。
“小叔叔还是欣赏成笙的——”
李文树转了话头，道：“毕竟他为您的金行力挽狂澜过，去年您去吊丧时，他不是还在丧礼上，帮着您把一大批黄金卖给了一个美国人。”
“他告诉你的？”
“您寄给我的信上写了。”
“哦，我忘了。”
他仍然抽着烟，并且抽得更浓、更烈。玉生一点点吸着鼻腔，企图不发出一点儿动静来，直至无意间转回脸去，故意地，望了一眼厅门外的风雨。
李文树道：“太太，你的最后一件礼还没有送出去。”
玉生转回眼来，注视着李文树。然后，玉生手中的绸盒便接过了李文树的手，被推到了小叔叔的眼前，他透过烟筒管子向下望了望，望见一双女人的手拆开绸盒，里头放了一件李文树请裕安装了双扣的长褂，那褂面是绸缎料子，被厅里的金光照着，那褂上的浮云图纹也发着光了，金云祥瑞之气，他自然是这样想了。
但他笑道：“这样的礼，等到新年再送或许更应景——你过来，玉生，我唯一的侄媳，我回你一件礼。”
他的长烟筒放下了。
那位为玉生取手包的女人走上前来，她的双手平端着一个锁金圆盘，略低了低，才望见盘中原来放了一对金镯子，硕大而圆满，镯扣处各镶了两颗宝玉珠子，碧玉颜色总算挡了一些金的俗气。他取下来，唤着玉生，要她伸出双手来。
玉生道：“贵重极了。”
李文树的双眼只淡淡地望过一对金镯。
放下圆盘的女人在小叔叔的示意下，轻轻捧住了玉生的双手，她替他戴上了送给玉生的金镯，那镯身沉重无比，更像是枷锁般扣住了玉生的手心。
她张着双手，回过眼来，她望向近在咫尺的李文树。
李文树道：“太太，等会见了波斯，它也会喜欢你这对金镯。”
于是小叔叔便大笑了起来，笑出了声。
“不用她来告诉我你的太太叫做玉生，早在你们的轮渡还没抵达上海时，我便做好了这对金镯，加好了这两颗宝玉。”
他的长烟筒又拿了上来，指向她手中的镯身，注道：“玉生，多配你。”