原是李成笙要驾车与玉生一同去宝山，但镇静下来，李成笙说如果去宝山之后再接回来难免耽误时间，不如唤来芳萝，而他却去黄浦再请医生一同过去。细细思索一番，安华姑妈仍觉得不妥当，便让玉生留着。
安华姑妈道：“夜深路长，就让成笙请医生过去最好。”
玉生并不立即回话。
又或者，玉生没有听清安华姑妈说了什么，耳中流过去的话总变成“落马了”这几个字。玉生要再问，如何落了马？落了马之后疼不疼？鸳儿却一句也回不出来了，她只说先生匆匆挂断了她的电话，并吩咐了最后一句：“勿使太太担忧。”只是这样晦涩的托词如何能将玉生留在公馆内，所以她只远远望着，芳萝的车子是否开来了。
梅娣终于取来了外衣。
玉生围住围脖，回过身，又唤梅娣道：“为我取两双手套来。”
待梅娣回过去，她又匆匆注道：“放摆钟下的抽屉。”
那里如今除了李爱蓝的手套，也放着她和李文树的了。
安华姑妈道：“今晚可回得来？”
玉生已坐上了车，只回道：“您先休息，就不要等着。”
说完，芳萝发动了车子。玉生坐在车中，忽地记起送外衣的那一天，李文树曾说若有人为他送外衣，即便不穿也不冷了，如今她却为他送了一双手套。又想起在南京时，他也曾落下马，
只是那是一匹野马。波斯也会将他摔落马？若是骑马这样险情频发，李文树又为什么这样爱骑马呢？玉生意识到自己又想错了，李文树说过马不是来骑的，是乘的，是并驾齐驱。所以他将把马当作人一样，为它起了名。
开到宝山去的路程原来这样长。
长到玉生闭了闭眼，再睁眼时，却仍然困囿在一场细雨中。上海的雨仿佛不会停了，它冷冷地刺着人，玉生拉开车帘望出去，见黑暗中有人拉着干草，拉着马，唱着洋文走过去。
“拉上帘子，太太。”
芳萝淡淡注道：“这里是乱糟糟的地方。”
玉生道：“我似乎和爱蓝来过这里。”
正要拉上帘子，忽地，玉生望见了李爱蓝。
玉生以为李爱蓝是独自行走在这片黑暗的街面上，但随着干草车过去后，一个男人很快走来了，他用一件油光发亮的黑绸长外衣包住自己一整具高大的身躯，那外衣的衣袖拂上了李爱蓝的肩头。随后，李爱蓝被他紧紧拥住了。
“芳萝。”
玉生即刻要唤芳萝停车。
但李爱蓝与男人的脸一同转过来了，那张方正的英俊男子面孔是朦朦胧胧的，只窥见柔情无比的神色。细看，那样泛滥的柔情像洪灾一样侵袭过来，如果纵深摸索，会摸到许多暗中伤人的沙砾、尘土，或者石子。
她与他说着什么，又因什么笑起来。
另一辆车子沿着干草车走过的路面行驶过来，停在这一对快活男女的面前。于是玉生望见李爱蓝乘上了车，她拉下车帘便再望不见她的脸，玉生最后只见拉长的车影隐入细雨里。芳萝再没有停驻片刻，顺着宝山的方向，她驶离了金陵东路。
“那是闫四。”
不知多久，芳萝淡淡地说出了这句话。
玉生道：“谁是闫四？”
芳萝道：“之前我在闫二香烟行为他的父亲开过车，闫二就是他父亲，闫三是他的大哥——除去香烟生意，三父子也做香火和女人的香膏，在金陵东路上，有许多店面。”
玉生道：“爱蓝如何结识他？”
芳萝道：“是的，太太，爱蓝小姐这样的人是不应该结识闫四的。”
只是玉生如今还不懂得芳萝口中的“不应该”，直至后来玉生见到李文树得知李爱蓝与闫四厮混的事迹，李文树阴郁地剥夺了李爱蓝的自由后，玉生方明白，人是真正分为三六九等的，而闫四永远只屈身上海天地的九等之下。
临下了车，玉生仍注道：“若你方便，芳萝，再为我找一找爱蓝的去向。”
芳萝应了声。
马场前的小门开着，细雨没有停，芳萝回身却意识到并没有带伞。再回过身，玉生已进了小门，她摆摆手，似乎是示意芳萝离去了。马场最里面的窗门都亮着，烛火从里面映出来，映清玉生肩头上散落的千丝万缕，车上睡得不安稳，索性拆了圆髻，枕着头发睡了过去。
窗门里有人说话，听清了，是李文树。玉生听见他的声音，却听不明白他的语言。
忽然，他问道：“是谁？”
玉生没有回话。
于是李文树注道：“你回来了。”
玉生怔了怔。
李文树的脚步声愈近了，近在咫尺时，她低下眼，望向他赤着的双脚。
他正踏在冰冷的大地上。望见她，他又忽地道：“太太，你怎么来？”
玉生道：“你说是谁回来了。”
李文树道：“一位驯马师，她看了波斯的病后，刚刚乘车离开，我只以为她原路又返了回来。”
接着，李文树取出了她为他送的那一条汉麻帕巾，擦了擦她发上即将滴落的露珠，细雨将她的脸打湿了，也洗去她脸上慌张的神色。她显得平静极了，只是闻着那条帕巾的味道，上面已经染上了淡淡的雪松气味，如云如雾般飘进人的耳鼻。
而他垂落的另一只手，已是一片通红，再没有精致的白纱交缠。
李文树顺着她的双眼去望，望见自己的手，他笑道：“上了药，明天会好许多。”
他握起她的双手，绕过四方的厅面，走到里厅去。她与他在这里煮过馄饨，彼此对坐下来，他将桌面上的外文书籍拂到一旁，为她倒下一杯厚重的“土壤”。
玉生不动声色，却又飞快地皱了皱眉。
李文树道：“怕苦。”
一对瓷罐中，分别倒出蜂蜜、厚糖两种浓浆。
“太太，暖一暖。”
苦涩淡到几乎闻不见了。玉生入了口，又觉得仍是苦的，流过齿舌，忽如激流般冲入一阵甜的、酸的香气，交织变化，无穷无尽地延着，直至苦味散尽，只回甘涩。
玉生脱下自己的外衣。从外衣口袋中，她取出那双裘毛手套，递到他的手上，再望见那片通红，她握来他的手，为他戴了上去。
系上结时，玉生道：“她们是痛斥咖啡加许多糖浆的。”
李文树道：“吃惯苦的人，总安慰自己以为甜味是低等的。”
玉生笑了笑，忽地道：“你原来还结识余太太么。”
李文树道：“谁是余太太？余史振的妻子吗？”
玉生道：“是——她今日打电话来找你。”
李文树道：“我并没有见过她。”
想一想，他又注道：“几日前余史振带着他太太来过银号，我那时正和你吃着充作“桂花糕”的梅花糕，所以没有见到他。”
玉生听见他的声颤了颤。
即便真上了药，那片通红也不会即刻淡去，只会扯出折磨人的伤痛来。李文树将外衣的袖口挽上一半，后来又小心脱下来，他说在屋里的箱柜中放着两件睡袍，一件是他自己的，另一件是玉生的。
玉生道：“我还以为丢了。”
李文树抬眼，道：“什么丢了？”
玉生从箱柜中取出来，回道：“这一件朱红的，我一度以为丢了，原来你放在这里。”
李文树道：“新婚过后你没有再穿，所以上回来时，我故意落下，想着我们总有再来过夜的日子，只是没想到这样快。”
玉生将两件睡袍挽在手臂上，从她雪白的臂弯中流下来，仿佛只是两匹红绸。
玉生道：“如果早知你今日会落马，我便劝着不让你来。”
李文树笑道：“太太，世上永没有早知——但我今天是必然要来的，波斯的马蹄踩到了粗桔梗，几日下来化了脓，不是驯马师来，我只以为它的失声是因受了寒，还只会为它堆许多干草与绒花。”
玉生道：“驯马师叫阿贝丽。”
李文树一怔，道：“你知道。”
玉生道：“听芳萝提起。”
李文树道：“她从英国回来，在英国时，她也为波斯看过许多回病。”
玉生并没有接着话头，只挽着红绸走到厅外，小门旁的窗台，推开窗望了望。她望见波斯睡着，睡在暖和而坚固的马厩中，它弓起的马蹄的确缠上了白纱，它的鬃马被风吹得柔软顺滑，又或者，那毛痕是由一只女人的手抚平的。
李文树唤了唤她，道：“是芳萝带了你来，还是成笙？”
玉生回过脸，道：“芳萝。”
李文树道：“成笙不是在家中吃饭吗？”
玉生道：“他去请医生过来。”
李文树道：“破皮而已，何必让人这样晚跑一趟。”
换了睡袍，李文树在厅面中看他的书一直看到雨停。马场周遭总是寂静的，仿佛再不会有人来了，他手上的钟表落马时摔裂了，放在一旁，转着转着，玉生望见已是晚间十一点钟。
李文树忽然闭了闭眼。
玉生道：“我打一个电话问问。”
但那电话机时好时坏，并不能立刻拨出去。
玉生放下电话重提起时，李文树道：“不用打了。”
上海的雨似乎终于停了，玉生总觉得自己自从离开南京便常常听到雨声，伴着雨声睡去，漂洋在海上的日子，细算一算，竟也已是几十天以前的光阴。她此刻与李文树对坐着，比结婚以来的许多天都要无言。她想着，自己与他本来就是没有话说的。只因她有许多问不出口的不明白，不明白为什么上海总要下雨？但天空诡谲多变，这样的事问出口没有意思。不明白爱蓝为什么这样恼她，只是这恼意没有由来，又要从何问起？实际最不明白，他又为什么要匆匆和她结成婚姻呢，如果这样问便好笑得很，她又为什么会愿意与他结婚？
脑中的思绪流水般细细流过去，最终想起一句，问他道：“朱太太是你的相识？”
只因在蒋太太的家中，她才会见到许多人，听见许多话，才有了话头。
李文树笑了笑，道：“汪芙吗？她像是嫁给了姓朱的。”
玉生并不回话，那里仿佛只有“某某太太”，除去美玲，别人没有名字。
李文树注道：“我记得她十分高大。”
玉生道：“她是你的同学。”
李文树细细道：“是，还有一位是苏鸿生的妹妹苏美玲，我们都曾在格致念书。”
玉生低低声道：“美玲——她竟和你同个年龄。”
李文树仿佛听不清。他笑着望她，问她为什么说这样多？又问她蒋太太的茶好喝吗？玉生回他的话，却说蒋太太的一切都是最上乘的，并不必说好不好。又反过来问他，妇女救助会是什么会？说到这里，她方可自然地说出她将他送她的珍珠坠送给那一个妇女救助会了。李文树没有立即回她的话，他的眼睛寻过去，只是望一望她的双耳，又像是早知那里已吊上了另两只金玉钳口的耳坠。
“是秦凤自己创办的。”
李文树注道：“妇女救助会，婴幼儿保护堂，都是她自己创造的名号，因为只有她拥有最多的粮食，最好的棉花，最齐全的杂货，只要从大洋贸易中随手一挥，那些东西就会像海水一样流向贫瘠之地。”
玉生道：“蒋太太是善人。”
李文树却转了话头，道：“只是你该告诉我，公馆里有比那两颗珍珠坠更贵重的东西。”
玉生道：“但当下只有那珍珠坠最好。”
外头忽地什么响动起来，听清了，原是波斯的声。
李文树道：“它在吃草。”
玉生道：“我竟忘了，你还没有用饭。”
李文树笑道：“但我是饮食男女，是不吃草的。”
玉生悔恨起自己的匆忙，只是玉生本不知道，今晚是要在宝山留夜的。她想着，梅娣也许已经留好了他的餐食，在公馆门前等着，时不时唤上鸳儿去热一热。玉生再望向那电话机，却是想打给梅娣的，她重拿起拨了拨，却始终拨不出去。
李文树道：“太太，你的旗装湿了。”
仿佛这时才望见，她的背脊是湿漉漉的。那雨又细又急，即便芳萝伸出双手为她做伞檐，也是避不及的。
玉生道：“仍没有通——我去换一换。”
她挥向那烛火，烛影也挥向她，她见烛身烧尽了，便起了身，想往箱柜中要再寻一根新烛出来点着。宝山直至后来也没有安电灯，李文树却说，在宝山时反而什么都看得清，她当时要扔掉那燃烧殆尽的烛身时，最后的烛影照见了她羞赧的神色。
只因她半赤着身时，他并不再避过脸去。
李文树正大胆地凝视着她的背脊，撑着那只通红的手臂，他为她合上了箱柜，里面没有新烛了，一切的光亮都是那冰冷窗台的映射。玉生忽然想，自己不该觉得他是大胆的，任凭谁窥见她这个想法，都会觉得可笑至极。毕竟一个男人凝视自己妻子的身体，最是常态。
另两扇窗台，玉生也拉开了风帘。
于是房中更亮了，甚至比烛火更亮。玉生闭着眼时也仿佛能望见李文树的双手，伸出来如连绵的山脉，掌心如滚烫的山火——忽地烧起来。融掉了她紧握的双手，烧化了她系紧的睡袍带子，直至烧进她的手心。她闭着眼，再不愿意睁开，只知周遭的一切都是炽热的，天上无风无雨，便浇不灭地上两具柔软的身躯。
玉生昏沉沉地，只听李文树唤了许多句道：“太太。”
“这是你的脸。”
“你的眼。”
“你的手臂。”
那山火慢慢地拂过去玉生的每一寸肌理，最终烙下一片温暖大地。
安华姑妈道：“夜深路长，就让成笙请医生过去最好。”
玉生并不立即回话。
又或者，玉生没有听清安华姑妈说了什么，耳中流过去的话总变成“落马了”这几个字。玉生要再问，如何落了马？落了马之后疼不疼？鸳儿却一句也回不出来了，她只说先生匆匆挂断了她的电话，并吩咐了最后一句：“勿使太太担忧。”只是这样晦涩的托词如何能将玉生留在公馆内，所以她只远远望着，芳萝的车子是否开来了。
梅娣终于取来了外衣。
玉生围住围脖，回过身，又唤梅娣道：“为我取两双手套来。”
待梅娣回过去，她又匆匆注道：“放摆钟下的抽屉。”
那里如今除了李爱蓝的手套，也放着她和李文树的了。
安华姑妈道：“今晚可回得来？”
玉生已坐上了车，只回道：“您先休息，就不要等着。”
说完，芳萝发动了车子。玉生坐在车中，忽地记起送外衣的那一天，李文树曾说若有人为他送外衣，即便不穿也不冷了，如今她却为他送了一双手套。又想起在南京时，他也曾落下马，
只是那是一匹野马。波斯也会将他摔落马？若是骑马这样险情频发，李文树又为什么这样爱骑马呢？玉生意识到自己又想错了，李文树说过马不是来骑的，是乘的，是并驾齐驱。所以他将把马当作人一样，为它起了名。
开到宝山去的路程原来这样长。
长到玉生闭了闭眼，再睁眼时，却仍然困囿在一场细雨中。上海的雨仿佛不会停了，它冷冷地刺着人，玉生拉开车帘望出去，见黑暗中有人拉着干草，拉着马，唱着洋文走过去。
“拉上帘子，太太。”
芳萝淡淡注道：“这里是乱糟糟的地方。”
玉生道：“我似乎和爱蓝来过这里。”
正要拉上帘子，忽地，玉生望见了李爱蓝。
玉生以为李爱蓝是独自行走在这片黑暗的街面上，但随着干草车过去后，一个男人很快走来了，他用一件油光发亮的黑绸长外衣包住自己一整具高大的身躯，那外衣的衣袖拂上了李爱蓝的肩头。随后，李爱蓝被他紧紧拥住了。
“芳萝。”
玉生即刻要唤芳萝停车。
但李爱蓝与男人的脸一同转过来了，那张方正的英俊男子面孔是朦朦胧胧的，只窥见柔情无比的神色。细看，那样泛滥的柔情像洪灾一样侵袭过来，如果纵深摸索，会摸到许多暗中伤人的沙砾、尘土，或者石子。
她与他说着什么，又因什么笑起来。
另一辆车子沿着干草车走过的路面行驶过来，停在这一对快活男女的面前。于是玉生望见李爱蓝乘上了车，她拉下车帘便再望不见她的脸，玉生最后只见拉长的车影隐入细雨里。芳萝再没有停驻片刻，顺着宝山的方向，她驶离了金陵东路。
“那是闫四。”
不知多久，芳萝淡淡地说出了这句话。
玉生道：“谁是闫四？”
芳萝道：“之前我在闫二香烟行为他的父亲开过车，闫二就是他父亲，闫三是他的大哥——除去香烟生意，三父子也做香火和女人的香膏，在金陵东路上，有许多店面。”
玉生道：“爱蓝如何结识他？”
芳萝道：“是的，太太，爱蓝小姐这样的人是不应该结识闫四的。”
只是玉生如今还不懂得芳萝口中的“不应该”，直至后来玉生见到李文树得知李爱蓝与闫四厮混的事迹，李文树阴郁地剥夺了李爱蓝的自由后，玉生方明白，人是真正分为三六九等的，而闫四永远只屈身上海天地的九等之下。
临下了车，玉生仍注道：“若你方便，芳萝，再为我找一找爱蓝的去向。”
芳萝应了声。
马场前的小门开着，细雨没有停，芳萝回身却意识到并没有带伞。再回过身，玉生已进了小门，她摆摆手，似乎是示意芳萝离去了。马场最里面的窗门都亮着，烛火从里面映出来，映清玉生肩头上散落的千丝万缕，车上睡得不安稳，索性拆了圆髻，枕着头发睡了过去。
窗门里有人说话，听清了，是李文树。玉生听见他的声音，却听不明白他的语言。
忽然，他问道：“是谁？”
玉生没有回话。
于是李文树注道：“你回来了。”
玉生怔了怔。
李文树的脚步声愈近了，近在咫尺时，她低下眼，望向他赤着的双脚。
他正踏在冰冷的大地上。望见她，他又忽地道：“太太，你怎么来？”
玉生道：“你说是谁回来了。”
李文树道：“一位驯马师，她看了波斯的病后，刚刚乘车离开，我只以为她原路又返了回来。”
接着，李文树取出了她为他送的那一条汉麻帕巾，擦了擦她发上即将滴落的露珠，细雨将她的脸打湿了，也洗去她脸上慌张的神色。她显得平静极了，只是闻着那条帕巾的味道，上面已经染上了淡淡的雪松气味，如云如雾般飘进人的耳鼻。
而他垂落的另一只手，已是一片通红，再没有精致的白纱交缠。
李文树顺着她的双眼去望，望见自己的手，他笑道：“上了药，明天会好许多。”
他握起她的双手，绕过四方的厅面，走到里厅去。她与他在这里煮过馄饨，彼此对坐下来，他将桌面上的外文书籍拂到一旁，为她倒下一杯厚重的“土壤”。
玉生不动声色，却又飞快地皱了皱眉。
李文树道：“怕苦。”
一对瓷罐中，分别倒出蜂蜜、厚糖两种浓浆。
“太太，暖一暖。”
苦涩淡到几乎闻不见了。玉生入了口，又觉得仍是苦的，流过齿舌，忽如激流般冲入一阵甜的、酸的香气，交织变化，无穷无尽地延着，直至苦味散尽，只回甘涩。
玉生脱下自己的外衣。从外衣口袋中，她取出那双裘毛手套，递到他的手上，再望见那片通红，她握来他的手，为他戴了上去。
系上结时，玉生道：“她们是痛斥咖啡加许多糖浆的。”
李文树道：“吃惯苦的人，总安慰自己以为甜味是低等的。”
玉生笑了笑，忽地道：“你原来还结识余太太么。”
李文树道：“谁是余太太？余史振的妻子吗？”
玉生道：“是——她今日打电话来找你。”
李文树道：“我并没有见过她。”
想一想，他又注道：“几日前余史振带着他太太来过银号，我那时正和你吃着充作“桂花糕”的梅花糕，所以没有见到他。”
玉生听见他的声颤了颤。
即便真上了药，那片通红也不会即刻淡去，只会扯出折磨人的伤痛来。李文树将外衣的袖口挽上一半，后来又小心脱下来，他说在屋里的箱柜中放着两件睡袍，一件是他自己的，另一件是玉生的。
玉生道：“我还以为丢了。”
李文树抬眼，道：“什么丢了？”
玉生从箱柜中取出来，回道：“这一件朱红的，我一度以为丢了，原来你放在这里。”
李文树道：“新婚过后你没有再穿，所以上回来时，我故意落下，想着我们总有再来过夜的日子，只是没想到这样快。”
玉生将两件睡袍挽在手臂上，从她雪白的臂弯中流下来，仿佛只是两匹红绸。
玉生道：“如果早知你今日会落马，我便劝着不让你来。”
李文树笑道：“太太，世上永没有早知——但我今天是必然要来的，波斯的马蹄踩到了粗桔梗，几日下来化了脓，不是驯马师来，我只以为它的失声是因受了寒，还只会为它堆许多干草与绒花。”
玉生道：“驯马师叫阿贝丽。”
李文树一怔，道：“你知道。”
玉生道：“听芳萝提起。”
李文树道：“她从英国回来，在英国时，她也为波斯看过许多回病。”
玉生并没有接着话头，只挽着红绸走到厅外，小门旁的窗台，推开窗望了望。她望见波斯睡着，睡在暖和而坚固的马厩中，它弓起的马蹄的确缠上了白纱，它的鬃马被风吹得柔软顺滑，又或者，那毛痕是由一只女人的手抚平的。
李文树唤了唤她，道：“是芳萝带了你来，还是成笙？”
玉生回过脸，道：“芳萝。”
李文树道：“成笙不是在家中吃饭吗？”
玉生道：“他去请医生过来。”
李文树道：“破皮而已，何必让人这样晚跑一趟。”
换了睡袍，李文树在厅面中看他的书一直看到雨停。马场周遭总是寂静的，仿佛再不会有人来了，他手上的钟表落马时摔裂了，放在一旁，转着转着，玉生望见已是晚间十一点钟。
李文树忽然闭了闭眼。
玉生道：“我打一个电话问问。”
但那电话机时好时坏，并不能立刻拨出去。
玉生放下电话重提起时，李文树道：“不用打了。”
上海的雨似乎终于停了，玉生总觉得自己自从离开南京便常常听到雨声，伴着雨声睡去，漂洋在海上的日子，细算一算，竟也已是几十天以前的光阴。她此刻与李文树对坐着，比结婚以来的许多天都要无言。她想着，自己与他本来就是没有话说的。只因她有许多问不出口的不明白，不明白为什么上海总要下雨？但天空诡谲多变，这样的事问出口没有意思。不明白爱蓝为什么这样恼她，只是这恼意没有由来，又要从何问起？实际最不明白，他又为什么要匆匆和她结成婚姻呢，如果这样问便好笑得很，她又为什么会愿意与他结婚？
脑中的思绪流水般细细流过去，最终想起一句，问他道：“朱太太是你的相识？”
只因在蒋太太的家中，她才会见到许多人，听见许多话，才有了话头。
李文树笑了笑，道：“汪芙吗？她像是嫁给了姓朱的。”
玉生并不回话，那里仿佛只有“某某太太”，除去美玲，别人没有名字。
李文树注道：“我记得她十分高大。”
玉生道：“她是你的同学。”
李文树细细道：“是，还有一位是苏鸿生的妹妹苏美玲，我们都曾在格致念书。”
玉生低低声道：“美玲——她竟和你同个年龄。”
李文树仿佛听不清。他笑着望她，问她为什么说这样多？又问她蒋太太的茶好喝吗？玉生回他的话，却说蒋太太的一切都是最上乘的，并不必说好不好。又反过来问他，妇女救助会是什么会？说到这里，她方可自然地说出她将他送她的珍珠坠送给那一个妇女救助会了。李文树没有立即回她的话，他的眼睛寻过去，只是望一望她的双耳，又像是早知那里已吊上了另两只金玉钳口的耳坠。
“是秦凤自己创办的。”
李文树注道：“妇女救助会，婴幼儿保护堂，都是她自己创造的名号，因为只有她拥有最多的粮食，最好的棉花，最齐全的杂货，只要从大洋贸易中随手一挥，那些东西就会像海水一样流向贫瘠之地。”
玉生道：“蒋太太是善人。”
李文树却转了话头，道：“只是你该告诉我，公馆里有比那两颗珍珠坠更贵重的东西。”
玉生道：“但当下只有那珍珠坠最好。”
外头忽地什么响动起来，听清了，原是波斯的声。
李文树道：“它在吃草。”
玉生道：“我竟忘了，你还没有用饭。”
李文树笑道：“但我是饮食男女，是不吃草的。”
玉生悔恨起自己的匆忙，只是玉生本不知道，今晚是要在宝山留夜的。她想着，梅娣也许已经留好了他的餐食，在公馆门前等着，时不时唤上鸳儿去热一热。玉生再望向那电话机，却是想打给梅娣的，她重拿起拨了拨，却始终拨不出去。
李文树道：“太太，你的旗装湿了。”
仿佛这时才望见，她的背脊是湿漉漉的。那雨又细又急，即便芳萝伸出双手为她做伞檐，也是避不及的。
玉生道：“仍没有通——我去换一换。”
她挥向那烛火，烛影也挥向她，她见烛身烧尽了，便起了身，想往箱柜中要再寻一根新烛出来点着。宝山直至后来也没有安电灯，李文树却说，在宝山时反而什么都看得清，她当时要扔掉那燃烧殆尽的烛身时，最后的烛影照见了她羞赧的神色。
只因她半赤着身时，他并不再避过脸去。
李文树正大胆地凝视着她的背脊，撑着那只通红的手臂，他为她合上了箱柜，里面没有新烛了，一切的光亮都是那冰冷窗台的映射。玉生忽然想，自己不该觉得他是大胆的，任凭谁窥见她这个想法，都会觉得可笑至极。毕竟一个男人凝视自己妻子的身体，最是常态。
另两扇窗台，玉生也拉开了风帘。
于是房中更亮了，甚至比烛火更亮。玉生闭着眼时也仿佛能望见李文树的双手，伸出来如连绵的山脉，掌心如滚烫的山火——忽地烧起来。融掉了她紧握的双手，烧化了她系紧的睡袍带子，直至烧进她的手心。她闭着眼，再不愿意睁开，只知周遭的一切都是炽热的，天上无风无雨，便浇不灭地上两具柔软的身躯。
玉生昏沉沉地，只听李文树唤了许多句道：“太太。”
“这是你的脸。”
“你的眼。”
“你的手臂。”
那山火慢慢地拂过去玉生的每一寸肌理，最终烙下一片温暖大地。