李文树正要去往高淳前，专吩咐了另一辆车的汽车夫，道：“去时不要经过湖旁，那里下雪结冰，比别的路段要冷。”
它将要行驶到玄武的寿宴。玉生坐在汽车上望着他，又问了一遍道：“你不和我同去吗？”
“高淳的马场今日有赛马，如果要问话，坐在赛马场上问是最容易的。”
李文树低了低身，将手伸到车中去握了握她的手，握着冷，便将她借他的那只手套还了回去，笑一笑，示意要她戴着。
林世平送到门前来，匆匆嘱咐道：“贺礼已送到孙家去了，我今日要到商会，难能脱身，要请你为我致歉，玉玉。”
玉生系紧了手套，将藏在其中的戒指挪了挪，方垂下手，道了别，放下了车帘。帘外的南京是银装素裹的，细雪从昨天夜里一直下到现在，比大雪更让人觉得刺冷。李文树的手仿佛总是这样暖的，夜里碰到他的手，倒像捧住了那只落在公馆的暖手炉子。
“曼琳小姐坐什么车来？”
车上她问汽车夫的话，却没有得到回应。汽车夫将脸转过去，只道：“您坐稳些，前面雪化了，路滑的很。”
玉生道：“南京是什么时候下雪的？”
汽车夫道：“四五天前开始下大雪，这几日转小了，更冻人。”
玉生道：“下了雪，女子剧院还开着吗？”
明明没有驶过那个女子剧院，为什么这样问呢？汽车夫不解，回道：“早不开了，自半月前孙小姐没去就不开了。”
话出口才觉错，汽车夫不再回话了。他坐高了看路，望见前方有两辆汽车并列跟着，便从中小心翼翼驶出一条道来，从中开过去，路是真滑的，险些磨到那油亮的车尾。汽车夫想，这是进口的顶好的汽车，比自己开的这一辆更昂贵些，他要到能开这辆车，一辈子当个汽车夫又有什么干系呢。这样想着，他不免将脸扭转去飞快地望一眼，那一望，那辆车前开车的竟是他从前的“同僚”，从前也在孙家做汽车夫的。
坐的那两个主人是谁？一个是贵太太的样子，斗笠一样的绒帽遮住了脸，另一个披了件油亮的灰狐毛外衣，汽车夫的眼是最尖的，望到里头去，里头穿了军服，还是个长官！年岁倒不怎么大。这人真是飞黄腾达了，给长官开车了。
玉生见汽车夫笑着对另一辆车点点头，却全然不知他内心的活动。只是车帘飘动，她扬起手要去锁住，忽然见一双男子的眼睛在注视她。
驶过滑地，车子开快了。她并没有望见是什么男子。
“太太，您的伞。”
汽车停驻在玄武的小楼门前，汽车夫为她开了门，似乎要做离去的打算。他拿了伞，但玉生不知自己带了伞，后来汽车夫便注说，那是李先生叮嘱的。
孙曼琳从前带她来过，度暑假时，两人在这个暑热不袭，独有凉风的花园地住过一夜。玉生是从不爱在外头留宿的，睁着眼等天白，听她说了一夜的话。那时孙曼琳刚刚结识一名剧院演员，本是富商子弟，反叛去了剧院，性格是极其大胆的。孙曼琳本是那样中意他的大胆，有一日他放肆了，竟扬言要和她结婚，她觉得实在荒唐，分了手，为了治情伤，便邀了玉生在这栋小楼度了一个极短的假。假日后不久孙曼琳结识了兰西，而如今竟发展到如此地步，真是当初如何也想不到的。
走到门前，即刻有人开了门来迎，张口便唤道：“玉生小姐。”
玄武这边的佣仆另请了人照看着，不知道外面的故事，所以记忆仍停在了几个月之前。哪里知道朝令夕改，“小姐”成了“太太”，名号也由“林”换“李”了。年岁稍小一些的一个女孩子来接玉生手中的伞，笑着说道：“玉生小姐，您看鱼去吗？”
玉生道：“什么鱼。”
“红鲤鱼，紫鸳鸯，锢在后院的池子里。”
玉生正要回话，后头孙承安迎上来了。
“入厅面坐。”
孙承安今日倒穿了一件松花长褂子，褂边施金点彩，衬得他的脸色更漂亮。不如说是只要与孙曼琳有一点点相似的相貌，都难逃过漂亮的命运，即便做个男人。玉生少见他这样穿着，忽然一见觉得怪异得很，如果穿着坐在孙家那个英国旅店似的厅面，只怕要比她与李文树的那一张婚照更加“四不像”了。
幸而玄武小楼的厅面并没有做什么改动，迎客椅仍是黄花梨福寿纹，左右摆下八张，只各新添了黄皮沙发软垫，这里不是宴客的地方，要走到里厅去，今日供了各式样的冬季鲜花，除去食色香气，便是花香。玉生随着孙承安进到里厅，迎面走过许多不熟络的来客，游走到最里一张柚木双人圈椅坐下，那张椅子她与孙曼琳曾坐过，孙曼琳曾懒懒地半躺着，在上面为一只只手指涂过紫红的甲面。她是最爱紫颜色的。
玉生坐下了，旁的位子仍空着，如在蒋太太的话厅，再没有人坐下来。
但这里的来客是认得她的，知道她的名号“玉生小姐”，如今变换成“李太太”，仿佛一下子遥远了许多，她是从上海来的太太了。偶然对上那么一张似曾相识的面孔，也只是笑一笑，没有什么话。
“这里可有人坐吗？”
忽然有人对她说话，她回过脸去，竟是一张陌生面孔。
他披了一件深灰，几乎是黑色的羊绒长衣，但细看，又是藏蓝颜色的。他拉一拉紧外衣领子，不待她回话，他便坐下来，问道：“是孙小姐？”
玉生只道：“不是的。”
如果他换了那件外衣的颜色，再细看那张净白文雅的面孔，不难想，他应该是学生，但他转回身来，身姿倒是宽厚高大的，这又像已过了学生的年纪。直至他的绿皮靴子停在玉生的旗袍边，挪了挪，坐远了一些，他方对玉生笑了一笑。
玉生道：“您是说曼琳小姐。”
男人道：“像是唤作曼琳。”
玉生淡淡笑道：“您尊称。”
男人道：“秦骏——家中人唤我骏生。”
同有一个“生”字，玉生正要说巧合，却有人来上茶。茶盘迎到两人身边来，都相让着。
上茶的人便唤道：“李——”
话未说完，不知为什么盘边一滑，茶盘险些脱了手。所幸秦骏飞快将热茶挥洒了出去，落在一片空荡荡的地毯上，滚烫的茶水只烫着毯面，不至于伤着谁。
上茶的人惊出一身冷汗，不住低着脸忙道：“秦大爷，秦大爷！真谢谢您！真对不起！我简直有罪。”
秦骏仍然笑眼弯弯，道：“马有失蹄人有失手，这不能算什么罪过。”
而后，旁的人摆一摆手，示意着，大可以去上新茶了。
玉生望了望他有些发红的手腕，将自己带来的帕巾递过去，那帕巾本是在公馆装错的，带成了这一条夏季用的丝巾，如今的天气是不能用的。只是此时此刻倒适宜。
“多谢李小姐。”
玉生只是望他敷着帕巾，并不去驳他的话。什么李小姐呢，她并不姓李。
“秦大爷，这是什么称呼？”
这却不是玉生回的话。玉生转回眼一望，望见说话的是一位十足高雅的太太，她的短发像蝴蝶兰的花叶一样卷而疏散得贴在颊面，说着话时，润红的双颊便颤一颤，接着，露出整齐的一排白齿，收起笑后，便留下双唇间饱满的紫红颜色。
孙曼琳像是说过的，紫红才是永不褪色的唇红。
她脖颈上那一条短绒围脖，玉生似乎见过了，在爱乔的手中。随后，秦骏呼唤她道：“姨妈，请坐——这是李小姐。”
他为她做引荐，却用了她人的名号。
玉生仍不为己正名，所谓的“太太”与“小姐”，无谓是虚称一个。于是当下便笑一笑，起了身来，玉生道：“请您入座。”
太太笑道：“我像是来打扰的了。”
玉生仍笑笑，为她接过盘中的热茶后便离去了。秦骏仿佛在身后唤了唤她，但她已听不见了，只因孙承安请了洋人歌剧团，正在厅面上搭起场子唱贺歌呢。一瞬间玉生觉得自己又回过那一间英国旅店中去了，口里仍喝着中国的茶叶，睁开眼，却看见另一番奇珍丽景。拥有和兰西一样金色头发的男人走下台面来，擦身而过，孙承安只是懒懒地望他，玉生如今才明白，在孙曼琳的家中，生了金头发也无非是一个贵气些的佣仆。
孙守业往往来来正忙着收下许多恭贺。一直喧闹到正午时分，开了宴，贺歌唱罢，收了场，另推过一张张八足圆餐台，朱红绒布铺满台面，各摆下圆凳，依主次摆开，足有十三张桌面。最正中一张仅六人入座，留了玉生一座，但后面玉生并没有入座，她的咳嗽回到南京后又犯了，花香四溢，粉尘烟火一时间令她不可抑制咳出声来。孙承安忙唤人煮了梨羹，又在后院叫人收拾一间房间出来，玉生在那里道着歉意。
“你歇一歇，等你好了再罚你酒。”
玉生走进房间，忽地道：“曼琳也没在这里。”
孙承安道：“没人说过她在这。”
孙承安叫了人来，原是引玉生进门的两人。梨羹煮好了，一人端到跟前来，待孙承安走后，一个女孩向玉生道：“太太，她们说，应当唤太太了。”
“这没有什么分别。”
玉生笑一笑，回了她的话。而后，门外又传来脚步声，那脚步声很响很重，像是穿靴的，高大的男人发出来的声音，并不像是李文树。如今一朝成了夫妻，玉生暗暗笑自己，能分辨他的脚步声了。
来人发话道：“李小姐。”
竟是秦骏。他轻敲门，注道：“很打扰你，但你走得急，忘了你送我治伤的帕巾。”
玉生推开门来，道：“一条帕巾能治什么伤呢。”
送出去的东西，又是已被用过了的，玉生是从不收回来的。于是她当下笑笑只要将帕巾赠他，他起初是推辞的，后来想是觉得太过推脱显得实在做作，便道了谢收下来，又将双手伸入那身军服口袋里搜索一番，最终无果。
秦骏道：“李小姐，请你记着，我欠你一个回礼。”
“一条帕巾而已，不值得欠回礼。”
“这是很好的料子。”
细雪自起早到现在仍没有停。玉生因道：“本来这样的天气，这样一条冷冰冰的帕巾是算不上什么好料子的，只是您被烫到的当下用着它，才是它的福音。这是彼此成全的事情，谈什么回礼，回谁的礼呢。”
不待秦骏回话，玉生注道：“您收着吧，下回再见。”
秦骏道：“你要走了，李小姐。”
玉生没有再回话了。
她忽然想起她们说的新养的鱼，于是她穿了过廊，径直要走到后院池旁，但没有走到尽头。后面孙承安拦住她时，前厅已闹开了，说是孙曼琳小姐进了医院，肠胃上有什么大毛病，医院打电话来说危在旦夕呢。于是寿宴也不做了，孙守业走后，如树倒猢狲散，只留下冷冰冰的贺礼，圆的方的盒子都有，只待人收了起来做那间“英国旅社”的馆藏。
孙承安道：“不吃不喝的，怎么会不生病呢。”
玉生欲上他的车，他却并没有搭一程的意思，将原因推到了她的咳疾上去，仍打趣着说，两个病人何必互相探望呢。当下玉生只得乘了车回去，心中是不安宁的。
夜里翻过许多次身，直至将李文树惊醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”
说完，就要起身披外衣。
玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”
那时不知是七点钟，或是八点钟，雪稍停了一会儿。爱乔不知从哪唤来一辆人力车，那车轮子坚硬如钢铁，碾过重重积雪，车夫用他无穷的力量又拉过深沟高垒的雪地，来到新街口的西方医院门前。玉生再抵上李文树的肩头，已不需躲着了，于是抬起眼来望他，见他面上淡淡的，只低眼望自己的手掌。
“这个戒指粗了些。”
“我戴着正好。”
“不是指环，是指面，我要叫人重做两个新的。”
玉生不回他的话，也累得说上一句“是戴不完的”。她此刻只觉得他是很冷漠的，仿佛他从没有见过孙曼琳，亦不知道她得了病，现在是来探病。
人力车停驻时，正遇见孙承安出来。李文树迎面见他，道：“承安先生，实在受累。”
孙承安颔首，道：“这话倒应该是我说给你的，你为我找的医生，昨日深夜从扬州那边坐了船过来，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒来他才睡去。”
李文树道：“曼琳小姐没事是最好的。”
而玉生再望见孙曼琳时，却觉得她的病还生着，是没有好的。她瘦了许多，眼皮上的紫红也坠到眼下去了，深深浅浅的，像游走的鱼尾一样挣扎着，水花几近垂落腮间。望真切了，才发觉她在流泪，来了医生问她，她也只说是疼的，内里像是有刀子在搅动，仍是疼的睡不着，也吃不下什么。
正说着话，她忽地望见玉生。
眼泪更是止不住，流不完了。她问她道：“你几时坐船回来？”
玉生道：“不知道。”
孙曼琳道：“什么？”
玉生道：“我不知道你变成这般模样。”
孙曼琳泪仍流着，声如细蚊，道：“我既没有挂到墙上去，仍站在你面前，你就认不出了吗？你看，没有脂粉上去，脸就是这样的煞白。”
她去握住她的双手，又怕冻着她，她的手和李文树一样是温暖的，于是又松开来。玉生将手放到她耳后去，去抓那一缕缕的碎发。
她也不知道她几时将头发又剪短了。
“来做什么？”
“探望你。”
“我有什么好探望。”
病中的人总是多伤感的话，玉生本想这样想，却总踏不出双脚走开。她在床前静坐到细雪又下起来，李文树那时已叫人唤来返程的车。
李文树略问侯过孙曼琳，而后只是平静地望她，道：“曼琳小姐，我们要走了，再晚恐怕雪会更大，你病中要多保暖——来，这条披肩是我太太专程为你带的。”
那一条短绒披肩，确是她为她做的。她却不曾想过在这个病房中送她。
玉生最后望一望孙曼琳，只见她将披肩翻过一面，不立即戴上，只是怔怔地望着。后面，是坐到车上，或是回到了家中，李文树向她注道：“披肩上是兰西托的信。”
于是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥过以为是绣乱了的图纹，原只是密密麻麻的洋文。
那之后大约一两日，南京的细雪开始有转为暴雪的苗头。李文树还未收到高淳的来信前，兰西被遣回的消息便登了报，所谓的叛国罪被查清了，但缥缈的如雪花一样的罪名仍然落到了兰西的头上去，他不能再留在中国。
“他不能再留在中国。”
李文树独自去见了见孙曼琳，转了兰西的第二封，亦是最后一封信，便道：“如果他想活着，他就不能再留在中国。”
它将要行驶到玄武的寿宴。玉生坐在汽车上望着他，又问了一遍道：“你不和我同去吗？”
“高淳的马场今日有赛马，如果要问话，坐在赛马场上问是最容易的。”
李文树低了低身，将手伸到车中去握了握她的手，握着冷，便将她借他的那只手套还了回去，笑一笑，示意要她戴着。
林世平送到门前来，匆匆嘱咐道：“贺礼已送到孙家去了，我今日要到商会，难能脱身，要请你为我致歉，玉玉。”
玉生系紧了手套，将藏在其中的戒指挪了挪，方垂下手，道了别，放下了车帘。帘外的南京是银装素裹的，细雪从昨天夜里一直下到现在，比大雪更让人觉得刺冷。李文树的手仿佛总是这样暖的，夜里碰到他的手，倒像捧住了那只落在公馆的暖手炉子。
“曼琳小姐坐什么车来？”
车上她问汽车夫的话，却没有得到回应。汽车夫将脸转过去，只道：“您坐稳些，前面雪化了，路滑的很。”
玉生道：“南京是什么时候下雪的？”
汽车夫道：“四五天前开始下大雪，这几日转小了，更冻人。”
玉生道：“下了雪，女子剧院还开着吗？”
明明没有驶过那个女子剧院，为什么这样问呢？汽车夫不解，回道：“早不开了，自半月前孙小姐没去就不开了。”
话出口才觉错，汽车夫不再回话了。他坐高了看路，望见前方有两辆汽车并列跟着，便从中小心翼翼驶出一条道来，从中开过去，路是真滑的，险些磨到那油亮的车尾。汽车夫想，这是进口的顶好的汽车，比自己开的这一辆更昂贵些，他要到能开这辆车，一辈子当个汽车夫又有什么干系呢。这样想着，他不免将脸扭转去飞快地望一眼，那一望，那辆车前开车的竟是他从前的“同僚”，从前也在孙家做汽车夫的。
坐的那两个主人是谁？一个是贵太太的样子，斗笠一样的绒帽遮住了脸，另一个披了件油亮的灰狐毛外衣，汽车夫的眼是最尖的，望到里头去，里头穿了军服，还是个长官！年岁倒不怎么大。这人真是飞黄腾达了，给长官开车了。
玉生见汽车夫笑着对另一辆车点点头，却全然不知他内心的活动。只是车帘飘动，她扬起手要去锁住，忽然见一双男子的眼睛在注视她。
驶过滑地，车子开快了。她并没有望见是什么男子。
“太太，您的伞。”
汽车停驻在玄武的小楼门前，汽车夫为她开了门，似乎要做离去的打算。他拿了伞，但玉生不知自己带了伞，后来汽车夫便注说，那是李先生叮嘱的。
孙曼琳从前带她来过，度暑假时，两人在这个暑热不袭，独有凉风的花园地住过一夜。玉生是从不爱在外头留宿的，睁着眼等天白，听她说了一夜的话。那时孙曼琳刚刚结识一名剧院演员，本是富商子弟，反叛去了剧院，性格是极其大胆的。孙曼琳本是那样中意他的大胆，有一日他放肆了，竟扬言要和她结婚，她觉得实在荒唐，分了手，为了治情伤，便邀了玉生在这栋小楼度了一个极短的假。假日后不久孙曼琳结识了兰西，而如今竟发展到如此地步，真是当初如何也想不到的。
走到门前，即刻有人开了门来迎，张口便唤道：“玉生小姐。”
玄武这边的佣仆另请了人照看着，不知道外面的故事，所以记忆仍停在了几个月之前。哪里知道朝令夕改，“小姐”成了“太太”，名号也由“林”换“李”了。年岁稍小一些的一个女孩子来接玉生手中的伞，笑着说道：“玉生小姐，您看鱼去吗？”
玉生道：“什么鱼。”
“红鲤鱼，紫鸳鸯，锢在后院的池子里。”
玉生正要回话，后头孙承安迎上来了。
“入厅面坐。”
孙承安今日倒穿了一件松花长褂子，褂边施金点彩，衬得他的脸色更漂亮。不如说是只要与孙曼琳有一点点相似的相貌，都难逃过漂亮的命运，即便做个男人。玉生少见他这样穿着，忽然一见觉得怪异得很，如果穿着坐在孙家那个英国旅店似的厅面，只怕要比她与李文树的那一张婚照更加“四不像”了。
幸而玄武小楼的厅面并没有做什么改动，迎客椅仍是黄花梨福寿纹，左右摆下八张，只各新添了黄皮沙发软垫，这里不是宴客的地方，要走到里厅去，今日供了各式样的冬季鲜花，除去食色香气，便是花香。玉生随着孙承安进到里厅，迎面走过许多不熟络的来客，游走到最里一张柚木双人圈椅坐下，那张椅子她与孙曼琳曾坐过，孙曼琳曾懒懒地半躺着，在上面为一只只手指涂过紫红的甲面。她是最爱紫颜色的。
玉生坐下了，旁的位子仍空着，如在蒋太太的话厅，再没有人坐下来。
但这里的来客是认得她的，知道她的名号“玉生小姐”，如今变换成“李太太”，仿佛一下子遥远了许多，她是从上海来的太太了。偶然对上那么一张似曾相识的面孔，也只是笑一笑，没有什么话。
“这里可有人坐吗？”
忽然有人对她说话，她回过脸去，竟是一张陌生面孔。
他披了一件深灰，几乎是黑色的羊绒长衣，但细看，又是藏蓝颜色的。他拉一拉紧外衣领子，不待她回话，他便坐下来，问道：“是孙小姐？”
玉生只道：“不是的。”
如果他换了那件外衣的颜色，再细看那张净白文雅的面孔，不难想，他应该是学生，但他转回身来，身姿倒是宽厚高大的，这又像已过了学生的年纪。直至他的绿皮靴子停在玉生的旗袍边，挪了挪，坐远了一些，他方对玉生笑了一笑。
玉生道：“您是说曼琳小姐。”
男人道：“像是唤作曼琳。”
玉生淡淡笑道：“您尊称。”
男人道：“秦骏——家中人唤我骏生。”
同有一个“生”字，玉生正要说巧合，却有人来上茶。茶盘迎到两人身边来，都相让着。
上茶的人便唤道：“李——”
话未说完，不知为什么盘边一滑，茶盘险些脱了手。所幸秦骏飞快将热茶挥洒了出去，落在一片空荡荡的地毯上，滚烫的茶水只烫着毯面，不至于伤着谁。
上茶的人惊出一身冷汗，不住低着脸忙道：“秦大爷，秦大爷！真谢谢您！真对不起！我简直有罪。”
秦骏仍然笑眼弯弯，道：“马有失蹄人有失手，这不能算什么罪过。”
而后，旁的人摆一摆手，示意着，大可以去上新茶了。
玉生望了望他有些发红的手腕，将自己带来的帕巾递过去，那帕巾本是在公馆装错的，带成了这一条夏季用的丝巾，如今的天气是不能用的。只是此时此刻倒适宜。
“多谢李小姐。”
玉生只是望他敷着帕巾，并不去驳他的话。什么李小姐呢，她并不姓李。
“秦大爷，这是什么称呼？”
这却不是玉生回的话。玉生转回眼一望，望见说话的是一位十足高雅的太太，她的短发像蝴蝶兰的花叶一样卷而疏散得贴在颊面，说着话时，润红的双颊便颤一颤，接着，露出整齐的一排白齿，收起笑后，便留下双唇间饱满的紫红颜色。
孙曼琳像是说过的，紫红才是永不褪色的唇红。
她脖颈上那一条短绒围脖，玉生似乎见过了，在爱乔的手中。随后，秦骏呼唤她道：“姨妈，请坐——这是李小姐。”
他为她做引荐，却用了她人的名号。
玉生仍不为己正名，所谓的“太太”与“小姐”，无谓是虚称一个。于是当下便笑一笑，起了身来，玉生道：“请您入座。”
太太笑道：“我像是来打扰的了。”
玉生仍笑笑，为她接过盘中的热茶后便离去了。秦骏仿佛在身后唤了唤她，但她已听不见了，只因孙承安请了洋人歌剧团，正在厅面上搭起场子唱贺歌呢。一瞬间玉生觉得自己又回过那一间英国旅店中去了，口里仍喝着中国的茶叶，睁开眼，却看见另一番奇珍丽景。拥有和兰西一样金色头发的男人走下台面来，擦身而过，孙承安只是懒懒地望他，玉生如今才明白，在孙曼琳的家中，生了金头发也无非是一个贵气些的佣仆。
孙守业往往来来正忙着收下许多恭贺。一直喧闹到正午时分，开了宴，贺歌唱罢，收了场，另推过一张张八足圆餐台，朱红绒布铺满台面，各摆下圆凳，依主次摆开，足有十三张桌面。最正中一张仅六人入座，留了玉生一座，但后面玉生并没有入座，她的咳嗽回到南京后又犯了，花香四溢，粉尘烟火一时间令她不可抑制咳出声来。孙承安忙唤人煮了梨羹，又在后院叫人收拾一间房间出来，玉生在那里道着歉意。
“你歇一歇，等你好了再罚你酒。”
玉生走进房间，忽地道：“曼琳也没在这里。”
孙承安道：“没人说过她在这。”
孙承安叫了人来，原是引玉生进门的两人。梨羹煮好了，一人端到跟前来，待孙承安走后，一个女孩向玉生道：“太太，她们说，应当唤太太了。”
“这没有什么分别。”
玉生笑一笑，回了她的话。而后，门外又传来脚步声，那脚步声很响很重，像是穿靴的，高大的男人发出来的声音，并不像是李文树。如今一朝成了夫妻，玉生暗暗笑自己，能分辨他的脚步声了。
来人发话道：“李小姐。”
竟是秦骏。他轻敲门，注道：“很打扰你，但你走得急，忘了你送我治伤的帕巾。”
玉生推开门来，道：“一条帕巾能治什么伤呢。”
送出去的东西，又是已被用过了的，玉生是从不收回来的。于是她当下笑笑只要将帕巾赠他，他起初是推辞的，后来想是觉得太过推脱显得实在做作，便道了谢收下来，又将双手伸入那身军服口袋里搜索一番，最终无果。
秦骏道：“李小姐，请你记着，我欠你一个回礼。”
“一条帕巾而已，不值得欠回礼。”
“这是很好的料子。”
细雪自起早到现在仍没有停。玉生因道：“本来这样的天气，这样一条冷冰冰的帕巾是算不上什么好料子的，只是您被烫到的当下用着它，才是它的福音。这是彼此成全的事情，谈什么回礼，回谁的礼呢。”
不待秦骏回话，玉生注道：“您收着吧，下回再见。”
秦骏道：“你要走了，李小姐。”
玉生没有再回话了。
她忽然想起她们说的新养的鱼，于是她穿了过廊，径直要走到后院池旁，但没有走到尽头。后面孙承安拦住她时，前厅已闹开了，说是孙曼琳小姐进了医院，肠胃上有什么大毛病，医院打电话来说危在旦夕呢。于是寿宴也不做了，孙守业走后，如树倒猢狲散，只留下冷冰冰的贺礼，圆的方的盒子都有，只待人收了起来做那间“英国旅社”的馆藏。
孙承安道：“不吃不喝的，怎么会不生病呢。”
玉生欲上他的车，他却并没有搭一程的意思，将原因推到了她的咳疾上去，仍打趣着说，两个病人何必互相探望呢。当下玉生只得乘了车回去，心中是不安宁的。
夜里翻过许多次身，直至将李文树惊醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”
说完，就要起身披外衣。
玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”
那时不知是七点钟，或是八点钟，雪稍停了一会儿。爱乔不知从哪唤来一辆人力车，那车轮子坚硬如钢铁，碾过重重积雪，车夫用他无穷的力量又拉过深沟高垒的雪地，来到新街口的西方医院门前。玉生再抵上李文树的肩头，已不需躲着了，于是抬起眼来望他，见他面上淡淡的，只低眼望自己的手掌。
“这个戒指粗了些。”
“我戴着正好。”
“不是指环，是指面，我要叫人重做两个新的。”
玉生不回他的话，也累得说上一句“是戴不完的”。她此刻只觉得他是很冷漠的，仿佛他从没有见过孙曼琳，亦不知道她得了病，现在是来探病。
人力车停驻时，正遇见孙承安出来。李文树迎面见他，道：“承安先生，实在受累。”
孙承安颔首，道：“这话倒应该是我说给你的，你为我找的医生，昨日深夜从扬州那边坐了船过来，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒来他才睡去。”
李文树道：“曼琳小姐没事是最好的。”
而玉生再望见孙曼琳时，却觉得她的病还生着，是没有好的。她瘦了许多，眼皮上的紫红也坠到眼下去了，深深浅浅的，像游走的鱼尾一样挣扎着，水花几近垂落腮间。望真切了，才发觉她在流泪，来了医生问她，她也只说是疼的，内里像是有刀子在搅动，仍是疼的睡不着，也吃不下什么。
正说着话，她忽地望见玉生。
眼泪更是止不住，流不完了。她问她道：“你几时坐船回来？”
玉生道：“不知道。”
孙曼琳道：“什么？”
玉生道：“我不知道你变成这般模样。”
孙曼琳泪仍流着，声如细蚊，道：“我既没有挂到墙上去，仍站在你面前，你就认不出了吗？你看，没有脂粉上去，脸就是这样的煞白。”
她去握住她的双手，又怕冻着她，她的手和李文树一样是温暖的，于是又松开来。玉生将手放到她耳后去，去抓那一缕缕的碎发。
她也不知道她几时将头发又剪短了。
“来做什么？”
“探望你。”
“我有什么好探望。”
病中的人总是多伤感的话，玉生本想这样想，却总踏不出双脚走开。她在床前静坐到细雪又下起来，李文树那时已叫人唤来返程的车。
李文树略问侯过孙曼琳，而后只是平静地望她，道：“曼琳小姐，我们要走了，再晚恐怕雪会更大，你病中要多保暖——来，这条披肩是我太太专程为你带的。”
那一条短绒披肩，确是她为她做的。她却不曾想过在这个病房中送她。
玉生最后望一望孙曼琳，只见她将披肩翻过一面，不立即戴上，只是怔怔地望着。后面，是坐到车上，或是回到了家中，李文树向她注道：“披肩上是兰西托的信。”
于是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥过以为是绣乱了的图纹，原只是密密麻麻的洋文。
那之后大约一两日，南京的细雪开始有转为暴雪的苗头。李文树还未收到高淳的来信前，兰西被遣回的消息便登了报，所谓的叛国罪被查清了，但缥缈的如雪花一样的罪名仍然落到了兰西的头上去，他不能再留在中国。
“他不能再留在中国。”
李文树独自去见了见孙曼琳，转了兰西的第二封，亦是最后一封信，便道：“如果他想活着，他就不能再留在中国。”