玉生再见到那位戌富太太的时候，是在苏州女人的绸布店中。
她走进来，捂住鼻子，以一种含糊不清的中文语调说道：“很让人不喜欢的味道。”
苏州女人道：“我叫万红，您看，太太。”
接着，戌富在摆放整齐，挂列精致的绸布面前来回走动。很快，她的目光放在了一张绸面丝巾上，那是一条橄榄绿水渍纹，短小随性，只够在脖颈上松松绕一圈，如果白皮肤的女人戴，比戴翡翠更美。
戌富非常喜爱。因此，她向万红说道：“把这个给我吧。”
万红怔一怔，方微笑着回话道：“真对不起，太太，那是已被人定了的。”
戌富道：“没有什么关系。”
万红道：“那么，您看别的颜色，好吗？”
戌富飞快回道：“不要。”
这时，她还没有望见玉生，也并不知道这条丝巾是万红送给玉生的。她为了对她表示谢意，因为她的一万块钱，她进到了一批顶好的布。
忽然，戌富望过来。玉生看见她的笑容重转换为牌桌上的那一种笑面，是飘浮的，不真切，让人以为是看到一幅画功不好的作家画出来的画，因为笔锋过细，甚至于，把那些牙齿都画得尖锐刻薄，笑还不如不笑。
“你在这里，李太太。”
“是。”
“我前天邀你，你不来。”
“因为中了暑热。”
玉生感到自己永远在撒同一个谎。
戌富将这场短暂的对话很快遗忘，又转回去，道：“将它包起来吧。”
“这一条吗？”
万红捧着那条水渍纹旁的，一条光泽上乘的白纱丝巾，为蚕丝的本色。相比，虽无过之但毕竟无不及。
戌富不回话。
万红道：“对不起，太太——”
但是，戌富的车夫在万红还没有道出最后一次歉意的时候，将几张现钱轻飘飘地放在了柜面上，那片玻璃柜面映出万红的脸，正茫然地，极力地收敛着怒色。
“这条绸布我拿走了，还请您下回一块来打牌。”
而后，戌富和她的车夫离开了。
玉生返回家中时，正看见李爱蓝在公馆门前指摘那一株开成黑紫颜色的紫藤，她叫鸳儿把那些紫过头的叶子全部剪下来，扔掉。自从她决定要去天津上学，并且得知鸳儿要同她一起赴天津后，她时常显露愉悦的神色，对鸳儿也忽然亲近一些。
她拿着一只网球拍，玉生不会打。但她在烈日下呼唤玉生道：“嫂嫂要去吗？”
玉生回过脸，道：“去哪儿呢。”
李爱蓝道：“和我同学的网球约会，或者是欧阳的婚礼。”
玉生想，后者她是会去的。那么前者呢，李爱蓝说要到同学在青浦的一个网球场，很远，要自己行车前去，她那一辆轿车现在已经可以光明正大地使用。因为李文树认为，去往天津后，也少不得开车的时刻，她也承诺不再惹出祸事，并且在李文树的面前，她总是很恭敬地称呼博尔为“公使先生”。
李爱蓝认为去往天津前，自由又让人感到幸福的生活会很快到来。但她那天打完网球回来后，还没有进馆门，站在馆门前，穿过一整条洁白宽长的走道后面，那后面，似乎正有一场惊天骇浪。
李文树的声音比巨浪平静，却比风声威慑，呼唤道：“李爱蓝！”
安华姑妈似乎回了他的话，道：“她回来了。”
那时，李爱蓝已经穿过那条走道，来到了厅门前。
厅门开着，里面只有李文树、安华姑妈，还有梅娣这三个人。林玉生不在，她去哪儿了呢？这时候，她的消失令她感到不安。
“为什么做这样的事。”
“什么事？”
已进入炎夏的五月天，李文树手里却攥着一条裘毛领脖，将它扔了出来。犹如濒死的野狐，它滑到她的脚边来。
她认识它，但又明白绝不是那一条。正如陈太太说过：“已经被扔掉了。”
李文树道：“这种做法真蠢，并且坏。”
李爱蓝仍然故作茫然。
李文树道：“这一条你曾寄去英国给我的，你拿了去，我实在不知这又是什么皮毛——以后，你不能再购置任何裘毛制品，在这方面，不会有再供你花销的资金。”
李爱蓝终于发声，道：“欲加之罪，也要让我明白因何获罪。”
李文树道：“教会学校没有教会你许多东西，以至于让你滥用词汇。你不明白什么叫“欲加之罪”，所以面对黄金一样的真相，你仍把它当作废铁。”
她活着十几年中，可以这么说，只要她说一只狗是猫，那么别人就会把它当成猫。她不算是蛮无理，被骄纵过了头，但至少从没有任何一刻，一双无形的手就这样不假思索举过来，狠狠扇她一个刺痛的耳光。让她恼羞，只是绝不能发怒。
李文树面无神色，望一望她，接着道：“不单是花销，在交往上，你也不要再和那个走私臭鼬毛的人有来往，更不要再请到家里来，我厌恶他臭了我们的地方。”
“您指谁？”
“你明白。”
李文树离开了厅面。
安华姑妈沉默了一会儿，仍然没有说什么话，她始终低着眼，李爱蓝怎么也望不清她的神态，
只得作罢。直至安华也离去，徒留她一人时，她才大口喘起气。她感到恼，感到恨，最后又开始憎恶起自己来，恨不能放下一张镜面，让她清楚看见自己整张面貌，望清了，把镜子砸碎了才好。
一直在去到天津之前，或者是到了天津，在天津修学中的很长一段时日。李爱蓝再没有提过“嫂嫂”这一个人物。入教会的人常说，当一个人感到愧对另一个人时，魔鬼提出弥补与憎恨，这两个选择之中，人往往会选择恨。
玉生得知无法乘车前往欧阳小姐的婚礼后，托了梅娣的福，她租到了一艘船。那是梅娣丈夫在苏州的亲人所驶的渔船，男人如今也当了兵，女人便放了捕鱼的生计，船放着，她有时帮人运载一些干货，从苏州或者宁波两地运到黄浦码头，一月两三程便可以维持生活。
船舱内不滴水，地上也是干的，没有一点儿腥臭气味。玉生进了船，和梅娣一边同坐时，只是望着海域，试图用海风来抑制眩晕。
女人不开船，她雇了船夫。坐在另一边，她问道：“太太，如果您今天还回来，那么就十元。”
玉生没有立刻回话。
女人想，兴许是太贵了。即便是李太太，自己也可能开大口了。
踌躇之际，玉生却回话了，道：“好。”
她低垂着眼，一只手轻飘飘扶额，似乎近要睡去。
女人又想，有生之年，她竟然会和这样的女人坐上同一艘船。那是完全没有晒过海风，摸过海水的肌肤，这样好的肌肤不止长在脸上，手、脚、脖颈，还有耳垂，都发着仿若羊脂玉的光彩，她曾偷偷运载过一批羊脂玉做的窄口瓶。对于梅娣，她表弟弟的妻子，她从前常常会感到惊诧，惊诧梅娣那样淡然的神态，漂亮的体态与自己不是同一种女人，但是，梅娣此刻坐在这位真正的太太的身旁，梅娣仿佛又成了另一种女人。
梅娣道：“太太，似乎没有人知道你要去哪儿。”
她离开船舱前，听见梅娣唤醒了那位太太。
玉生抬了抬眼，发觉船舱里的女人走了，说道：“我们在哪里呢？”
梅娣道：“还有一会儿，就抵达松江。”
玉生道：“松江，那是一条什么样的江。”
梅娣笑道：“松江，那儿有很多地方，欧阳小姐的丈夫，就是松江人。”
玉生道：“那么我们没有走错路。”
梅娣道：“先生一早去了马场，可能中午回来，他会发觉太太不在家。”
玉生道：“那又怎么样呢。”
梅娣笑一笑，没有再回话了。
玉生早起没有望见李爱蓝，然后得知，她昨晚又去了愚园的老宅过夜。玉生认为，自己应当以手上这一份婚书而去赴欧阳小姐的婚礼，并非定要以“李爱蓝嫂嫂”的身份，婚书写的是“李太太林玉生”，欧阳嬅署下了她真正的姓名。
停岸时，玉生望见一条通红的岸口，从碧蓝的水波一直延申往金黄的树干。人站在树干下，迎来送往，收走了婚书，反手挥向另一条幸福之路。
夏季穿这样粗糙的麻布旗袍，应该是不透气的。但树干高大、树叶茂盛，使得女人们感到清凉，因此汗液也流少些，如果谁忽然发出淡淡的汗臭味了，那么就立即有人把一罐子用铁皮盒装的薄荷香膏拿出来分享，这样低廉的香膏，盒子上并没有画“牡丹”“仕女图”或者是“卷草纹”一类的图样。
女人涂完香膏，方微笑唤她，玉生相望点头，猜想女人与梅娣同等年龄。只是在女子中，她竟也戴四边框。
梅娣道：“李太太诚贺司马仁与欧阳嬅夫妇之喜。”
说完，厚重的礼金交出去。女人双手收着，犹豫片刻，方又转回笑脸。
年轻女人迎客，是不多见的。但那样旧式的饭店，更少见了，往古老的故事中追溯，那几乎可称为“客栈”。梅娣就算回到苏州去，也不会到这样一家朱红漆木门推开，饭厅之中悬挂红笼，点红烛为取光的饭店去办宴。她听过司马仁这样一个人，“松江进沪”的传奇，但绝不会猜想这传奇之下的贫穷，比她猜想之中更为贫穷。
宾客唤女人“司马小姐”，她是司马仁的表姐司马智，同在上海教书，一个女人和男人一样高谈阔论地教高等学生，少不了出名。因司马仁双亲早逝，便请挚亲表姐前来操持，这位司马小姐，这一天之后，她一生都渴望着婚姻，但一生没有结婚。
司马智走到刚给了丰厚礼金的这位太太，玉生面前，她递出去一个小巧的红锦囊，说着，里面装了一个金戒指，当作回礼。原本骨肉至亲，才享有这样贵重的回礼，但司马智认为这份磅礴的礼金实在需要一件金子来压一压，那个金戒指，本就是要给绝不会来的——欧阳嬅的母亲欧阳太太的。
司马智见她终于收下，笑道：“小姐，你是嬅妹的同学。”
玉生道：“不是。”
仿佛此刻才记起那一句“李太太诚贺”。司马智想，这总不能怪自己愚笨，做了太太的女子总不会这样年少，这样地平静，那时她常觉得，婚姻使女人总有一种仓促感，仿佛一直在赶一件永远也做不完的事。从她这里毕了业的女学生就是变得如此。
司马智走后，梅娣道：“太太，船夫午后两点钟来。”
玉生没有回话。
她看见一只只女人的手在发喜糖，发到她手上时，她望见一颗被金红糖纸包裹起来的花生糖，她拆开来，吃了一颗，仿佛是吃下一口数十颗熟花生碾成的粉末。而后，梅娣说明，上海只有大洋的外贸点心店才有卖这一种花生糖，并不称斤，按颗卖，欧阳小姐只爱吃这一种花生糖，从小因吃多上火，发热吃药，是可以登报的趣事。
但一张张朱红桌面仍磨损不堪，披了红布，也遮不住摇晃的一两只桌腿。八盅百合莲子羹登场时，已经有一只桌腿败下阵来，奏响一声“咿呀”的落幕。
有人来换，笑面不减，说道：““咿呀”“咿呀”——这是喜乐。”
在这一阵“喜乐”之中，女人穿上最得体的半开襟旗袍，紫红、银红、桃红，或有翠绿颜色，开枝散叶，良缘喜结，总少不了嫩叶做点缀。玉生也穿绿颜色，她看着与她穿同样颜色的送茶的女人，她戴了一朵红胸花，送茶微笑时自然大方，但非常年轻。然后玉生知道，她原来是司马仁的学生。这里许多与她同样年轻的女人，都是司马仁的学生。
“阿珺，你的花呢？”
低矮的阁楼之上，总有几个年轻的女学生走动着，来来往往，出入那一间半掩的红门。红门左右仍挂高笼，只是明黄颜色，纵然笼内没有点灯，也明亮非常。
女学生回了另一个女学生的话，道：“取来了，给新娘戴吗？”
“当然。”
女学生们的衣服，面料好一些。站在明黄灯笼下，光彩流转，轻如蝉翼，有一段时间，女人们流行穿这样的夏季披肩，里头衬无袖旗袍，什么颜色都好，外头总要衬这一件纱面短袄，以遮住丰腴太过的两只臂膀。
欧阳嬅的笑面从其中“一双蝉翼”中飞出来。然后，又飞快地“飞走了”。
她转回脸，玉生只窥见她满头的红花，没有珠翠，耳垂吊下两条细长的金线，仿佛牵住她，直走过阁楼长廊，一直到另一头，除了一扇门、一个男人，尽头什么都没有。
女学生将门关上了，她们站在阁楼上笑喊道：“用饭吧，各位亲朋、好友、亲爱的人，我们的新婚夫妇，正在梳妆打扮，很快前来敬酒。”
与玉生同坐的，是梅娣、司马智、司马仁的舅舅、舅母，这是人数最少的一张桌面。但欧阳嬅下了阁楼，她首先来到这张桌面。
“你好。”
然后，玉生清清楚楚地望见她。这一个自己登报，自己决定了自己婚事的女人。
她长得没有如神明一般神秘莫测，也不似魔鬼一样强大魁梧。她和那一种最传统的上海小姐一样瘦小，体态娇柔，粉白的面色，小巧方正的鼻尖，圆又低垂的一双浓黑眼目，何种境地都绝不圆睁怒瞪。仿佛此刻忽然酒洒一身，她也只说道：“你要给我一条帕巾的呀。”
她不穿裙褂，也不穿西式流线式样的礼裙，她的旗袍是宽袖宽腰的样式，上面没有雕凤绣龙，腰身生出一株双生莲，细看，是伪作银色的白莲。自此，欧阳嬅常道：“这就是我的婚姻，宽容的，不被束缚的，纯白的，没有颜色污染的。”
那便是她自己画作请人绣下的双生莲。后来司马仁无故被辞退时，短暂的一段时日，她以此维持家中生计。
“您是——”
玉生笑一笑，道：“是。”
“太太，谢谢你来。”
“祝愿欧阳小姐从此幸福美满。”
至于新郎司马仁，玉生常常只是记得，他是一位白净的，寡言的男人。
她的目光忽略了梅娣，此刻追随着这一对新婚夫妇一直穿过满堂春红，外面炎夏似火，里面却好似乘船。乘一艘真正乘行于清风海面之上的船只，从不让人感到眩晕，从这一个渡口到那一个渡口去，不会有人忽然下船，人悠然自得地仍船摇摆。低低的祝词很快流过去，直至有人真正放声唱戏，但不是“姹紫嫣红开遍——”，唱的是梁祝，或许不吉利，也不要紧，欧阳嬅喜爱这种团圆，即便前世化蝶，今生也无惧无畏地团圆一场。
她告知众人，自己作为“欧阳小姐”的前生，已化蝶了。
来日，愿旁人称她道：“欧阳太太。”
这时，玉生终于望见李爱蓝。
她来了——在欧阳嬅宣布“化蝶”的此刻。她来了，她无声地进入了这一场戏剧，站在那扇朱红漆木门前，她身上的香膏气味是那样地清冽、协调，如初开的花香，徐徐钻到人鼻子里，却闻不到一丝粉尘气。接着，她随意拉一拉绕于颈间的那条丝巾，当然，绸面的光泽是连这里最好的一件纱面短袄都比不上一点儿的。玉生望着她，她只是仍然仰着脸，脸上没有什么神色，如途径人间的神官，她正茫然，或者说是冰冷地看着这场欢天喜地的婚事。
她走进来，捂住鼻子，以一种含糊不清的中文语调说道：“很让人不喜欢的味道。”
苏州女人道：“我叫万红，您看，太太。”
接着，戌富在摆放整齐，挂列精致的绸布面前来回走动。很快，她的目光放在了一张绸面丝巾上，那是一条橄榄绿水渍纹，短小随性，只够在脖颈上松松绕一圈，如果白皮肤的女人戴，比戴翡翠更美。
戌富非常喜爱。因此，她向万红说道：“把这个给我吧。”
万红怔一怔，方微笑着回话道：“真对不起，太太，那是已被人定了的。”
戌富道：“没有什么关系。”
万红道：“那么，您看别的颜色，好吗？”
戌富飞快回道：“不要。”
这时，她还没有望见玉生，也并不知道这条丝巾是万红送给玉生的。她为了对她表示谢意，因为她的一万块钱，她进到了一批顶好的布。
忽然，戌富望过来。玉生看见她的笑容重转换为牌桌上的那一种笑面，是飘浮的，不真切，让人以为是看到一幅画功不好的作家画出来的画，因为笔锋过细，甚至于，把那些牙齿都画得尖锐刻薄，笑还不如不笑。
“你在这里，李太太。”
“是。”
“我前天邀你，你不来。”
“因为中了暑热。”
玉生感到自己永远在撒同一个谎。
戌富将这场短暂的对话很快遗忘，又转回去，道：“将它包起来吧。”
“这一条吗？”
万红捧着那条水渍纹旁的，一条光泽上乘的白纱丝巾，为蚕丝的本色。相比，虽无过之但毕竟无不及。
戌富不回话。
万红道：“对不起，太太——”
但是，戌富的车夫在万红还没有道出最后一次歉意的时候，将几张现钱轻飘飘地放在了柜面上，那片玻璃柜面映出万红的脸，正茫然地，极力地收敛着怒色。
“这条绸布我拿走了，还请您下回一块来打牌。”
而后，戌富和她的车夫离开了。
玉生返回家中时，正看见李爱蓝在公馆门前指摘那一株开成黑紫颜色的紫藤，她叫鸳儿把那些紫过头的叶子全部剪下来，扔掉。自从她决定要去天津上学，并且得知鸳儿要同她一起赴天津后，她时常显露愉悦的神色，对鸳儿也忽然亲近一些。
她拿着一只网球拍，玉生不会打。但她在烈日下呼唤玉生道：“嫂嫂要去吗？”
玉生回过脸，道：“去哪儿呢。”
李爱蓝道：“和我同学的网球约会，或者是欧阳的婚礼。”
玉生想，后者她是会去的。那么前者呢，李爱蓝说要到同学在青浦的一个网球场，很远，要自己行车前去，她那一辆轿车现在已经可以光明正大地使用。因为李文树认为，去往天津后，也少不得开车的时刻，她也承诺不再惹出祸事，并且在李文树的面前，她总是很恭敬地称呼博尔为“公使先生”。
李爱蓝认为去往天津前，自由又让人感到幸福的生活会很快到来。但她那天打完网球回来后，还没有进馆门，站在馆门前，穿过一整条洁白宽长的走道后面，那后面，似乎正有一场惊天骇浪。
李文树的声音比巨浪平静，却比风声威慑，呼唤道：“李爱蓝！”
安华姑妈似乎回了他的话，道：“她回来了。”
那时，李爱蓝已经穿过那条走道，来到了厅门前。
厅门开着，里面只有李文树、安华姑妈，还有梅娣这三个人。林玉生不在，她去哪儿了呢？这时候，她的消失令她感到不安。
“为什么做这样的事。”
“什么事？”
已进入炎夏的五月天，李文树手里却攥着一条裘毛领脖，将它扔了出来。犹如濒死的野狐，它滑到她的脚边来。
她认识它，但又明白绝不是那一条。正如陈太太说过：“已经被扔掉了。”
李文树道：“这种做法真蠢，并且坏。”
李爱蓝仍然故作茫然。
李文树道：“这一条你曾寄去英国给我的，你拿了去，我实在不知这又是什么皮毛——以后，你不能再购置任何裘毛制品，在这方面，不会有再供你花销的资金。”
李爱蓝终于发声，道：“欲加之罪，也要让我明白因何获罪。”
李文树道：“教会学校没有教会你许多东西，以至于让你滥用词汇。你不明白什么叫“欲加之罪”，所以面对黄金一样的真相，你仍把它当作废铁。”
她活着十几年中，可以这么说，只要她说一只狗是猫，那么别人就会把它当成猫。她不算是蛮无理，被骄纵过了头，但至少从没有任何一刻，一双无形的手就这样不假思索举过来，狠狠扇她一个刺痛的耳光。让她恼羞，只是绝不能发怒。
李文树面无神色，望一望她，接着道：“不单是花销，在交往上，你也不要再和那个走私臭鼬毛的人有来往，更不要再请到家里来，我厌恶他臭了我们的地方。”
“您指谁？”
“你明白。”
李文树离开了厅面。
安华姑妈沉默了一会儿，仍然没有说什么话，她始终低着眼，李爱蓝怎么也望不清她的神态，
只得作罢。直至安华也离去，徒留她一人时，她才大口喘起气。她感到恼，感到恨，最后又开始憎恶起自己来，恨不能放下一张镜面，让她清楚看见自己整张面貌，望清了，把镜子砸碎了才好。
一直在去到天津之前，或者是到了天津，在天津修学中的很长一段时日。李爱蓝再没有提过“嫂嫂”这一个人物。入教会的人常说，当一个人感到愧对另一个人时，魔鬼提出弥补与憎恨，这两个选择之中，人往往会选择恨。
玉生得知无法乘车前往欧阳小姐的婚礼后，托了梅娣的福，她租到了一艘船。那是梅娣丈夫在苏州的亲人所驶的渔船，男人如今也当了兵，女人便放了捕鱼的生计，船放着，她有时帮人运载一些干货，从苏州或者宁波两地运到黄浦码头，一月两三程便可以维持生活。
船舱内不滴水，地上也是干的，没有一点儿腥臭气味。玉生进了船，和梅娣一边同坐时，只是望着海域，试图用海风来抑制眩晕。
女人不开船，她雇了船夫。坐在另一边，她问道：“太太，如果您今天还回来，那么就十元。”
玉生没有立刻回话。
女人想，兴许是太贵了。即便是李太太，自己也可能开大口了。
踌躇之际，玉生却回话了，道：“好。”
她低垂着眼，一只手轻飘飘扶额，似乎近要睡去。
女人又想，有生之年，她竟然会和这样的女人坐上同一艘船。那是完全没有晒过海风，摸过海水的肌肤，这样好的肌肤不止长在脸上，手、脚、脖颈，还有耳垂，都发着仿若羊脂玉的光彩，她曾偷偷运载过一批羊脂玉做的窄口瓶。对于梅娣，她表弟弟的妻子，她从前常常会感到惊诧，惊诧梅娣那样淡然的神态，漂亮的体态与自己不是同一种女人，但是，梅娣此刻坐在这位真正的太太的身旁，梅娣仿佛又成了另一种女人。
梅娣道：“太太，似乎没有人知道你要去哪儿。”
她离开船舱前，听见梅娣唤醒了那位太太。
玉生抬了抬眼，发觉船舱里的女人走了，说道：“我们在哪里呢？”
梅娣道：“还有一会儿，就抵达松江。”
玉生道：“松江，那是一条什么样的江。”
梅娣笑道：“松江，那儿有很多地方，欧阳小姐的丈夫，就是松江人。”
玉生道：“那么我们没有走错路。”
梅娣道：“先生一早去了马场，可能中午回来，他会发觉太太不在家。”
玉生道：“那又怎么样呢。”
梅娣笑一笑，没有再回话了。
玉生早起没有望见李爱蓝，然后得知，她昨晚又去了愚园的老宅过夜。玉生认为，自己应当以手上这一份婚书而去赴欧阳小姐的婚礼，并非定要以“李爱蓝嫂嫂”的身份，婚书写的是“李太太林玉生”，欧阳嬅署下了她真正的姓名。
停岸时，玉生望见一条通红的岸口，从碧蓝的水波一直延申往金黄的树干。人站在树干下，迎来送往，收走了婚书，反手挥向另一条幸福之路。
夏季穿这样粗糙的麻布旗袍，应该是不透气的。但树干高大、树叶茂盛，使得女人们感到清凉，因此汗液也流少些，如果谁忽然发出淡淡的汗臭味了，那么就立即有人把一罐子用铁皮盒装的薄荷香膏拿出来分享，这样低廉的香膏，盒子上并没有画“牡丹”“仕女图”或者是“卷草纹”一类的图样。
女人涂完香膏，方微笑唤她，玉生相望点头，猜想女人与梅娣同等年龄。只是在女子中，她竟也戴四边框。
梅娣道：“李太太诚贺司马仁与欧阳嬅夫妇之喜。”
说完，厚重的礼金交出去。女人双手收着，犹豫片刻，方又转回笑脸。
年轻女人迎客，是不多见的。但那样旧式的饭店，更少见了，往古老的故事中追溯，那几乎可称为“客栈”。梅娣就算回到苏州去，也不会到这样一家朱红漆木门推开，饭厅之中悬挂红笼，点红烛为取光的饭店去办宴。她听过司马仁这样一个人，“松江进沪”的传奇，但绝不会猜想这传奇之下的贫穷，比她猜想之中更为贫穷。
宾客唤女人“司马小姐”，她是司马仁的表姐司马智，同在上海教书，一个女人和男人一样高谈阔论地教高等学生，少不了出名。因司马仁双亲早逝，便请挚亲表姐前来操持，这位司马小姐，这一天之后，她一生都渴望着婚姻，但一生没有结婚。
司马智走到刚给了丰厚礼金的这位太太，玉生面前，她递出去一个小巧的红锦囊，说着，里面装了一个金戒指，当作回礼。原本骨肉至亲，才享有这样贵重的回礼，但司马智认为这份磅礴的礼金实在需要一件金子来压一压，那个金戒指，本就是要给绝不会来的——欧阳嬅的母亲欧阳太太的。
司马智见她终于收下，笑道：“小姐，你是嬅妹的同学。”
玉生道：“不是。”
仿佛此刻才记起那一句“李太太诚贺”。司马智想，这总不能怪自己愚笨，做了太太的女子总不会这样年少，这样地平静，那时她常觉得，婚姻使女人总有一种仓促感，仿佛一直在赶一件永远也做不完的事。从她这里毕了业的女学生就是变得如此。
司马智走后，梅娣道：“太太，船夫午后两点钟来。”
玉生没有回话。
她看见一只只女人的手在发喜糖，发到她手上时，她望见一颗被金红糖纸包裹起来的花生糖，她拆开来，吃了一颗，仿佛是吃下一口数十颗熟花生碾成的粉末。而后，梅娣说明，上海只有大洋的外贸点心店才有卖这一种花生糖，并不称斤，按颗卖，欧阳小姐只爱吃这一种花生糖，从小因吃多上火，发热吃药，是可以登报的趣事。
但一张张朱红桌面仍磨损不堪，披了红布，也遮不住摇晃的一两只桌腿。八盅百合莲子羹登场时，已经有一只桌腿败下阵来，奏响一声“咿呀”的落幕。
有人来换，笑面不减，说道：““咿呀”“咿呀”——这是喜乐。”
在这一阵“喜乐”之中，女人穿上最得体的半开襟旗袍，紫红、银红、桃红，或有翠绿颜色，开枝散叶，良缘喜结，总少不了嫩叶做点缀。玉生也穿绿颜色，她看着与她穿同样颜色的送茶的女人，她戴了一朵红胸花，送茶微笑时自然大方，但非常年轻。然后玉生知道，她原来是司马仁的学生。这里许多与她同样年轻的女人，都是司马仁的学生。
“阿珺，你的花呢？”
低矮的阁楼之上，总有几个年轻的女学生走动着，来来往往，出入那一间半掩的红门。红门左右仍挂高笼，只是明黄颜色，纵然笼内没有点灯，也明亮非常。
女学生回了另一个女学生的话，道：“取来了，给新娘戴吗？”
“当然。”
女学生们的衣服，面料好一些。站在明黄灯笼下，光彩流转，轻如蝉翼，有一段时间，女人们流行穿这样的夏季披肩，里头衬无袖旗袍，什么颜色都好，外头总要衬这一件纱面短袄，以遮住丰腴太过的两只臂膀。
欧阳嬅的笑面从其中“一双蝉翼”中飞出来。然后，又飞快地“飞走了”。
她转回脸，玉生只窥见她满头的红花，没有珠翠，耳垂吊下两条细长的金线，仿佛牵住她，直走过阁楼长廊，一直到另一头，除了一扇门、一个男人，尽头什么都没有。
女学生将门关上了，她们站在阁楼上笑喊道：“用饭吧，各位亲朋、好友、亲爱的人，我们的新婚夫妇，正在梳妆打扮，很快前来敬酒。”
与玉生同坐的，是梅娣、司马智、司马仁的舅舅、舅母，这是人数最少的一张桌面。但欧阳嬅下了阁楼，她首先来到这张桌面。
“你好。”
然后，玉生清清楚楚地望见她。这一个自己登报，自己决定了自己婚事的女人。
她长得没有如神明一般神秘莫测，也不似魔鬼一样强大魁梧。她和那一种最传统的上海小姐一样瘦小，体态娇柔，粉白的面色，小巧方正的鼻尖，圆又低垂的一双浓黑眼目，何种境地都绝不圆睁怒瞪。仿佛此刻忽然酒洒一身，她也只说道：“你要给我一条帕巾的呀。”
她不穿裙褂，也不穿西式流线式样的礼裙，她的旗袍是宽袖宽腰的样式，上面没有雕凤绣龙，腰身生出一株双生莲，细看，是伪作银色的白莲。自此，欧阳嬅常道：“这就是我的婚姻，宽容的，不被束缚的，纯白的，没有颜色污染的。”
那便是她自己画作请人绣下的双生莲。后来司马仁无故被辞退时，短暂的一段时日，她以此维持家中生计。
“您是——”
玉生笑一笑，道：“是。”
“太太，谢谢你来。”
“祝愿欧阳小姐从此幸福美满。”
至于新郎司马仁，玉生常常只是记得，他是一位白净的，寡言的男人。
她的目光忽略了梅娣，此刻追随着这一对新婚夫妇一直穿过满堂春红，外面炎夏似火，里面却好似乘船。乘一艘真正乘行于清风海面之上的船只，从不让人感到眩晕，从这一个渡口到那一个渡口去，不会有人忽然下船，人悠然自得地仍船摇摆。低低的祝词很快流过去，直至有人真正放声唱戏，但不是“姹紫嫣红开遍——”，唱的是梁祝，或许不吉利，也不要紧，欧阳嬅喜爱这种团圆，即便前世化蝶，今生也无惧无畏地团圆一场。
她告知众人，自己作为“欧阳小姐”的前生，已化蝶了。
来日，愿旁人称她道：“欧阳太太。”
这时，玉生终于望见李爱蓝。
她来了——在欧阳嬅宣布“化蝶”的此刻。她来了，她无声地进入了这一场戏剧，站在那扇朱红漆木门前，她身上的香膏气味是那样地清冽、协调，如初开的花香，徐徐钻到人鼻子里，却闻不到一丝粉尘气。接着，她随意拉一拉绕于颈间的那条丝巾，当然，绸面的光泽是连这里最好的一件纱面短袄都比不上一点儿的。玉生望着她，她只是仍然仰着脸，脸上没有什么神色，如途径人间的神官，她正茫然，或者说是冰冷地看着这场欢天喜地的婚事。