而后，玉生听见李文树呼唤她道：“阿贝丽。”
他唤住那唯一一位女人。
翻过这片马场，上一次，她听见他的呼唤，是他唤她道：“太太。”
她看见他的波斯沉稳，有力地奔到女人的身旁。那时，他的声音变得很远，几乎听不见，忽地只余风声和雨声，下雨了。上海又开始进入雨季。
有人撑伞，有人下马。胜负之谜渐渐在雨雾之中明朗，得胜的人自己不拿伞，有人来接。余太太正欢欣鼓舞，她与她丈夫都没有上场，但她雇了马师。
她亲自撑伞，唤住那位马师，道：“阿贝丽。”
摘下马术盔帽，女人露出整齐又坚韧的黄金短发，那不是易皱难养的绸，余晖之下，她仿佛生出一片扎根于马场之中的麦田。她流了汗，并纵容它与雨水一起滴落，有气味，但只是干草与鬃毛的味道，淡淡散于她一整具匀称高挑的身躯。
她很高，但与“粗壮”全然无关。余太太只到她那裸着的上臂。
穿无袖旗袍、洋裙，或是西式褂子的女性太多。但像她这样同男人一样穿一件粗麻坎肩的中国女人绝不能找出来，并且与皮肤肌理严丝合缝——那是几乎没有杂质的，纯净的棕褐。
那双同样漂亮的棕目，便令玉生明白，她本不是中国女人。
她大步走来，双腿迈出如马步一样优美流畅的步姿。同时，她开口了，说了带些上海音的中文，道：“我不赌钱，请不要为了赢而给我更多的钱。”
说完，她停在原地。
再开口，她的上海音消失无踪。望向正面着她的玉生，她点一点头，道：“太太。”
玉生端坐着，这时起了身来。
在南方女人的普遍体型之中，玉生是偏高些的，但站在这位西洋女人的面前，她虽没有像余太太一样娇小，但也只是到她的脖颈。
因此，阿贝丽仿佛为她低了低脖颈，又唤道：“太太。”
玉生道：“你也许认得我。”
“是的。”
“谢谢，但我不明白。”
“我也为太太你工作。”
“我更不明白了。”
“就像太太的梅娣一样，她剪草——”
阿贝丽笑一笑，露出坚硬洁白的齿牙，道：“但我是喂草的。”
玉生道：“我也认得你了。”
然后，她便想起那匆匆一眼过的美好身躯。一个女人的躯体供男人欣赏相当于只赏花叶，但供女人欣赏，便也知花梗、识花茎，闻花香。玉生确信无疑阿贝丽是美的。就连她伸出手来，宽厚的手掌握住玉生时，玉生立即感到一种从未感知过的温软。像马身打理得最好的那一簇鬃毛，养了十年马的女人，已经拥有了马本身。
阿贝丽坐在她身旁，同余太太，一起躲着雨。她们在这里看着男人们继续在雨中漫步，穿一件轻便的羽纱雨衣，返璞归真的闲谈，他们不骑马，只是牵着马鞍。
“我想我要分一些奖金给你。”
“余太太，我不赌马。”
“但是你为我赢了许多。”
“像我所说我不赌马——那是你赢的。”
余太太居中，转脸向身右侧的玉生，笑道：“那么，李太太呢？我借用了你的马师，你有时总要让我请杯茶。”
说完，她立刻注道：“金钱你绝不要，当然李先生也赢了，他定要上交给太太的。”
玉生道：“他不赌钱。”
余太太道：“那在赢什么？”
玉生未回话。
阿贝丽已回道：“斯李赢了一套马笼头。”
玉生不明白，余太太也同样，不明白“斯李”是谁。
接着，阿贝丽美艳的面孔露出无奈一笑，道：“但波斯不用这东西，即便那是金子做的。”
然后，玉生明白，那是一种苏美玲也显现过的神色，一种母亲之于子女的无奈。苏美玲曾那样对怀毓说道：“但毓毓你不吃这东西，这对你的身体有多大的好处呢。”她说的是鹿茸，怀毓非常讨厌动物尸体制成的干食。
雨一直不停。
但马会戛然而止。只因蒋太太头疼发作，又请了医生，电话拨出去后，有几个佣仆来遣散这一场聚会，她们为女人分散马会的手礼，或者说，是“凤奶奶成老爷”的旅途中带回的手礼。而后又为男人的马撑伞，伞面渺小只遮马身，有的马是比有的人昂贵千百倍的。
玉生没有在佣仆中见到阮阮。她最后一眼见她，是她煞白了脸，说道：“李太太，再有吩咐，请您唤那位孩子，她唤作兰。”
这位唤作“兰”的孩子，约莫是十三四岁，之后很长一段时间，她替代了阮阮。
散场之后，返途之中，玉生一次也没有提起“阿贝丽”这一个名字。近半月后，她重又在他的新马厩中，见到她，远远地，她坐在波斯的马背上向她微笑。
玉生坐洋车经过马厩的门，没有进入。
“阿贝丽——”
直至当晚，她第一次问了他。
她并不望他，问道：“是谁？”
李文树没有立即回答。他在她的身后找一本翻到一半的书，找到了，他拿着书，翻开来，当下不假思索地回道：“阿贝丽是我雇的马师，太太。”
“她不是中国女人。”
“是，她说她是纯正的英国人。”
他笑笑，道：“我猜想她的父母有一个在拉丁美洲。养惯马的人，对“纯血”有执念，但是她不明白，浅得几乎是琥珀石颜色的眼睛，实际不错。”
他极少，或者从没有这样谈论另一个女人的外貌。
但是他说，阿贝丽是他在英国时就雇佣过多年的马师。
玉生又道：“多长的日子。”
李文树立即道：“四年半。”
玉生不再问他的话。她望着幔帐外的墙面，棕得变了红，变了黑，又从黑里头透出一点点黯淡的黄，杂乱无章。原是他把一盏水油灯拿起来，映出混乱的光彩照着书面，他究竟在望什么呢。之后，她开始思考起这个问题。
有一天，这间偌大的房屋又剩下她一人。她第一次坐在那张婚像下，他曾睡过的那张小叶紫檀把手的长软榻上，她匆匆窥过一面，他随手放在把手上的书页。
然后，她起了身。
她看见那是一本名为“马蹄的修养”的书籍。绝不能是中国人写的书，没有章回，没有引序，密密麻麻写下得是英文，或者另一种洋文。
“阿——”
合上书页，见书皮，她只看见这一个字。
安华姑妈敲响了门。今日是初十五，她又来送素食。
秋后她开始云游，昨日刚回来，游过宁波过绍兴，她在那里小住了一段时日。她丈夫没有死时，也就是十几年前，她曾在那里定居过。玉生问她一人游玩感知如何？她回玉生的话，实际上她有一位好友是绍兴人，是同他一起。去往别处或者游山观景，到了绍兴，只见一片片湖光水色，她认为玉生这样的人必然会喜欢，吃食赏玩都在一轮月船之上。
然后，在玉生进食时，安华姑妈拿出一瓶酒送她。
玉生笑一笑，浅浅几口饱肚后。她望一望那红棕泥土的小瓮，道：“姑妈，我不会饮酒。”
安华姑妈道：“是，我当然知道的呀。但是你藏着吧，就当古玩，没有大话——这是一百年前的酒。”
玉生淡淡笑道：“那么是真的古玩。”
“那么你能不能再放个一百年呢？”
“一百年，这是不能说的时间。”
“是了，就当放着吧。一百年的酒——”
安华姑妈笑出声来，道：“有一天真喝了，会说出什么话，做出什么事来呢。”
玉生道：“那也是不能想的。”
安华姑妈放下了。又为她将小瓮藏在她与他的婚床旁，幔帐拂过去，金柚木地面上齐叠起一只只红箱柜，箱柜旁有一个正方缺口，从来不放什么东西。她想，原来是为这里而生。
那一天，那瓮酒藏过去后，玉生没有再去望那本书。玉生只将“阿”这个字时不时地记起来，但从未向李文树发出任何询问，她与他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飘来细雪，她记起，这一日是她来到上海的整一年。去年今日，是她与他结成婚姻的日子。
他如往日一样时间回来。
用过晚饭，沐浴过，他同样穿一件最洁净的睡袍入了幔帐。许多天来，他重又翻起书页，但只翻了翻，便收起来。
他拉下红帐外的绿帐，而后，他翻上她的身。她感到他的身躯沉重，于是推了推，那时彼此已赤了一半的身。
忽地，她问他道：“文树——你刚才看了谁的书？”
她唤他的名字，这一年来，夫妻有时仍如陌路。她少唤他的名字。
他听了笑一笑，沉默一会儿，道：“太太也要看吗。”
她双手紧揽着他的臂膀，男人与女人，身体、力量，她与他还有年岁之上的差距总在此刻显现，那磐石般坚硬的皮肉，仿佛在这上面用尽了气力，十指嵌紧留下一个个粉红指痕，他不会发觉。亦不会发觉她的怅然。
“文树。”
“我就在这里。”
灯放得远，天昏地暗中。她又问一遍道：“你看了谁的书？”
“阿贝丽。”
终于，他回了话。
玉生的手松了松，再没有用一点力。身上的红绸正不停流走，如水长东，在这里，过去的时刻也常是抓不住的，所以她睡不惯丝绸。永远只是缝紧线，锁上扣穿上人的身，才感到真正安全。接着，她又发觉自己的一整具身躯已赤条条了，仿佛是因此才感到冷，或者是细雪飘进来，一直飘入了帐内，在她的脖颈处化开了，如细针忽然潜入皮肉刺了一刺。
但只是李文树吻了吻。
细雪下过去，接连下了几场大雪，之后又近新春。
新春之前，李文树将迟了一年的婚讯登报。春宴与喜宴一同办下，连过黄浦舞厅和黄浦饭店，租下里外所有，佣仆与舞女，食客与政客，跳舞、宴请、戏曲都在其中。李文树从不组织没有由头的聚会，或者是说他从不组织任何聚会，因此收到这封请函的来客，可以将这当作比金纸更珍贵的东西，除了为蒋少成而“染病”的孙曼琳外，当然无人缺席。那之中竟有欧阳和她丈夫司马仁，那两张请函是李太太，也就是玉生亲自写下的。
欧阳与她母亲再会面，她见到她母亲产后身形消瘦许多。她如愿生一个男子，因是早产儿，要以精力钱财不断供养，但她知道她母亲乐在其中。她母亲此刻见到她，在这样一个地方，仍露出那张万念俱灰的脸。
“你戴了什么东西？”
“手镯。”
“俗又便宜的空心镯子，你不要戴着累赘！”
“我愿意戴，妈妈。”
然后，欧阳太太再没有和她说一句话。一直等到欧阳一年后生下一个男孩，那时，欧阳太太送了她一对母子金镯，才真正联络。
而此刻欧阳戴着的镯子，是司马仁用一月两百元的薪水买下来的。他高升到大学做教授，因为学识得以进入，但又因为孤僻仍然领比别人低的薪水，他不愿意为富贵子弟开路，或是完全为他们代笔，因此他没有半点油水可收。他此刻直直站着，如果没有欧阳挽他的手，他真像一幅画，茫然地自持清高，那张一点笑意都没有的脸简直超脱现实。
这是李爱蓝对他的形容。
李爱蓝从天津的学校放了假，回了上海。在天津她花了许多钱，几乎每个月的支出都要超过一半。见到她，也不能知道她的钱用到什么地方去，她的头发仍和往常一样，自然茂密地生长着，衣物还是从前常穿的大洋进口的洋裙，这笔花销是算到家里来的。今日这一件宝蓝羊绒外衣，不是新的，去年穿过一次。至于首饰方面，除了那条戴过十几年的素金项环，她再没有戴过任何首饰，一直以来她不爱这些。
但是很快，梅娣见到她给了一个舞女一张大票。那个舞女，仅仅为她让了让座。
玉生身在自己的喜宴之中，却仿佛又回到那一场马会。物换星移，人去又来，不能说不是同一张面孔，同一幅笑面。李文树已下了马，高大挺拔的身躯越过众人，又走向众人，他握众人的手，众人亦握他的手。她感到自己的手也被紧紧牵引着，仿佛真正与他合二为一，今日此时她没有一个独立的身份，她被唤作“太太”“李先生的太太”，或者是“李太太”。这之后的很长一段日子，她再没有脱离这一切。
有人坐近了，如蒋夫妻、马先生、马太太、陈先生、陈太太、苏鸿生，坐远些，如苏姨太太、苏美玲和她的女儿怀毓、博尔先生、钱富莉，还有欧阳夫妻，再远些——是阿贝丽。
她几乎快离了这一张偌大的喜台，但似乎又是最近。她只坐在那儿，不吃什么，不喝什么酒，不同人说话，也没有跳舞，她仿佛从没有下马，她高昂地注视所有人。
李爱蓝问一旁的李成笙道：“二哥，那是谁？”
李成笙淡淡回话道：“阿贝丽。”
李爱蓝道：“阿贝丽是谁？”
李成笙道：“雇的马师。”
李爱蓝道：“哦，我不喜欢棕眼睛的人——我要走了。”
李成笙唤道：“去哪儿呢？”
李爱蓝忽地道：“天！请您再看欧阳吧，我永远不明白她为什么会自投贫穷的火坑。我不能看她这一个样子，我害怕她接下来会开始穿粗布，甚至吃不新鲜的鱼肉了！我要给她几张钱票，我让鸳儿放到她那件挂起来的亚麻长褂里去了，她要是看见，请您让她千万收着——我要走了。”
李成笙笑一笑，又问道：“去哪儿呢？”
李爱蓝道：“您不要知道。”
那一场喜宴与春宴交换度过之后，新春也很快地过去了。玉生如今少坐洋车，或是人力车，无论多么晚，她总等待芳萝，坐外面的车子，常被唤作“李太太”。她的脸，有一段时间似乎变成了被挂在西洋剧院门外供人观览的画报。
有一次，一个人力车夫见她上车，望定了，立即唤道：“李太太——我的车子要发光了呀，您下来，我擦一擦，擦一擦你再坐好啦。”
玉生难得扯谎道：“我不是。”
车夫道：“是的，是了，美丽是一样的。但是眉头的一点红心，是仅有的。”
那是博尔拍的相片。他将李文树与玉生的相片拍下，洋人是很会用那种小匣子的，就像兰西一样，但他把相片登了报，紧连着婚讯，又登了喜宴的报面。调声太高，未免令人侧目。
之后，玉生开始戴帽子。
她拿出那罐安华姑妈曾送她的雪肤膏，往红心上一点。实际上，那是从波斯身上掉下来留下的疤，脚踝一片，眉心一点，将近愈合了。从前不知的人也只当是疤，如今那长在李太太的面上，便成了“菩萨痣”，“美人花”，一直她尽快使其消除之后，孙曼琳才终于停止了对她的调侃。
孙曼琳如同在上海隐居，她花大量的时间学习多种外文，并且写信寄出去，但永远寄不到兰西手上去，因为兰西的真名是一大串晦涩的字符，甚至他自己都不太会写。
有那么一回，孙曼琳约她在静安附近的美国人开的剧院碰面。那里面是剧院，但实际白天是不排戏的，巨大空间下，寻出一片空地，布开一张张绿布圆桌，洋人侍者来回走动，主要售卖价格虚高的咖啡、西洋点心。面对洋面孔，价格才又短暂恢复常态。
孙曼琳点两杯咖啡，要来许多奶，许多糖。
洋人侍者用英文回复道：“那要加钱，小姐。”
孙曼琳不回他的话，她的双眼只是淡淡扫过一眼桌面上放着的零钱，示意他全部拿走。
最近一桌的女人，用英文道：“糖和奶是不用加钱的。”
孙曼琳回过眼，见到一个身形娇小但神态高傲的女人，她长着一张最具有东方代表的粉红面孔，但穿了一件夸张的西洋裙摆。孙曼琳并不知道这个女人是钱富莉。
只因钱富莉在经商过程中常说“合理的谎言”，在南京时，的确是一位叫做孙曼琳的小姐向她买下了一瓶香水，后又送给玉生小姐。但是她并不注明，实际那是孙曼琳唤饭店的佣仆去买来的，孙曼琳只是从佣仆的口中得知，那是一位穿着打扮很摩登的小姐在售卖。
他唤住那唯一一位女人。
翻过这片马场，上一次，她听见他的呼唤，是他唤她道：“太太。”
她看见他的波斯沉稳，有力地奔到女人的身旁。那时，他的声音变得很远，几乎听不见，忽地只余风声和雨声，下雨了。上海又开始进入雨季。
有人撑伞，有人下马。胜负之谜渐渐在雨雾之中明朗，得胜的人自己不拿伞，有人来接。余太太正欢欣鼓舞，她与她丈夫都没有上场，但她雇了马师。
她亲自撑伞，唤住那位马师，道：“阿贝丽。”
摘下马术盔帽，女人露出整齐又坚韧的黄金短发，那不是易皱难养的绸，余晖之下，她仿佛生出一片扎根于马场之中的麦田。她流了汗，并纵容它与雨水一起滴落，有气味，但只是干草与鬃毛的味道，淡淡散于她一整具匀称高挑的身躯。
她很高，但与“粗壮”全然无关。余太太只到她那裸着的上臂。
穿无袖旗袍、洋裙，或是西式褂子的女性太多。但像她这样同男人一样穿一件粗麻坎肩的中国女人绝不能找出来，并且与皮肤肌理严丝合缝——那是几乎没有杂质的，纯净的棕褐。
那双同样漂亮的棕目，便令玉生明白，她本不是中国女人。
她大步走来，双腿迈出如马步一样优美流畅的步姿。同时，她开口了，说了带些上海音的中文，道：“我不赌钱，请不要为了赢而给我更多的钱。”
说完，她停在原地。
再开口，她的上海音消失无踪。望向正面着她的玉生，她点一点头，道：“太太。”
玉生端坐着，这时起了身来。
在南方女人的普遍体型之中，玉生是偏高些的，但站在这位西洋女人的面前，她虽没有像余太太一样娇小，但也只是到她的脖颈。
因此，阿贝丽仿佛为她低了低脖颈，又唤道：“太太。”
玉生道：“你也许认得我。”
“是的。”
“谢谢，但我不明白。”
“我也为太太你工作。”
“我更不明白了。”
“就像太太的梅娣一样，她剪草——”
阿贝丽笑一笑，露出坚硬洁白的齿牙，道：“但我是喂草的。”
玉生道：“我也认得你了。”
然后，她便想起那匆匆一眼过的美好身躯。一个女人的躯体供男人欣赏相当于只赏花叶，但供女人欣赏，便也知花梗、识花茎，闻花香。玉生确信无疑阿贝丽是美的。就连她伸出手来，宽厚的手掌握住玉生时，玉生立即感到一种从未感知过的温软。像马身打理得最好的那一簇鬃毛，养了十年马的女人，已经拥有了马本身。
阿贝丽坐在她身旁，同余太太，一起躲着雨。她们在这里看着男人们继续在雨中漫步，穿一件轻便的羽纱雨衣，返璞归真的闲谈，他们不骑马，只是牵着马鞍。
“我想我要分一些奖金给你。”
“余太太，我不赌马。”
“但是你为我赢了许多。”
“像我所说我不赌马——那是你赢的。”
余太太居中，转脸向身右侧的玉生，笑道：“那么，李太太呢？我借用了你的马师，你有时总要让我请杯茶。”
说完，她立刻注道：“金钱你绝不要，当然李先生也赢了，他定要上交给太太的。”
玉生道：“他不赌钱。”
余太太道：“那在赢什么？”
玉生未回话。
阿贝丽已回道：“斯李赢了一套马笼头。”
玉生不明白，余太太也同样，不明白“斯李”是谁。
接着，阿贝丽美艳的面孔露出无奈一笑，道：“但波斯不用这东西，即便那是金子做的。”
然后，玉生明白，那是一种苏美玲也显现过的神色，一种母亲之于子女的无奈。苏美玲曾那样对怀毓说道：“但毓毓你不吃这东西，这对你的身体有多大的好处呢。”她说的是鹿茸，怀毓非常讨厌动物尸体制成的干食。
雨一直不停。
但马会戛然而止。只因蒋太太头疼发作，又请了医生，电话拨出去后，有几个佣仆来遣散这一场聚会，她们为女人分散马会的手礼，或者说，是“凤奶奶成老爷”的旅途中带回的手礼。而后又为男人的马撑伞，伞面渺小只遮马身，有的马是比有的人昂贵千百倍的。
玉生没有在佣仆中见到阮阮。她最后一眼见她，是她煞白了脸，说道：“李太太，再有吩咐，请您唤那位孩子，她唤作兰。”
这位唤作“兰”的孩子，约莫是十三四岁，之后很长一段时间，她替代了阮阮。
散场之后，返途之中，玉生一次也没有提起“阿贝丽”这一个名字。近半月后，她重又在他的新马厩中，见到她，远远地，她坐在波斯的马背上向她微笑。
玉生坐洋车经过马厩的门，没有进入。
“阿贝丽——”
直至当晚，她第一次问了他。
她并不望他，问道：“是谁？”
李文树没有立即回答。他在她的身后找一本翻到一半的书，找到了，他拿着书，翻开来，当下不假思索地回道：“阿贝丽是我雇的马师，太太。”
“她不是中国女人。”
“是，她说她是纯正的英国人。”
他笑笑，道：“我猜想她的父母有一个在拉丁美洲。养惯马的人，对“纯血”有执念，但是她不明白，浅得几乎是琥珀石颜色的眼睛，实际不错。”
他极少，或者从没有这样谈论另一个女人的外貌。
但是他说，阿贝丽是他在英国时就雇佣过多年的马师。
玉生又道：“多长的日子。”
李文树立即道：“四年半。”
玉生不再问他的话。她望着幔帐外的墙面，棕得变了红，变了黑，又从黑里头透出一点点黯淡的黄，杂乱无章。原是他把一盏水油灯拿起来，映出混乱的光彩照着书面，他究竟在望什么呢。之后，她开始思考起这个问题。
有一天，这间偌大的房屋又剩下她一人。她第一次坐在那张婚像下，他曾睡过的那张小叶紫檀把手的长软榻上，她匆匆窥过一面，他随手放在把手上的书页。
然后，她起了身。
她看见那是一本名为“马蹄的修养”的书籍。绝不能是中国人写的书，没有章回，没有引序，密密麻麻写下得是英文，或者另一种洋文。
“阿——”
合上书页，见书皮，她只看见这一个字。
安华姑妈敲响了门。今日是初十五，她又来送素食。
秋后她开始云游，昨日刚回来，游过宁波过绍兴，她在那里小住了一段时日。她丈夫没有死时，也就是十几年前，她曾在那里定居过。玉生问她一人游玩感知如何？她回玉生的话，实际上她有一位好友是绍兴人，是同他一起。去往别处或者游山观景，到了绍兴，只见一片片湖光水色，她认为玉生这样的人必然会喜欢，吃食赏玩都在一轮月船之上。
然后，在玉生进食时，安华姑妈拿出一瓶酒送她。
玉生笑一笑，浅浅几口饱肚后。她望一望那红棕泥土的小瓮，道：“姑妈，我不会饮酒。”
安华姑妈道：“是，我当然知道的呀。但是你藏着吧，就当古玩，没有大话——这是一百年前的酒。”
玉生淡淡笑道：“那么是真的古玩。”
“那么你能不能再放个一百年呢？”
“一百年，这是不能说的时间。”
“是了，就当放着吧。一百年的酒——”
安华姑妈笑出声来，道：“有一天真喝了，会说出什么话，做出什么事来呢。”
玉生道：“那也是不能想的。”
安华姑妈放下了。又为她将小瓮藏在她与他的婚床旁，幔帐拂过去，金柚木地面上齐叠起一只只红箱柜，箱柜旁有一个正方缺口，从来不放什么东西。她想，原来是为这里而生。
那一天，那瓮酒藏过去后，玉生没有再去望那本书。玉生只将“阿”这个字时不时地记起来，但从未向李文树发出任何询问，她与他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飘来细雪，她记起，这一日是她来到上海的整一年。去年今日，是她与他结成婚姻的日子。
他如往日一样时间回来。
用过晚饭，沐浴过，他同样穿一件最洁净的睡袍入了幔帐。许多天来，他重又翻起书页，但只翻了翻，便收起来。
他拉下红帐外的绿帐，而后，他翻上她的身。她感到他的身躯沉重，于是推了推，那时彼此已赤了一半的身。
忽地，她问他道：“文树——你刚才看了谁的书？”
她唤他的名字，这一年来，夫妻有时仍如陌路。她少唤他的名字。
他听了笑一笑，沉默一会儿，道：“太太也要看吗。”
她双手紧揽着他的臂膀，男人与女人，身体、力量，她与他还有年岁之上的差距总在此刻显现，那磐石般坚硬的皮肉，仿佛在这上面用尽了气力，十指嵌紧留下一个个粉红指痕，他不会发觉。亦不会发觉她的怅然。
“文树。”
“我就在这里。”
灯放得远，天昏地暗中。她又问一遍道：“你看了谁的书？”
“阿贝丽。”
终于，他回了话。
玉生的手松了松，再没有用一点力。身上的红绸正不停流走，如水长东，在这里，过去的时刻也常是抓不住的，所以她睡不惯丝绸。永远只是缝紧线，锁上扣穿上人的身，才感到真正安全。接着，她又发觉自己的一整具身躯已赤条条了，仿佛是因此才感到冷，或者是细雪飘进来，一直飘入了帐内，在她的脖颈处化开了，如细针忽然潜入皮肉刺了一刺。
但只是李文树吻了吻。
细雪下过去，接连下了几场大雪，之后又近新春。
新春之前，李文树将迟了一年的婚讯登报。春宴与喜宴一同办下，连过黄浦舞厅和黄浦饭店，租下里外所有，佣仆与舞女，食客与政客，跳舞、宴请、戏曲都在其中。李文树从不组织没有由头的聚会，或者是说他从不组织任何聚会，因此收到这封请函的来客，可以将这当作比金纸更珍贵的东西，除了为蒋少成而“染病”的孙曼琳外，当然无人缺席。那之中竟有欧阳和她丈夫司马仁，那两张请函是李太太，也就是玉生亲自写下的。
欧阳与她母亲再会面，她见到她母亲产后身形消瘦许多。她如愿生一个男子，因是早产儿，要以精力钱财不断供养，但她知道她母亲乐在其中。她母亲此刻见到她，在这样一个地方，仍露出那张万念俱灰的脸。
“你戴了什么东西？”
“手镯。”
“俗又便宜的空心镯子，你不要戴着累赘！”
“我愿意戴，妈妈。”
然后，欧阳太太再没有和她说一句话。一直等到欧阳一年后生下一个男孩，那时，欧阳太太送了她一对母子金镯，才真正联络。
而此刻欧阳戴着的镯子，是司马仁用一月两百元的薪水买下来的。他高升到大学做教授，因为学识得以进入，但又因为孤僻仍然领比别人低的薪水，他不愿意为富贵子弟开路，或是完全为他们代笔，因此他没有半点油水可收。他此刻直直站着，如果没有欧阳挽他的手，他真像一幅画，茫然地自持清高，那张一点笑意都没有的脸简直超脱现实。
这是李爱蓝对他的形容。
李爱蓝从天津的学校放了假，回了上海。在天津她花了许多钱，几乎每个月的支出都要超过一半。见到她，也不能知道她的钱用到什么地方去，她的头发仍和往常一样，自然茂密地生长着，衣物还是从前常穿的大洋进口的洋裙，这笔花销是算到家里来的。今日这一件宝蓝羊绒外衣，不是新的，去年穿过一次。至于首饰方面，除了那条戴过十几年的素金项环，她再没有戴过任何首饰，一直以来她不爱这些。
但是很快，梅娣见到她给了一个舞女一张大票。那个舞女，仅仅为她让了让座。
玉生身在自己的喜宴之中，却仿佛又回到那一场马会。物换星移，人去又来，不能说不是同一张面孔，同一幅笑面。李文树已下了马，高大挺拔的身躯越过众人，又走向众人，他握众人的手，众人亦握他的手。她感到自己的手也被紧紧牵引着，仿佛真正与他合二为一，今日此时她没有一个独立的身份，她被唤作“太太”“李先生的太太”，或者是“李太太”。这之后的很长一段日子，她再没有脱离这一切。
有人坐近了，如蒋夫妻、马先生、马太太、陈先生、陈太太、苏鸿生，坐远些，如苏姨太太、苏美玲和她的女儿怀毓、博尔先生、钱富莉，还有欧阳夫妻，再远些——是阿贝丽。
她几乎快离了这一张偌大的喜台，但似乎又是最近。她只坐在那儿，不吃什么，不喝什么酒，不同人说话，也没有跳舞，她仿佛从没有下马，她高昂地注视所有人。
李爱蓝问一旁的李成笙道：“二哥，那是谁？”
李成笙淡淡回话道：“阿贝丽。”
李爱蓝道：“阿贝丽是谁？”
李成笙道：“雇的马师。”
李爱蓝道：“哦，我不喜欢棕眼睛的人——我要走了。”
李成笙唤道：“去哪儿呢？”
李爱蓝忽地道：“天！请您再看欧阳吧，我永远不明白她为什么会自投贫穷的火坑。我不能看她这一个样子，我害怕她接下来会开始穿粗布，甚至吃不新鲜的鱼肉了！我要给她几张钱票，我让鸳儿放到她那件挂起来的亚麻长褂里去了，她要是看见，请您让她千万收着——我要走了。”
李成笙笑一笑，又问道：“去哪儿呢？”
李爱蓝道：“您不要知道。”
那一场喜宴与春宴交换度过之后，新春也很快地过去了。玉生如今少坐洋车，或是人力车，无论多么晚，她总等待芳萝，坐外面的车子，常被唤作“李太太”。她的脸，有一段时间似乎变成了被挂在西洋剧院门外供人观览的画报。
有一次，一个人力车夫见她上车，望定了，立即唤道：“李太太——我的车子要发光了呀，您下来，我擦一擦，擦一擦你再坐好啦。”
玉生难得扯谎道：“我不是。”
车夫道：“是的，是了，美丽是一样的。但是眉头的一点红心，是仅有的。”
那是博尔拍的相片。他将李文树与玉生的相片拍下，洋人是很会用那种小匣子的，就像兰西一样，但他把相片登了报，紧连着婚讯，又登了喜宴的报面。调声太高，未免令人侧目。
之后，玉生开始戴帽子。
她拿出那罐安华姑妈曾送她的雪肤膏，往红心上一点。实际上，那是从波斯身上掉下来留下的疤，脚踝一片，眉心一点，将近愈合了。从前不知的人也只当是疤，如今那长在李太太的面上，便成了“菩萨痣”，“美人花”，一直她尽快使其消除之后，孙曼琳才终于停止了对她的调侃。
孙曼琳如同在上海隐居，她花大量的时间学习多种外文，并且写信寄出去，但永远寄不到兰西手上去，因为兰西的真名是一大串晦涩的字符，甚至他自己都不太会写。
有那么一回，孙曼琳约她在静安附近的美国人开的剧院碰面。那里面是剧院，但实际白天是不排戏的，巨大空间下，寻出一片空地，布开一张张绿布圆桌，洋人侍者来回走动，主要售卖价格虚高的咖啡、西洋点心。面对洋面孔，价格才又短暂恢复常态。
孙曼琳点两杯咖啡，要来许多奶，许多糖。
洋人侍者用英文回复道：“那要加钱，小姐。”
孙曼琳不回他的话，她的双眼只是淡淡扫过一眼桌面上放着的零钱，示意他全部拿走。
最近一桌的女人，用英文道：“糖和奶是不用加钱的。”
孙曼琳回过眼，见到一个身形娇小但神态高傲的女人，她长着一张最具有东方代表的粉红面孔，但穿了一件夸张的西洋裙摆。孙曼琳并不知道这个女人是钱富莉。
只因钱富莉在经商过程中常说“合理的谎言”，在南京时，的确是一位叫做孙曼琳的小姐向她买下了一瓶香水，后又送给玉生小姐。但是她并不注明，实际那是孙曼琳唤饭店的佣仆去买来的，孙曼琳只是从佣仆的口中得知，那是一位穿着打扮很摩登的小姐在售卖。