安华姑妈这段日子常过宝山小住，她向来爱赞叹春季的宝山真正多宝，吃不尽的海鱼，赏不完的玉雕。于是在爱乔到上海的前一日，安华姑妈便启程，离了公馆。
梅娣唤爱乔道：“爱乔小姐，可以用早饭了。”
那时，她在剪草，看见她。
爱乔道：“请不要这样叫，叫我的名字。”
然后，她恍然记起这句话自己也曾说过。但她对让她说出这句话的李成笙没有深刻的记忆，李成笙常爱穿极长的西式外衣，将自己的体态面貌藏于一件外衣，露出来的，只是温和但又不太亲近的笑容。
爱乔非常喜欢明亮的颜色。因此，当她看见梅娣穿了一件紫褂子，她对她便立刻产生很好的印象，即便这只是她第一眼见她。昨中午到晚间，梅娣和她的孩子待在一起。
“您知道我是谁呀。”
“客气了，爱乔小姐——当然，我听太太说，她有个妹妹春分后来。”
爱乔低脸，笑了一笑。
梅娣收起剪子，与她边走，往饭厅的路，边说道：“爱乔小姐这样早起？说起来，你有一个字和我们家二小姐同名，她刚又回天津上学。所以家里看着，大一些，静一些，你要是坐着没意思，你看，这有留声机可以听戏。”
走过前厅的留声机，梅娣轻手摇发条，正唱起上一回李爱蓝未听完的教会学校发的唱片。爱乔竟忽然颤了一颤，她觉得那简直是来自另一个世界的“怪叫”。
爱乔道：“您不吃。”
梅娣唤那女孩，她替了鸳儿，名唤起来要一连串。忽然要叫她做事，梅娣只取一个瑛字，唤她“瑛”后，让她为爱乔摆餐，递水，后先喝一杯洋参水，再正式用早饭。餐巾也要叠成方，放到她手边来。
爱乔见梅娣仍站着，又唤道：“您不吃吗？姐姐。”
梅娣只是笑笑。不回这话，只道：“这一种麦菜，煎鳕鱼，是家里早餐的“常客”，请尝一尝，如果不喜欢，明日就换。上海秋季较燥，爱乔小姐吃完了，再喝一盅银耳。”
爱乔看着那餐食，分量很小，不足以再供一人。
碰上碗箸再要抬脸相望时，爱乔已望不见梅娣了。梅娣转又到了前厅，今天是后院清扫的日子，八个房间、两个小厅都要沾水、通风，过秋之后，下一次清扫是冬天。
早饭后，爱乔也没有再看到梅娣。那女孩为爱乔拿来漱口的水、洗手香波，和面巾。
大约是十点钟，玉生房里用过早饭后，来到前厅，然后在那张李爱蓝的玫瑰椅边找见爱乔，她站在那里，当然没有坐下来。她正看李爱蓝的影像。一动不动地望。
“您看，这位小姐和姑爷漂亮的相似。”
玉生听见爱乔的惊呼，只是回道：“是，这是他的妹妹。”
李文树从马夫妻家中回来时，是她入睡之后的时间。或者，那时候他是从马厩回来，他身上有干草和鬃毛的气味，那气味如燃烧的香燃尽了一个夜晚。她终于闻见那气味消失时，他已经起了身，在幔帐外换衣。
他赤着身，洗面，擦面，好一会儿静住了。于是她回过身去，隐隐地，不真切地，望见他坚硬宽厚的背脊挺拔，仍赤着面向她，声音传来——他正翻动厚重的书页。她听到翻动声并非是他常看的那一类洋文书，翻声粗涩、迟钝，应是一些账目。
她下了床，从没有这样站在他身后，忽地唤他道：“你醒了。”
接着，玉生走过他。坐在离不远的镜桌前，她将自己的头发拿在手中梳，望着梳齿和发丝不断地纠缠，往常她不梳这样久，也不会任由万缕千丝这样无条理地垂落。等到他那时放下书，来到身后时，她才髻起了如平常一样的后挽髻。
但李文树松掉了玉生的夹扣。握手接过她的梳子，他唤她道：“你也醒了。”
梳子由另一只手接过，紧握的手并没有松开。玉生在镜像中见到他赤着的臂膀，他如果穿上了外衣，也不会这样让人生畏，那种畏惧几乎是一种敬畏。还有男女之间最原始的羞愧，即便做了夫妻，共枕同床也不能完全消除。
“是。”
“什么时候？”
李文树在镜像中，笑了笑，注道：“你不是一直醒着。”
玉生不回。
“你醒着，但不回我的话。”
“你说了什么。”
“我问你睡了吗。”
玉生忽地从镜像中回过脸，注视他，道：“睡了吗，对闭了眼的人，这实际是一句不需要说出口的话——我睡了，不会回你的话，我如果没有，我又为什么要闭上眼呢。”
李文树微笑道：“听太太的话，我像个愚者。”
玉生道：“自然，比起你，愚笨的是我。”
她再一次走过他的面前，去挑一件外衣，即是昨夜匆匆披过的那一件。晚春穿这样一件短绒披肩，只暖暖盖住肩头，是极为舒适的。但她的手只是穿过那一抹暖流，然后十指从中飞快溜走。
李文树在她的身后，先将外衣取下。而后，披上自己金黄的肩头。
他又问她一遍道：“你也醒了吗？”
玉生还未回话。
他的手，她的外衣，已覆上她薄弱的身躯。不久后，她却感到身体更轻，但头重了些，原是千丝万缕散开，披作衣。她与他，一切又归于赤条条的了。
当然，既结了婚，绝不能违反这一种天然的秩序。他比她多活了十二年，这十二年之中生出来的臆想、情趣、与对异性的探知更为强烈，并且他从不用抑制此类思想的产生。所以他懂得引导她，懂得遵循她，在身体与气味上，他永远保持洁净，在力量上，他深谙轻柔之道——他一次也没有让她感受到痛苦。
但欲是无穷无尽的。
情 欲催化之后，私欲便生出来。爱乔来到上海之前，玉生曾再一次去过一所西方医院就医，呕吐、多觉、食欲不振，种种如怀孕一般的迹象显现出来，后只用“假孕”一诊断论结。
于是那时，爱乔见到肚面已圆润非常的陈太太时，回望过来，那时，玉生方回了她那一封信中曾问过的：“您怀孕了吗？”
当下，她回她道：“没有。”
下芳萝的车后，爱乔游走在大洋剧场外的洋人、马、洋车，和人力车之中。对于从未见过的事物，她的惊诧与惶恐是表现在面貌上的，她看着一个骑马的洋人从她身旁游过，就这样她直直站立着，就像赴死。
直至玉生唤道：“爱乔，到这里来。”
然后，爱乔望见李成笙身后，正站着玉生。她找回自己僵硬的手脚，接着，越过两只开得很慢的巡逻车，她到李成笙身前。
“成笙少爷，您吃了吗？”
在上海，少听这样的问候。李成笙笑笑，道：“吃了！托你的福，我吃得好。”
爱乔非常认真道：“这是怎么说？”
李成笙道：“总之，是托你的福。”
转回大洋剧场门前，今日开演的是美国人的剧团，几张票面，是孙曼琳送给玉生的。当然她不参演，她只是空闲时为几张西方面孔添色挣来的票面，同时也以此营生，自到上海后她甚少向家中取钱。她哥哥孙承安若自动寄钱来，她便把那些暂时无需花费到的钱存到上海的一间英资银行，她总是说，在未来几年，中国人的钱只有放在外人那里最安全。
“有人跳舞吗？”
“是的。”
“同时也有人唱歌？”
“对。”
爱乔陆续经过几个比她几乎高出半个身的洋女人，她的肩头偷抵上玉生的背脊，以此获得较为放松的面部神态。就像在南京度过去的所有日子，她是需要主子的，让她生怯的心暂且托付到另一个强大、高贵的人身上去，于她而言——无疑是玉生。
两个沙俄女侍者来取票，低脸，说着话。正是那时，陈太太从另一场结束后的舞剧场中走出来，上海当时非常流行这样的单间戏剧院，窄小却整齐地分布开，里放香薰、茶、咖啡与西点，做私人的观景台。
由一张巨大的幕布隔住，侍者送人时，爱乔与她匆匆相视一面。回望后，说起那一张圆润的肚皮，她年岁太小，所以谈论起这样的事，自然不会，也不必感到无谓的羞耻。
爱乔道：“那位漂亮的大肚子的太太，是谁呢？”
仍由李成笙回话道：“你是说长芳小姐——陈太太。”
幕布拉下，天由暗转红，再看场时，已先入几个红裙美国女子，玉生见到那丰乳肥臀展现的如此尽善尽美。与阿贝丽是不同，却不乏相似之处的美。在此时她想起阿贝丽，她感到自己不是在剧场，而是回到赌马场去了。所以她将思绪掐断。
回神回来，正听见爱乔不饶地问道：“您能看出那位太太的月份，那么，是您的太太，也怀孕了吗？”
片片红裙掠过，暗红的光明下，李成笙只是无奈一笑。
玉生握住她的手，道：“爱乔，不能说无礼的话。”
爱乔道：“是，我明白了。当然，一个男人足够聪明，也会明白女人的一些事。”
李成笙真正笑了笑，道：“谁和你说的呢。”
爱乔仍然回道：“我自个儿想的。”
这句话落，也就是红光舞色真正全部闪过之后，高昂的，在爱乔耳中犹如尖叫的歌声紧接着响了起来。爱乔感到自己无福消受，就像发条拉过，从那台巨大留声机中传来的，再一次让她汗毛直竖，冷汗淋漓。
激烈的、繁乱的、刺耳的上海，爱乔从中穿行而过。后面她回到南京，时常做梦，梦见自己独身又到这里来，但她认为那是场噩梦。
直至那一天，爱乔真正穿上一件从大洋成衣店送来的洋装时，她才和苏州河旁的英国点心房一样，至少在色泽或者盘面上，有那么一点相融的机会。但她只是穿了一穿，很快就脱了下来，另换了一件宽袖。那天是她来上海后第一次见到姑爷，即是李文树，他请吃饭。
苏州河饭店，乘船过水，设下雅座。李成笙订的，只让人留了宽敞的三人座，他自己回到虹口去了。
“爱乔，吃得好吗？”
“十分好。”
李文树少入饭店。所以他比在家中吃得更少，从前他曾说过“爱吃”的醋鱼，这时也只是淡淡夹过一块。
玉生想，李成笙应是临时不能来赴约的。明是三人座，却放了四张红皮餐椅，从那张空着的椅面望出去，望见一整条平静的傍晚的苏州河。上海的春色全倾注入这条河水之中，缓缓流淌出来的倒影，映出并肩的对对男女。
侍者来上汤，掀帘进入，为了不让椅面挡住河旁唯一一棵飘零的白玉兰树，玉生正要请她收走那一张空椅。
侍者却先开了口，道：“銮先生到了。”
李文树淡淡回她的话，道：“请他来。”
在这之前，玉生从未听过这一个名号。如同突兀地进入这一张饭桌，銮先生那张圆滑的面目突然闯入爱乔的双眼，爱乔不看他，低脸喝起茶。玉生看见一顶圆沿牛皮帽，牛皮帽摘下，是凸出的眉骨，挤在横肉之间的一双三角眼，微扬了扬。仿佛是向人问了好。
他的身躯庞大，开了声，声也像老牛。一听，口音怪异，然后他注明了，他是从香港来。
他呼唤他道：“斯李！”
玉生之后常常记起阿贝丽，她说过的话，做过的事。“斯李”原是她唤过的。
“今天中午之前，我总在想我还能不能见到你？我完全是走运，在这里碰见你——我来向你说，晚上的船，我要回香港。”
李文树请他坐下来，道：“我应该去送你。”
“不用送，你知我几时的船？晚间九点开船，人家说有暴雨，未必开得了船。”
话锋转回。他望一望桌上另外的人，即是先问玉生的好，横肉一颤，笑道：“这是你的太太！上海，更不要说香港，再没有这样年轻靓绝的。”
李文树面上没有什么神色。
也没有去接他的话头，只让人重上一份碗箸，四人静静进食，再没有话说。玉生走时，点一点头示意同他说再见，他站在他那辆同他一样油光发亮的车面前，也只是用力地笑一笑。
最后，仿佛仍望了一望爱乔。
爱乔道：“那像一个人。”
玉生不回话。
爱乔又道：“您不觉得像吗。”
玉生下了车，终于回她的话道：“像谁。”
爱乔道：“浦口那家烹肉馆，往热锅子里捞肉起来切的师傅。也许穿着打扮是好千倍万倍的，但是额面的油一样多，或者更多些。”
玉生不愿笑出来，只略过去，道：“你的学上得有用处。”
爱乔道：“谁说不是？之前我不懂得“烹”只说“亨”。”
玉生道：“我应当更多夸赞你。”
爱乔笑道：“谢谢玉生小姐。”
玉生进入院门时，回过脸同爱乔笑笑。之后，玉生看见爱乔背着身绕过过廊，随着梅娣，说着话，往最后面的住所去了，看见她的背脊，她才发觉她高了一些，在北方女子的体态中，仍是别致的玲珑身段。她今日穿的那件宽袖，只有袖子是宽的，蜂腰圆臀已呈现雏形，只是摆动起来仍是木讷的，不像外国画报上的女子那样肆意、松弛。当然，木讷在当下并不是什么坏事。
李文树乘坐另一辆车子回来，已过十点钟。玉生听见他的声音，接着看见他那件赛马装，他将它搭在手上。在电灯底下，他打开他口袋中常放着的，那一种西洋进口的火机，点燃了，去烧了烧皮面。然后，玉生透过帐面，窥见皮面上沾着的一根长发，和一簇鬃毛被烧掉了。
“你去赛马了。”
“是的，太太。”
他拉下了电灯。用那只火机，他点了一只油灯。
之后，他出了房门，穿过过廊，到浴房去沐浴。他爱他的马，但他似乎非常痛恨沾染上马的气味，他换了睡袍回来时，已将自己的身体重又变成那一种刚刚穿林过雨的香气。
玉生忽地道：“和谁？”
油灯暗暗地亮着。他以为她睡去了。
李文树回道：“唐銮。”
他睡了下来，没有拿起旁的任何一本书来读。太馥郁的香有时候会让人以为欲盖弥彰，春过了，关了暖片，湿冷天气仍要开暖炉，炉旁不远点了一块檀香。热烟煮香，将人和香本身无限地融合，呛住口鼻，半晌再说不出话来。
直至，他又以为她睡去了。她又问，道：“那是什么人？”
李文树道：“香港与上海的铁路，他是要建这一条路的人。”
玉生道：“我不明白。”
李文树道：“往后，他会常到上海。”
玉生道：“我仍不明白。”
李文树道：“当然，太太，你不用明白这个人。”
玉生终于要睡去了。即便躺着，她仍然感到疲乏，近来常这样觉得。
闭上双目前，她回他的话，道：“爱乔同样不用明白。”
梅娣唤爱乔道：“爱乔小姐，可以用早饭了。”
那时，她在剪草，看见她。
爱乔道：“请不要这样叫，叫我的名字。”
然后，她恍然记起这句话自己也曾说过。但她对让她说出这句话的李成笙没有深刻的记忆，李成笙常爱穿极长的西式外衣，将自己的体态面貌藏于一件外衣，露出来的，只是温和但又不太亲近的笑容。
爱乔非常喜欢明亮的颜色。因此，当她看见梅娣穿了一件紫褂子，她对她便立刻产生很好的印象，即便这只是她第一眼见她。昨中午到晚间，梅娣和她的孩子待在一起。
“您知道我是谁呀。”
“客气了，爱乔小姐——当然，我听太太说，她有个妹妹春分后来。”
爱乔低脸，笑了一笑。
梅娣收起剪子，与她边走，往饭厅的路，边说道：“爱乔小姐这样早起？说起来，你有一个字和我们家二小姐同名，她刚又回天津上学。所以家里看着，大一些，静一些，你要是坐着没意思，你看，这有留声机可以听戏。”
走过前厅的留声机，梅娣轻手摇发条，正唱起上一回李爱蓝未听完的教会学校发的唱片。爱乔竟忽然颤了一颤，她觉得那简直是来自另一个世界的“怪叫”。
爱乔道：“您不吃。”
梅娣唤那女孩，她替了鸳儿，名唤起来要一连串。忽然要叫她做事，梅娣只取一个瑛字，唤她“瑛”后，让她为爱乔摆餐，递水，后先喝一杯洋参水，再正式用早饭。餐巾也要叠成方，放到她手边来。
爱乔见梅娣仍站着，又唤道：“您不吃吗？姐姐。”
梅娣只是笑笑。不回这话，只道：“这一种麦菜，煎鳕鱼，是家里早餐的“常客”，请尝一尝，如果不喜欢，明日就换。上海秋季较燥，爱乔小姐吃完了，再喝一盅银耳。”
爱乔看着那餐食，分量很小，不足以再供一人。
碰上碗箸再要抬脸相望时，爱乔已望不见梅娣了。梅娣转又到了前厅，今天是后院清扫的日子，八个房间、两个小厅都要沾水、通风，过秋之后，下一次清扫是冬天。
早饭后，爱乔也没有再看到梅娣。那女孩为爱乔拿来漱口的水、洗手香波，和面巾。
大约是十点钟，玉生房里用过早饭后，来到前厅，然后在那张李爱蓝的玫瑰椅边找见爱乔，她站在那里，当然没有坐下来。她正看李爱蓝的影像。一动不动地望。
“您看，这位小姐和姑爷漂亮的相似。”
玉生听见爱乔的惊呼，只是回道：“是，这是他的妹妹。”
李文树从马夫妻家中回来时，是她入睡之后的时间。或者，那时候他是从马厩回来，他身上有干草和鬃毛的气味，那气味如燃烧的香燃尽了一个夜晚。她终于闻见那气味消失时，他已经起了身，在幔帐外换衣。
他赤着身，洗面，擦面，好一会儿静住了。于是她回过身去，隐隐地，不真切地，望见他坚硬宽厚的背脊挺拔，仍赤着面向她，声音传来——他正翻动厚重的书页。她听到翻动声并非是他常看的那一类洋文书，翻声粗涩、迟钝，应是一些账目。
她下了床，从没有这样站在他身后，忽地唤他道：“你醒了。”
接着，玉生走过他。坐在离不远的镜桌前，她将自己的头发拿在手中梳，望着梳齿和发丝不断地纠缠，往常她不梳这样久，也不会任由万缕千丝这样无条理地垂落。等到他那时放下书，来到身后时，她才髻起了如平常一样的后挽髻。
但李文树松掉了玉生的夹扣。握手接过她的梳子，他唤她道：“你也醒了。”
梳子由另一只手接过，紧握的手并没有松开。玉生在镜像中见到他赤着的臂膀，他如果穿上了外衣，也不会这样让人生畏，那种畏惧几乎是一种敬畏。还有男女之间最原始的羞愧，即便做了夫妻，共枕同床也不能完全消除。
“是。”
“什么时候？”
李文树在镜像中，笑了笑，注道：“你不是一直醒着。”
玉生不回。
“你醒着，但不回我的话。”
“你说了什么。”
“我问你睡了吗。”
玉生忽地从镜像中回过脸，注视他，道：“睡了吗，对闭了眼的人，这实际是一句不需要说出口的话——我睡了，不会回你的话，我如果没有，我又为什么要闭上眼呢。”
李文树微笑道：“听太太的话，我像个愚者。”
玉生道：“自然，比起你，愚笨的是我。”
她再一次走过他的面前，去挑一件外衣，即是昨夜匆匆披过的那一件。晚春穿这样一件短绒披肩，只暖暖盖住肩头，是极为舒适的。但她的手只是穿过那一抹暖流，然后十指从中飞快溜走。
李文树在她的身后，先将外衣取下。而后，披上自己金黄的肩头。
他又问她一遍道：“你也醒了吗？”
玉生还未回话。
他的手，她的外衣，已覆上她薄弱的身躯。不久后，她却感到身体更轻，但头重了些，原是千丝万缕散开，披作衣。她与他，一切又归于赤条条的了。
当然，既结了婚，绝不能违反这一种天然的秩序。他比她多活了十二年，这十二年之中生出来的臆想、情趣、与对异性的探知更为强烈，并且他从不用抑制此类思想的产生。所以他懂得引导她，懂得遵循她，在身体与气味上，他永远保持洁净，在力量上，他深谙轻柔之道——他一次也没有让她感受到痛苦。
但欲是无穷无尽的。
情 欲催化之后，私欲便生出来。爱乔来到上海之前，玉生曾再一次去过一所西方医院就医，呕吐、多觉、食欲不振，种种如怀孕一般的迹象显现出来，后只用“假孕”一诊断论结。
于是那时，爱乔见到肚面已圆润非常的陈太太时，回望过来，那时，玉生方回了她那一封信中曾问过的：“您怀孕了吗？”
当下，她回她道：“没有。”
下芳萝的车后，爱乔游走在大洋剧场外的洋人、马、洋车，和人力车之中。对于从未见过的事物，她的惊诧与惶恐是表现在面貌上的，她看着一个骑马的洋人从她身旁游过，就这样她直直站立着，就像赴死。
直至玉生唤道：“爱乔，到这里来。”
然后，爱乔望见李成笙身后，正站着玉生。她找回自己僵硬的手脚，接着，越过两只开得很慢的巡逻车，她到李成笙身前。
“成笙少爷，您吃了吗？”
在上海，少听这样的问候。李成笙笑笑，道：“吃了！托你的福，我吃得好。”
爱乔非常认真道：“这是怎么说？”
李成笙道：“总之，是托你的福。”
转回大洋剧场门前，今日开演的是美国人的剧团，几张票面，是孙曼琳送给玉生的。当然她不参演，她只是空闲时为几张西方面孔添色挣来的票面，同时也以此营生，自到上海后她甚少向家中取钱。她哥哥孙承安若自动寄钱来，她便把那些暂时无需花费到的钱存到上海的一间英资银行，她总是说，在未来几年，中国人的钱只有放在外人那里最安全。
“有人跳舞吗？”
“是的。”
“同时也有人唱歌？”
“对。”
爱乔陆续经过几个比她几乎高出半个身的洋女人，她的肩头偷抵上玉生的背脊，以此获得较为放松的面部神态。就像在南京度过去的所有日子，她是需要主子的，让她生怯的心暂且托付到另一个强大、高贵的人身上去，于她而言——无疑是玉生。
两个沙俄女侍者来取票，低脸，说着话。正是那时，陈太太从另一场结束后的舞剧场中走出来，上海当时非常流行这样的单间戏剧院，窄小却整齐地分布开，里放香薰、茶、咖啡与西点，做私人的观景台。
由一张巨大的幕布隔住，侍者送人时，爱乔与她匆匆相视一面。回望后，说起那一张圆润的肚皮，她年岁太小，所以谈论起这样的事，自然不会，也不必感到无谓的羞耻。
爱乔道：“那位漂亮的大肚子的太太，是谁呢？”
仍由李成笙回话道：“你是说长芳小姐——陈太太。”
幕布拉下，天由暗转红，再看场时，已先入几个红裙美国女子，玉生见到那丰乳肥臀展现的如此尽善尽美。与阿贝丽是不同，却不乏相似之处的美。在此时她想起阿贝丽，她感到自己不是在剧场，而是回到赌马场去了。所以她将思绪掐断。
回神回来，正听见爱乔不饶地问道：“您能看出那位太太的月份，那么，是您的太太，也怀孕了吗？”
片片红裙掠过，暗红的光明下，李成笙只是无奈一笑。
玉生握住她的手，道：“爱乔，不能说无礼的话。”
爱乔道：“是，我明白了。当然，一个男人足够聪明，也会明白女人的一些事。”
李成笙真正笑了笑，道：“谁和你说的呢。”
爱乔仍然回道：“我自个儿想的。”
这句话落，也就是红光舞色真正全部闪过之后，高昂的，在爱乔耳中犹如尖叫的歌声紧接着响了起来。爱乔感到自己无福消受，就像发条拉过，从那台巨大留声机中传来的，再一次让她汗毛直竖，冷汗淋漓。
激烈的、繁乱的、刺耳的上海，爱乔从中穿行而过。后面她回到南京，时常做梦，梦见自己独身又到这里来，但她认为那是场噩梦。
直至那一天，爱乔真正穿上一件从大洋成衣店送来的洋装时，她才和苏州河旁的英国点心房一样，至少在色泽或者盘面上，有那么一点相融的机会。但她只是穿了一穿，很快就脱了下来，另换了一件宽袖。那天是她来上海后第一次见到姑爷，即是李文树，他请吃饭。
苏州河饭店，乘船过水，设下雅座。李成笙订的，只让人留了宽敞的三人座，他自己回到虹口去了。
“爱乔，吃得好吗？”
“十分好。”
李文树少入饭店。所以他比在家中吃得更少，从前他曾说过“爱吃”的醋鱼，这时也只是淡淡夹过一块。
玉生想，李成笙应是临时不能来赴约的。明是三人座，却放了四张红皮餐椅，从那张空着的椅面望出去，望见一整条平静的傍晚的苏州河。上海的春色全倾注入这条河水之中，缓缓流淌出来的倒影，映出并肩的对对男女。
侍者来上汤，掀帘进入，为了不让椅面挡住河旁唯一一棵飘零的白玉兰树，玉生正要请她收走那一张空椅。
侍者却先开了口，道：“銮先生到了。”
李文树淡淡回她的话，道：“请他来。”
在这之前，玉生从未听过这一个名号。如同突兀地进入这一张饭桌，銮先生那张圆滑的面目突然闯入爱乔的双眼，爱乔不看他，低脸喝起茶。玉生看见一顶圆沿牛皮帽，牛皮帽摘下，是凸出的眉骨，挤在横肉之间的一双三角眼，微扬了扬。仿佛是向人问了好。
他的身躯庞大，开了声，声也像老牛。一听，口音怪异，然后他注明了，他是从香港来。
他呼唤他道：“斯李！”
玉生之后常常记起阿贝丽，她说过的话，做过的事。“斯李”原是她唤过的。
“今天中午之前，我总在想我还能不能见到你？我完全是走运，在这里碰见你——我来向你说，晚上的船，我要回香港。”
李文树请他坐下来，道：“我应该去送你。”
“不用送，你知我几时的船？晚间九点开船，人家说有暴雨，未必开得了船。”
话锋转回。他望一望桌上另外的人，即是先问玉生的好，横肉一颤，笑道：“这是你的太太！上海，更不要说香港，再没有这样年轻靓绝的。”
李文树面上没有什么神色。
也没有去接他的话头，只让人重上一份碗箸，四人静静进食，再没有话说。玉生走时，点一点头示意同他说再见，他站在他那辆同他一样油光发亮的车面前，也只是用力地笑一笑。
最后，仿佛仍望了一望爱乔。
爱乔道：“那像一个人。”
玉生不回话。
爱乔又道：“您不觉得像吗。”
玉生下了车，终于回她的话道：“像谁。”
爱乔道：“浦口那家烹肉馆，往热锅子里捞肉起来切的师傅。也许穿着打扮是好千倍万倍的，但是额面的油一样多，或者更多些。”
玉生不愿笑出来，只略过去，道：“你的学上得有用处。”
爱乔道：“谁说不是？之前我不懂得“烹”只说“亨”。”
玉生道：“我应当更多夸赞你。”
爱乔笑道：“谢谢玉生小姐。”
玉生进入院门时，回过脸同爱乔笑笑。之后，玉生看见爱乔背着身绕过过廊，随着梅娣，说着话，往最后面的住所去了，看见她的背脊，她才发觉她高了一些，在北方女子的体态中，仍是别致的玲珑身段。她今日穿的那件宽袖，只有袖子是宽的，蜂腰圆臀已呈现雏形，只是摆动起来仍是木讷的，不像外国画报上的女子那样肆意、松弛。当然，木讷在当下并不是什么坏事。
李文树乘坐另一辆车子回来，已过十点钟。玉生听见他的声音，接着看见他那件赛马装，他将它搭在手上。在电灯底下，他打开他口袋中常放着的，那一种西洋进口的火机，点燃了，去烧了烧皮面。然后，玉生透过帐面，窥见皮面上沾着的一根长发，和一簇鬃毛被烧掉了。
“你去赛马了。”
“是的，太太。”
他拉下了电灯。用那只火机，他点了一只油灯。
之后，他出了房门，穿过过廊，到浴房去沐浴。他爱他的马，但他似乎非常痛恨沾染上马的气味，他换了睡袍回来时，已将自己的身体重又变成那一种刚刚穿林过雨的香气。
玉生忽地道：“和谁？”
油灯暗暗地亮着。他以为她睡去了。
李文树回道：“唐銮。”
他睡了下来，没有拿起旁的任何一本书来读。太馥郁的香有时候会让人以为欲盖弥彰，春过了，关了暖片，湿冷天气仍要开暖炉，炉旁不远点了一块檀香。热烟煮香，将人和香本身无限地融合，呛住口鼻，半晌再说不出话来。
直至，他又以为她睡去了。她又问，道：“那是什么人？”
李文树道：“香港与上海的铁路，他是要建这一条路的人。”
玉生道：“我不明白。”
李文树道：“往后，他会常到上海。”
玉生道：“我仍不明白。”
李文树道：“当然，太太，你不用明白这个人。”
玉生终于要睡去了。即便躺着，她仍然感到疲乏，近来常这样觉得。
闭上双目前，她回他的话，道：“爱乔同样不用明白。”