那两日却过得无比地漫长。
玉生去赴了怀毓的庆功宴，人小学做东，排下一场大宴。玉生只吃得下几颗松仁虾子，几口鲈鱼，茶水在沸腾时，鲈鱼的暗刺仿佛忽然刺伤了脾胃，一阵酸气翻腾上来，惹得玉生好一会儿说不出话，强忍着不锁眉头。
从浦东分手，美玲又邀请她到四方去。正要回绝，玉生却忽然记起来，这是昨天已应允了的事。因马会最后一场，李文树缺了席，观战的女人们便望住了她。
其中，苏姨太太笑道：“那么，只有请李太太来补勤了。”
四方是美玲的地界。她在郊区买下一亩地，一半种花植草，一半全做棋牌房。在这里面，真真正正不赌钱，赢镯子，输耳坠，往大了不过是一两枚宝石戒指，放在牌面上供人挑选，坐下来便要做愿赌服输的准备。绝不能说，这对蓝珍珠耳坠从英美托了多少艘船带回来，多么难找，能不能另换一件？这是从前朱太太说过的话。如今她便没有机会再登场了。
从前美玲将它来盈利，进入四方地，无论哪一位太太，必要按月地来交茶水费。自怀毓上了学后，美玲搁置了一段时间，重来只供自己请人消遣，新雇了佣人，也比过去减去一半人数，那些佣人的花费，从牌桌上的太太们打赏来获得。聪慧的人只要细细算下，还多过去领大户的薪水。
首先，陈太太上了桌，她很喜欢那个新来的女孩儿，二十来岁，是宝山人，肤白面圆，嘴甜声娇的。她当下给了她十元，又将手里头的陈皮茶给她，让她另起新壶来煮。后面煮好了另一个女孩端来，她只给她两元。
打过一圈，陈太太告乏。她起身，从那张吸附住人腰身的绿皮椅中起来，要费一些时间，苏姨太太轻柔又有力地，扶着她的手臂，她又要原地站一站，才能挪步。
双眼离开牌桌，陈太太将目光放到不远处的玉生面上去，她正望美玲女儿怀毓的字帖。她虽已说过自己不上桌，旁的，也有赵太太在候着。但陈太太开了口，仍然唤她。
“李太太。”
玉生收起字帖，慢慢地，回过脸来。
“你来替我。”
玉生一笑，道：“我不怎么会。”
陈太太道：“总之我桌上有四个小金环供你输。我要到里间休息会儿，囡囡——”
她不知那个女孩儿的名。
只挥一挥手，叫她来接过苏姨太太的手。那时，陈太太注道：“你端热水来，我要洗面。”
玉生被推入牌桌之中，望过戌富、苏姨太太，还有余太太。戌富唤洗牌时，注视着她，那双手冰冷冷地，在混乱的牌面中摸上她的手。令她打冷颤。至少在对人的喜爱上面，玉生与陈太太却常常是心照不宣的。
戌富忽地道：“你做东了。”
玉生茫然道：“什么做东？”
美玲在一旁剪花，剪了残叶，接过话头，回道：“这是历史遗留问题。陈太太连胜，却让李太太做了东，这一回要是出牌，是翻三番了。”
戌富接着道：“小金环，我不要。”
这时，余太太将悬在半空的牌收回来，亮堂堂的白灯照她那一张凄惨惨的脸。她想着，这一张面上没有，定藏着，若是落下，指不定要给旁人开花。犹豫着，拆了一对，扔出去，所幸玉生紧接上一张，后让苏姨太太吊了去。
“为什么不要？”
戌富仿佛没有听见。
苏姨太太便笑道：“不喜欢金子——那就破例，结算好啦。”
玉生正要应下，她手包中倒是有一些现钱。她常带着现钱。
“我喜欢珍珠。”
戌富的手，在杂乱的牌面中重又点上玉生的指尖。再没人回她的话。
余太太全神贯注地发牌，直至接连红了两张。那时懒懒地，扫过一眼她的双耳，道：“戌富太太，你又没有耳洞的。”
戌富重又笑道：“我喜欢坠子，不是喜欢戴，是喜欢“扇”。”
这里她大概是说“赏”，苏姨太太想，她的牙齿，就同她这乱七八糟的中文一样，的确是很不美丽的，纵使华服宝冠掩饰之下，也无法匿去她那鼠目寸光。这一词是她同美玲学的。美玲说，她丈夫戌富祖上一直在日本乡村生活，有名的苦工家族，直至他二十几岁发横财，才一趟趟偷渡来到上海。
“李太太的输赢不作数的。”
白光扫过绿帘。绿帘后，陈太太半倚着，发了话。
戌富道：“又没有叫李太太稳输的呀。”
玉生回了话，道：“你说的，是我丈夫送的珍珠。”
戌富忽地笑出尖声，道：“这里我们又有哪一件不是。我听说你的嫁妆有十个箱子，难道少这一对坠子吗？我们既坐在同一张桌上，是要平起平坐才好。”
转而，她望美玲，道：“是吗。张太太。”
她如果笑一笑，停一停，又说起那令人咬牙的中文，那么简直就像断弓拉过残箭，无肉 体上的实际伤害，却仍叫人心神不爽。
“换我罢。”
美玲这句话最后落下，随之，玉生的牌也落下了。她出给了戌富，一数全红牌面，十二番。
那四个小金环，戌富不愿看上一眼。即便是强盗或是窃贼，只要光明正大地，便可以洗去“侵略”的罪名，换取“共荣”。于是，玉生不得不取下那对坠子，给了她。之后，她不恨她，也不憎恶她，她只是觉得困倦，再没有心思摸那冰凉凉的牌面。
玉生告了退，芳萝来接，直回到家中。
那是近六点钟的光景，夏季将过，天暗得快了。玉生小憩一会儿醒过来，晚饭过了，是十点钟。梅娣来敲门，唤道：“太太。”仿佛知道她此刻就会醒。她从幔帐内望出去，望见李文树已起了身，去开门，他从梅娣手里，接过来新换的白冰裂花餐盘。玉生回来时，听梅娣说过那是赵太太新送的。
关了门，房内缓缓传来一阵鲜鱼鳔汤的味道。从前闻，只是觉得腻，这时，玉生却不可抑制地，发出呕声。
“醒了，太太。”
他的手，从帐外递进来一条帕巾。
呕是呕不出什么的，只是双眼发红，口中酸涩。玉生回不了他的话，后面转为咳嗽，好一会儿停不住，直至他倒来温水，接过来她喝了。那时候才能发出声，唤住他。
“明天先请爱蓝结识的，那位圣福医院的——”
李文树将幔帐掀开来，来看她。
她注道：“先请他来看看。”
他不回话。
她便又道：“我难过得厉害。”
说完了，她将脸转回去，再不看他了。就像时至今日才发觉，与他结婚后竟过去了几百个日子，那么，真正像爱乔说的“怀了孕”也不会是值得惊奇的事。他任凭她静默着，再没有唤她，那阵鱼腥味，随着门的响声，过一会儿后，彻底散去了。
隔日，大约是午后四点钟，圣福那位中国医生来了。他母亲是英国人，周末要上教堂。今早他被一通电话请到李公馆，中午才去了教堂，没有用午饭，他便唤来汽车夫赶回了圣福，取一份李太太的单，一路上，他没有拆开来看，直又回到李公馆。
梅娣去请他进来。
安华姑妈首先见到他，不问话。
李文树从檀梯上转下来，发了话，道：“有劳你——梅娣，请取来我看。”
他站得远，离摆钟也远。远远地，他想着今早接过的两枚李氏银行的金币，盯着那钟面上的时间，只不敢去望李文树的神色。
直至李文树道：“什么是不适合孕育。”
周遭是寂静无比地。只有那摆钟的响声，是两点四十分。再不回话，要到四十五分。
“李太太有先天哮喘。”
他稳住声，细细回道：“哮喘，本来与怀孕没有冲突。但母体本身黄体功能不足，受孕时，将比普通的孕妇多许多心思保养，少不了吃药。秋季哮喘多发，母体受孕期，哮喘会引起一系列并发疾病，这些并发症要吃的药，如果到时与孕期的药物引起冲突，难免有多种不良的后果，其中——就有胎停这一可能。”
他回完了话，仍只能听见那不安的钟声。
“那是永久的问题吗？”
忽地，安华发了声，注道：“你坐。”
他坐了，终于抬头来看，那顶西式灯开着，照的他头重脚轻。
“不会的，太太。只是要保养，也只是，这也只是时机问题……我们是认为，如果春季后受孕，胎体稳定时才到秋季，再到冬季生产，一切会安全得多。”
李文树的面孔在那一切光亮之后，隐着，藏着，只窥见他挺直的背。几十年后他不再做医生，路过一家进口伞店买下一把昂贵的伞。那把实木伞柄在一次雨天砸中他脚背的那一刻，他猛地回溯到今天，才发觉满头冷汗已经像雨，怎么也落不完了。
是因李文树正问道：“你认为我太太要怎么做？”
“确保母体的安全，可能要尽早终止妊娠。”
他没有再听见李文树回话。
梅娣给了他一张坐车的票。拿着这张票到红鸿汽车公司坐车，可以每月坐三次车，并且她告诉他，那儿的汽车都是上海最快的汽车，如果下次遇到着急的患者，最好到那儿叫车去。他拿着这张票在晚上回到家，然后就再没有出门。几天后他休完长假，回到圣福工作，才听说李太太已经出院了，跟去了两位最好的护士，一个是法国人，一个是中国人。
那个法国女人认识博尔，她与他是非常遥远的——如果请中国人来解释，应该说是非常遥远的同宗关系。因为有一位公使先生照应着她，使得她可以在上海购买到许多普通洋人买不到的东西，比如说细如针尖的白盏燕窝，还有专供商贾太太的灵芝丸子。她爱藏着这些东西，偶尔想起奢侈才取一点来吃。她那天却忽然拿一小罐子灵芝丸子，里面装着八颗丸子，全都送了玉生。因为她拿了额外的酬劳，发觉多了一倍不止。安华姑妈用英文同她解释道，那是玉生，即是李太太决定的，另一位也是一样的。只是那位中国女人倒不爱吃补药，留过洋的女学生，拿出来，只是大大小小的药瓶子。
“李太太，这是安神的药。”
玉生只记得她的姓，姓蒲，是淮阳人。
她不喜欢同旁人一样说“的”“呀”“啦”，她规规矩矩说着中文，道：“多梦，起了夜，连续几天不寐才能吃上一颗。有时身上疼，也能吃，一样，也是不能多吃。”
她方正的面孔上还是没有什么神色，纤长的双手飞快收拾着衣物随身物。随后要走，法国女人吻了吻玉生的额面。她什么也没说，只是笑一笑，又回过头看了看玉生，就离去了。
李文树搬到左面的书房住了近月，今天终于要归来。从早晨开始，梅娣请了六个清扫的人，又将玉生请到厅后二楼，李爱蓝卧房旁的房间睡了午觉。这一觉睡得长，醒来后回到房间，那两张药柜已撤走了，每一缕空气流回本来气味。这会入了秋，天气干，房内点起香，是驱灰生暖的香，暖洋洋地，扑到人面上去。仿佛过去苦痛不再。
玉生觉得腰身僵着，又好像本来就是这样僵，只是折去一节枝干弯下，背脊就这样弓起来了，能起了身，手往外头伸，什么也没有摸到。玉生想找那本没看完的法文诗集，她会看了，只是一点点看，晦涩难懂。这本书是那位中国女人赠她的。那时下着雨，她说这本书是一个名字里有“雨”的诗人写的。但玉生仍然不会说英文，或者法文。
第二次再伸出手去，摸到了书，也摸到了另一只手。是李文树的双手张开，将书放到她手中，很快，又抽了出去。
“不要劳累，身体和眼睛都是一样的。”
李文树把烛火灭了，开了电灯，光亮非常。他在那光亮中踱步，换衣，然后道：“你父亲寄了信过来，被扣在邮局几日，我取来了。”
没有听见回话。
他走近来，道：“有两封——上一封信你还没有回。”
玉生道：“不回罢。”
“这一封呢。”
“你为我写，我没有力气。”
李文树拉开幔帐，挂一半起来。然后，他望见她在幔帐里睡着，她瘦了，所幸双颊的肉没有陷落，刚吃了药，眼下红起来，便不那么白。她见他在望，手伸过来，握上了她的肩头，臂膀，腹部。
她问他在寻什么。
他便说道：“你瘦这样多，太太。”
她道：“是，肚皮也平了。”
外面，梅娣在修秋季的枯枝了，剪子落下去，一声声锋利的“嗤”落了地。
玉生到圣福医院去住的那一天，胎正满三月。那天早晨她还可以听见自己粗重无比的呼吸和心跳声，晚间醒过来时，翻来覆去地，只剩药瓶扭动的声音。之后，这一月来，她仿佛失聪了，有时旁人叫她，她也听不见了。
“太太。”
她惊醒了，但本就醒着。
“我不用了。”
由李文树到门前去转述，她与他都不用晚饭了。房外拉了灯，李文树又唤梅娣关了去。于是窗前的黑夜中，只有梅娣的影子掠过去。
他就在那人影过后的树影中站着，静默着。
好一会儿，他问道：“写什么？”
他返身回来，书面前坐下来，拿她的纸，用她的笔，仿她的字。按她的话，一字字在纸上写来，简短地，略去了近月的事。末了，说了平安，她方接过笔，署了名。那时他从她手中又拿回来看，从前不觉得，如今发觉，这信的字迹可以说是蛇头凤尾了。
房内的灯也拉下了。
“身上疼。”
李文树听见她说话，见不到她的面。她离得远，几乎快嵌入冰冷的床璧。仿佛回去许多个日子前，他与她在床榻上，却像在海面上，远远地，各自漂浮着。
他不回话。她便道：“文树，请你不要碰到我。”
她少唤他的名字。他不能不答应她。
于是，寂寂长夜之中，他难得做了梦——他梦见她真嵌到床璧里去了。她真成了一块玉。
又梦见逝去的人，孙曼琳的父亲孙守业，他说：“那是一樽小玉瓶。”
玉生去赴了怀毓的庆功宴，人小学做东，排下一场大宴。玉生只吃得下几颗松仁虾子，几口鲈鱼，茶水在沸腾时，鲈鱼的暗刺仿佛忽然刺伤了脾胃，一阵酸气翻腾上来，惹得玉生好一会儿说不出话，强忍着不锁眉头。
从浦东分手，美玲又邀请她到四方去。正要回绝，玉生却忽然记起来，这是昨天已应允了的事。因马会最后一场，李文树缺了席，观战的女人们便望住了她。
其中，苏姨太太笑道：“那么，只有请李太太来补勤了。”
四方是美玲的地界。她在郊区买下一亩地，一半种花植草，一半全做棋牌房。在这里面，真真正正不赌钱，赢镯子，输耳坠，往大了不过是一两枚宝石戒指，放在牌面上供人挑选，坐下来便要做愿赌服输的准备。绝不能说，这对蓝珍珠耳坠从英美托了多少艘船带回来，多么难找，能不能另换一件？这是从前朱太太说过的话。如今她便没有机会再登场了。
从前美玲将它来盈利，进入四方地，无论哪一位太太，必要按月地来交茶水费。自怀毓上了学后，美玲搁置了一段时间，重来只供自己请人消遣，新雇了佣人，也比过去减去一半人数，那些佣人的花费，从牌桌上的太太们打赏来获得。聪慧的人只要细细算下，还多过去领大户的薪水。
首先，陈太太上了桌，她很喜欢那个新来的女孩儿，二十来岁，是宝山人，肤白面圆，嘴甜声娇的。她当下给了她十元，又将手里头的陈皮茶给她，让她另起新壶来煮。后面煮好了另一个女孩端来，她只给她两元。
打过一圈，陈太太告乏。她起身，从那张吸附住人腰身的绿皮椅中起来，要费一些时间，苏姨太太轻柔又有力地，扶着她的手臂，她又要原地站一站，才能挪步。
双眼离开牌桌，陈太太将目光放到不远处的玉生面上去，她正望美玲女儿怀毓的字帖。她虽已说过自己不上桌，旁的，也有赵太太在候着。但陈太太开了口，仍然唤她。
“李太太。”
玉生收起字帖，慢慢地，回过脸来。
“你来替我。”
玉生一笑，道：“我不怎么会。”
陈太太道：“总之我桌上有四个小金环供你输。我要到里间休息会儿，囡囡——”
她不知那个女孩儿的名。
只挥一挥手，叫她来接过苏姨太太的手。那时，陈太太注道：“你端热水来，我要洗面。”
玉生被推入牌桌之中，望过戌富、苏姨太太，还有余太太。戌富唤洗牌时，注视着她，那双手冰冷冷地，在混乱的牌面中摸上她的手。令她打冷颤。至少在对人的喜爱上面，玉生与陈太太却常常是心照不宣的。
戌富忽地道：“你做东了。”
玉生茫然道：“什么做东？”
美玲在一旁剪花，剪了残叶，接过话头，回道：“这是历史遗留问题。陈太太连胜，却让李太太做了东，这一回要是出牌，是翻三番了。”
戌富接着道：“小金环，我不要。”
这时，余太太将悬在半空的牌收回来，亮堂堂的白灯照她那一张凄惨惨的脸。她想着，这一张面上没有，定藏着，若是落下，指不定要给旁人开花。犹豫着，拆了一对，扔出去，所幸玉生紧接上一张，后让苏姨太太吊了去。
“为什么不要？”
戌富仿佛没有听见。
苏姨太太便笑道：“不喜欢金子——那就破例，结算好啦。”
玉生正要应下，她手包中倒是有一些现钱。她常带着现钱。
“我喜欢珍珠。”
戌富的手，在杂乱的牌面中重又点上玉生的指尖。再没人回她的话。
余太太全神贯注地发牌，直至接连红了两张。那时懒懒地，扫过一眼她的双耳，道：“戌富太太，你又没有耳洞的。”
戌富重又笑道：“我喜欢坠子，不是喜欢戴，是喜欢“扇”。”
这里她大概是说“赏”，苏姨太太想，她的牙齿，就同她这乱七八糟的中文一样，的确是很不美丽的，纵使华服宝冠掩饰之下，也无法匿去她那鼠目寸光。这一词是她同美玲学的。美玲说，她丈夫戌富祖上一直在日本乡村生活，有名的苦工家族，直至他二十几岁发横财，才一趟趟偷渡来到上海。
“李太太的输赢不作数的。”
白光扫过绿帘。绿帘后，陈太太半倚着，发了话。
戌富道：“又没有叫李太太稳输的呀。”
玉生回了话，道：“你说的，是我丈夫送的珍珠。”
戌富忽地笑出尖声，道：“这里我们又有哪一件不是。我听说你的嫁妆有十个箱子，难道少这一对坠子吗？我们既坐在同一张桌上，是要平起平坐才好。”
转而，她望美玲，道：“是吗。张太太。”
她如果笑一笑，停一停，又说起那令人咬牙的中文，那么简直就像断弓拉过残箭，无肉 体上的实际伤害，却仍叫人心神不爽。
“换我罢。”
美玲这句话最后落下，随之，玉生的牌也落下了。她出给了戌富，一数全红牌面，十二番。
那四个小金环，戌富不愿看上一眼。即便是强盗或是窃贼，只要光明正大地，便可以洗去“侵略”的罪名，换取“共荣”。于是，玉生不得不取下那对坠子，给了她。之后，她不恨她，也不憎恶她，她只是觉得困倦，再没有心思摸那冰凉凉的牌面。
玉生告了退，芳萝来接，直回到家中。
那是近六点钟的光景，夏季将过，天暗得快了。玉生小憩一会儿醒过来，晚饭过了，是十点钟。梅娣来敲门，唤道：“太太。”仿佛知道她此刻就会醒。她从幔帐内望出去，望见李文树已起了身，去开门，他从梅娣手里，接过来新换的白冰裂花餐盘。玉生回来时，听梅娣说过那是赵太太新送的。
关了门，房内缓缓传来一阵鲜鱼鳔汤的味道。从前闻，只是觉得腻，这时，玉生却不可抑制地，发出呕声。
“醒了，太太。”
他的手，从帐外递进来一条帕巾。
呕是呕不出什么的，只是双眼发红，口中酸涩。玉生回不了他的话，后面转为咳嗽，好一会儿停不住，直至他倒来温水，接过来她喝了。那时候才能发出声，唤住他。
“明天先请爱蓝结识的，那位圣福医院的——”
李文树将幔帐掀开来，来看她。
她注道：“先请他来看看。”
他不回话。
她便又道：“我难过得厉害。”
说完了，她将脸转回去，再不看他了。就像时至今日才发觉，与他结婚后竟过去了几百个日子，那么，真正像爱乔说的“怀了孕”也不会是值得惊奇的事。他任凭她静默着，再没有唤她，那阵鱼腥味，随着门的响声，过一会儿后，彻底散去了。
隔日，大约是午后四点钟，圣福那位中国医生来了。他母亲是英国人，周末要上教堂。今早他被一通电话请到李公馆，中午才去了教堂，没有用午饭，他便唤来汽车夫赶回了圣福，取一份李太太的单，一路上，他没有拆开来看，直又回到李公馆。
梅娣去请他进来。
安华姑妈首先见到他，不问话。
李文树从檀梯上转下来，发了话，道：“有劳你——梅娣，请取来我看。”
他站得远，离摆钟也远。远远地，他想着今早接过的两枚李氏银行的金币，盯着那钟面上的时间，只不敢去望李文树的神色。
直至李文树道：“什么是不适合孕育。”
周遭是寂静无比地。只有那摆钟的响声，是两点四十分。再不回话，要到四十五分。
“李太太有先天哮喘。”
他稳住声，细细回道：“哮喘，本来与怀孕没有冲突。但母体本身黄体功能不足，受孕时，将比普通的孕妇多许多心思保养，少不了吃药。秋季哮喘多发，母体受孕期，哮喘会引起一系列并发疾病，这些并发症要吃的药，如果到时与孕期的药物引起冲突，难免有多种不良的后果，其中——就有胎停这一可能。”
他回完了话，仍只能听见那不安的钟声。
“那是永久的问题吗？”
忽地，安华发了声，注道：“你坐。”
他坐了，终于抬头来看，那顶西式灯开着，照的他头重脚轻。
“不会的，太太。只是要保养，也只是，这也只是时机问题……我们是认为，如果春季后受孕，胎体稳定时才到秋季，再到冬季生产，一切会安全得多。”
李文树的面孔在那一切光亮之后，隐着，藏着，只窥见他挺直的背。几十年后他不再做医生，路过一家进口伞店买下一把昂贵的伞。那把实木伞柄在一次雨天砸中他脚背的那一刻，他猛地回溯到今天，才发觉满头冷汗已经像雨，怎么也落不完了。
是因李文树正问道：“你认为我太太要怎么做？”
“确保母体的安全，可能要尽早终止妊娠。”
他没有再听见李文树回话。
梅娣给了他一张坐车的票。拿着这张票到红鸿汽车公司坐车，可以每月坐三次车，并且她告诉他，那儿的汽车都是上海最快的汽车，如果下次遇到着急的患者，最好到那儿叫车去。他拿着这张票在晚上回到家，然后就再没有出门。几天后他休完长假，回到圣福工作，才听说李太太已经出院了，跟去了两位最好的护士，一个是法国人，一个是中国人。
那个法国女人认识博尔，她与他是非常遥远的——如果请中国人来解释，应该说是非常遥远的同宗关系。因为有一位公使先生照应着她，使得她可以在上海购买到许多普通洋人买不到的东西，比如说细如针尖的白盏燕窝，还有专供商贾太太的灵芝丸子。她爱藏着这些东西，偶尔想起奢侈才取一点来吃。她那天却忽然拿一小罐子灵芝丸子，里面装着八颗丸子，全都送了玉生。因为她拿了额外的酬劳，发觉多了一倍不止。安华姑妈用英文同她解释道，那是玉生，即是李太太决定的，另一位也是一样的。只是那位中国女人倒不爱吃补药，留过洋的女学生，拿出来，只是大大小小的药瓶子。
“李太太，这是安神的药。”
玉生只记得她的姓，姓蒲，是淮阳人。
她不喜欢同旁人一样说“的”“呀”“啦”，她规规矩矩说着中文，道：“多梦，起了夜，连续几天不寐才能吃上一颗。有时身上疼，也能吃，一样，也是不能多吃。”
她方正的面孔上还是没有什么神色，纤长的双手飞快收拾着衣物随身物。随后要走，法国女人吻了吻玉生的额面。她什么也没说，只是笑一笑，又回过头看了看玉生，就离去了。
李文树搬到左面的书房住了近月，今天终于要归来。从早晨开始，梅娣请了六个清扫的人，又将玉生请到厅后二楼，李爱蓝卧房旁的房间睡了午觉。这一觉睡得长，醒来后回到房间，那两张药柜已撤走了，每一缕空气流回本来气味。这会入了秋，天气干，房内点起香，是驱灰生暖的香，暖洋洋地，扑到人面上去。仿佛过去苦痛不再。
玉生觉得腰身僵着，又好像本来就是这样僵，只是折去一节枝干弯下，背脊就这样弓起来了，能起了身，手往外头伸，什么也没有摸到。玉生想找那本没看完的法文诗集，她会看了，只是一点点看，晦涩难懂。这本书是那位中国女人赠她的。那时下着雨，她说这本书是一个名字里有“雨”的诗人写的。但玉生仍然不会说英文，或者法文。
第二次再伸出手去，摸到了书，也摸到了另一只手。是李文树的双手张开，将书放到她手中，很快，又抽了出去。
“不要劳累，身体和眼睛都是一样的。”
李文树把烛火灭了，开了电灯，光亮非常。他在那光亮中踱步，换衣，然后道：“你父亲寄了信过来，被扣在邮局几日，我取来了。”
没有听见回话。
他走近来，道：“有两封——上一封信你还没有回。”
玉生道：“不回罢。”
“这一封呢。”
“你为我写，我没有力气。”
李文树拉开幔帐，挂一半起来。然后，他望见她在幔帐里睡着，她瘦了，所幸双颊的肉没有陷落，刚吃了药，眼下红起来，便不那么白。她见他在望，手伸过来，握上了她的肩头，臂膀，腹部。
她问他在寻什么。
他便说道：“你瘦这样多，太太。”
她道：“是，肚皮也平了。”
外面，梅娣在修秋季的枯枝了，剪子落下去，一声声锋利的“嗤”落了地。
玉生到圣福医院去住的那一天，胎正满三月。那天早晨她还可以听见自己粗重无比的呼吸和心跳声，晚间醒过来时，翻来覆去地，只剩药瓶扭动的声音。之后，这一月来，她仿佛失聪了，有时旁人叫她，她也听不见了。
“太太。”
她惊醒了，但本就醒着。
“我不用了。”
由李文树到门前去转述，她与他都不用晚饭了。房外拉了灯，李文树又唤梅娣关了去。于是窗前的黑夜中，只有梅娣的影子掠过去。
他就在那人影过后的树影中站着，静默着。
好一会儿，他问道：“写什么？”
他返身回来，书面前坐下来，拿她的纸，用她的笔，仿她的字。按她的话，一字字在纸上写来，简短地，略去了近月的事。末了，说了平安，她方接过笔，署了名。那时他从她手中又拿回来看，从前不觉得，如今发觉，这信的字迹可以说是蛇头凤尾了。
房内的灯也拉下了。
“身上疼。”
李文树听见她说话，见不到她的面。她离得远，几乎快嵌入冰冷的床璧。仿佛回去许多个日子前，他与她在床榻上，却像在海面上，远远地，各自漂浮着。
他不回话。她便道：“文树，请你不要碰到我。”
她少唤他的名字。他不能不答应她。
于是，寂寂长夜之中，他难得做了梦——他梦见她真嵌到床璧里去了。她真成了一块玉。
又梦见逝去的人，孙曼琳的父亲孙守业，他说：“那是一樽小玉瓶。”