作者/方_忆写于2023.12
对于上个世纪五六十年代出生的人们来说，一九七六是个最为悲伤和不同寻常的年份，因为这一年的一月，人民失去了最敬爱的好总理，七月，北方重工业城市瓷都发生了里氏7.8级大地震，十月，带领人民建立新中国的伟大领袖溘然长逝，随后“si人帮”被粉碎。
瓷都大地震发生之后，防震帐篷应运而生，银行大院里的各家各户都在大院里搭起了抗震帐篷，颜色不同的各式帆布帐篷像一个个巨大的蘑菇，把里院外院全填满了，大院里的人们进进出出就像绕迷宫一样费劲，搭建帐篷也是上面的要求，瓷都大地震造成的伤害历历在目，谁也不知道这样的悲剧下一个又会降临到哪个城市，所以市民们都积极响应市府的号召，每一户的抗震帐篷都搭建的有模有样，且牢固结实，谁也不想拿自己和家人们的性命当儿戏。
政府、机关单位、学校，以及街道办事处，每隔一段时间就会向居民散发抗震减灾宣传单或小册子，提醒居民们要有防范意识，时刻保持警醒。
赵小美他们家的防震帐篷是青色的，在最外边，离他们住的小院和大门洞最近。正好是放暑假，赵小美经常和妹妹赵小靓开锁溜进去，在里面玩够了，就偷吃存放在里面的饼干之类的干粮。
抗震帐篷搭建起来的最初几天，每天吃过晚饭或临睡前，大院里的各户人家还都自觉的躲进帐篷里凑合一晚上，但三几天之后大都锁上帐篷回家舒服的睡了，不过晚上各家还是会留个人值夜，负责有地震迹象时，好提前叫醒家人逃生。
赵小美在她家值夜的次数最多，这倒不是家里这么特意安排，而是只要有书看，让赵小美天天值夜也愿意。母亲见她这么爱看书，有天从柜子里翻出一本《把一切献给党》送给她读，还告诉女儿这是她最爱读的书，不觉让小美感到很好奇，于是趁着轮她值夜时，一晚上就把它全读完了。
第二天，当小美母亲第一个睁眼，看到他们的三女儿正疲倦不堪的侧趴在炕沿边上呼呼大睡着，脸旁边还躺着没关上按钮的手电筒。
“以后你还是别值夜了，像昨夜那样，得浪费掉多少节电池?让你值个班，光顾看书了，地震前真有个风吹草动，你能及时发现通知我们吗？”
“美儿还真行，”二姐赵小莉看着大妹笑着说:
“这么厚的一本书，你一整晚就看完了?我听妈妈说她那会儿看时，都用了好几天时间。”
“我三姐真是个读书狂人。”赵小靓笑着附和道。
这时正在地下拉着风箱的大姐赵小玉插了一嘴:
“小美儿可爱看书了，晚上经常在被窝里打着手电筒看，我说过她好多次那样费眼睛。。。”
赵小美真想上去把大姐的嘴捂住，可母亲就在跟前看着，没法付诸行动啊，只好争辨说:
“我大姐净瞎说，我。。。就那样看过一两次!”
赵小玉这一刻大概也意识到了自己刚才的话对二妹不利，可又不知怎么来补救，只好涨红着脸避开她妹盯向她的目光，低头狠拉着风箱，心想，以后再不能瞎表扬二妹了，脑子笨，就少说话。
赵小美手里的大手电筒还是被母亲收了去，加上家里的另一个手电筒都被母亲严格掌管了起来，谁用到时都要去她那里要，还必须说明拿去用来做什么，赵小美才懒得去找母亲要，她从翠珍那里又借来了一个更好的，晚上照样偷着看，挨着她妹的赵小玉就是发现了，也假装不知道，有时偶尔撞到了，姐妹俩也都心照不宣的笑笑了事。
《把一切献给党》这本书给了赵小美很深的启示，书里面不仅介绍了许多爱国志士们为祖国、为人民无私奉献的感人事迹，同时还告诉了人们许多做人的道理。
这本书是被称作“中国的保尔”吴运铎的自传，也是他一生的真实经历，更是一个战士的成长史，它鼓舞了一代又一代的青年人。赵小美在阅读中不断感受到书中所渗透出的那种无穷的能量和钢铁般的意志，非常的鼓舞人心。
毛主席去世那会儿，赵小美他们高一年级正在参加下乡“学农”活动，虽然是在偏僻的山村，但也和市区一样，每家每户都搭起了防震帐篷，当然和城市居民搭的帐篷没法相比，都是就地取材，用稻草搭起来的，里面铺些草，上面再铺上两三床被褥就完事了，十分的简陋。
赵小美和班上几个女生被安排在了一家农户家里，包括她的好朋友袁红。院落呈长方形，约有六十多平，正北三间屋子，角落有杂物小房和新搭建的防震草棚，几个女生住在中间的大屋里，一盘大炕上，七八个人头朝炕沿睡富富有余。
至于伙食方面，年级组自己搞定，采购都是年级组老师轮流回市里采购，米面方面在村里解决，价钱出的高，有的是原意卖给他们米面的老乡。
每到从区里采购回来的老师坐着大卡车回村里时，同学们就欢呼雀跃的冲过去，因为老师可能会给他们带来家里的信或食品，有次赵小美收到她母亲给她做的一大罐头瓶黄豆杂酱，肉丁参合着绵绵的黄豆，再加上甜面酱，简直太好吃了。
“这黄豆肉酱味道太正了，好吃。”
袁红与赵小美坐在炕头上，狼吞虎咽的吃着炸酱拌挂面，袁红一边大口吃着一边说道。
母亲虽然炒菜不行，但做炸酱、打卤面，包子等面食还是很不错的。赵小美还给山丫挖了两大汤勺黄豆炸酱，大概小姑娘和她弟是闻到了肉酱的香味了吧，不过她并没有吃一口，而是很快端着自己的饭碗高兴的跑回另间屋子去了，小美估计她是要拿回去送给母亲，跟在她后面的弟弟流着鼻涕一路嚷嚷着要吃她姐碗里的肉酱。
山丫是这户村民的大女儿，也快到入学年龄了，长条的小脸，两脸颊红扑扑的，眼睛虽不算大，却非常有神彩，花棉袄外套着一件红细格子的厚布料外衣，两条粗辫绑着红头绳垂在背后，面对陌生人时，神情显得很严肃，看上去野性十足。
最初见面时，小美从没见她脸上有过笑容，她母亲与女儿也差不多，她父亲一般都在地里忙不怎么见到。虽然赵小美她们不和人家吃住在一起，但总算是占用了人家院子里的一间屋子，每天出入抬头不见低头见的，加上赵小美对贫苦穷人天生就有种同情感，所以第二天就去村里的小商店买了些糖果零食，用手帕包着送了过去。
山丫父亲正好也在家，赵小美还是第一次见他，一个三十多岁的老实巴交农民的形象。一家人见到赵小美手帕里的糖果零食，反应各异，一脸淳朴的两个大人有些愕然的看着她，山丫看赵小美的时候，脸上终于有了变化，不再如刚来那样，严肃中带着审视，而她弟弟则一下朝赵小美手中捧着的糖果零食扑过来。
之后赵小美三天两头会给姐弟俩买点零食，山丫也把赵小美当成了城市里来这里的女孩子中最信赖的一个，见了面直接亲热的喊她“小美”。
有一天，赵小美和几个女生下地回来，正随着班主任李贺翔老师一起往家返，老远就听到山丫在坡上喊她的名字，清亮带着野性的童音似要响彻云霄，赵小美自己都觉得有些尴尬。
“赵小美，和老乡相处的不错嘛，连孩子都直呼你的名儿了。”走在前面的李贺翔老师回头对赵小美笑着说道。
“那是因为赵小美给山丫和她弟总买糖吃。”
袁红撇撇嘴说道，她不怎么喜欢山丫，看人的时候总是凶巴巴的，她也不明白小美为啥总给她家买东西。
“是么？”李老师走的慢了些，回头又问道:
“家里给你的零用钱够花吗？”
“够花的老师，反正我也不需要买什么，食堂的饭菜够吃。”
“那就好，”李老师见此也就不再多说什么，而是又叮嘱她道:“不过你以后还是少给孩子买糖吃，对牙齿不好。”
“知道了，老师。”
“对了，这个月底我们就结束这次学农活动了，你们提前把东西规整规整，走前别落下什么。”
“真的?”女孩子们都高兴的蹦跳了起来，她们早就盼着回家了，穷山沟住这么久早就想家，想爸爸妈妈和他们做的饭菜了，而赵小美却无所谓早回晚回，她甚至觉得食堂的饭菜比家里好多了，馒头肉烩菜，肉酱挂面，黄澄澄的小米粥，上面一层米油。。。反正怎么着都比家里油水大。
回去的那天，当拉着他们的大卡车在学校门口停下来时，赵小美在一众来接孩子的家长中看到了自己的母亲，她两手握着自行车把，朝下车的学生中找着三女儿，赵小美注意到，母亲左臂还带着黑沙。。。
“妈。。。”赵小美盯着母亲左臂的黑沙，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“毛主席去世了。。。”推着自行车的小美母亲，神情暗淡的对女儿说道。
“什么？!”
赵小美大吃一惊，神情激动的冲母亲道:
“那。。。我们怎。。。么不知道?而。。。且，班主任老师他。。。没告诉我们呀?!”
此刻的赵小美感到真的太震撼了，并注意到街上来往的行人不少都和母亲一样，左臂戴着黑沙，这才真的接受了这个事实，她想起来了，难怪这两天班主任的头脸不太好看，其他科任老师也不像平常那样一边干活一边说说笑笑了，原来他们早就知道了。
对于上个世纪五六十年代出生的人们来说，一九七六是个最为悲伤和不同寻常的年份，因为这一年的一月，人民失去了最敬爱的好总理，七月，北方重工业城市瓷都发生了里氏7.8级大地震，十月，带领人民建立新中国的伟大领袖溘然长逝，随后“si人帮”被粉碎。
瓷都大地震发生之后，防震帐篷应运而生，银行大院里的各家各户都在大院里搭起了抗震帐篷，颜色不同的各式帆布帐篷像一个个巨大的蘑菇，把里院外院全填满了，大院里的人们进进出出就像绕迷宫一样费劲，搭建帐篷也是上面的要求，瓷都大地震造成的伤害历历在目，谁也不知道这样的悲剧下一个又会降临到哪个城市，所以市民们都积极响应市府的号召，每一户的抗震帐篷都搭建的有模有样，且牢固结实，谁也不想拿自己和家人们的性命当儿戏。
政府、机关单位、学校，以及街道办事处，每隔一段时间就会向居民散发抗震减灾宣传单或小册子，提醒居民们要有防范意识，时刻保持警醒。
赵小美他们家的防震帐篷是青色的，在最外边，离他们住的小院和大门洞最近。正好是放暑假，赵小美经常和妹妹赵小靓开锁溜进去，在里面玩够了，就偷吃存放在里面的饼干之类的干粮。
抗震帐篷搭建起来的最初几天，每天吃过晚饭或临睡前，大院里的各户人家还都自觉的躲进帐篷里凑合一晚上，但三几天之后大都锁上帐篷回家舒服的睡了，不过晚上各家还是会留个人值夜，负责有地震迹象时，好提前叫醒家人逃生。
赵小美在她家值夜的次数最多，这倒不是家里这么特意安排，而是只要有书看，让赵小美天天值夜也愿意。母亲见她这么爱看书，有天从柜子里翻出一本《把一切献给党》送给她读，还告诉女儿这是她最爱读的书，不觉让小美感到很好奇，于是趁着轮她值夜时，一晚上就把它全读完了。
第二天，当小美母亲第一个睁眼，看到他们的三女儿正疲倦不堪的侧趴在炕沿边上呼呼大睡着，脸旁边还躺着没关上按钮的手电筒。
“以后你还是别值夜了，像昨夜那样，得浪费掉多少节电池?让你值个班，光顾看书了，地震前真有个风吹草动，你能及时发现通知我们吗？”
“美儿还真行，”二姐赵小莉看着大妹笑着说:
“这么厚的一本书，你一整晚就看完了?我听妈妈说她那会儿看时，都用了好几天时间。”
“我三姐真是个读书狂人。”赵小靓笑着附和道。
这时正在地下拉着风箱的大姐赵小玉插了一嘴:
“小美儿可爱看书了，晚上经常在被窝里打着手电筒看，我说过她好多次那样费眼睛。。。”
赵小美真想上去把大姐的嘴捂住，可母亲就在跟前看着，没法付诸行动啊，只好争辨说:
“我大姐净瞎说，我。。。就那样看过一两次!”
赵小玉这一刻大概也意识到了自己刚才的话对二妹不利，可又不知怎么来补救，只好涨红着脸避开她妹盯向她的目光，低头狠拉着风箱，心想，以后再不能瞎表扬二妹了，脑子笨，就少说话。
赵小美手里的大手电筒还是被母亲收了去，加上家里的另一个手电筒都被母亲严格掌管了起来，谁用到时都要去她那里要，还必须说明拿去用来做什么，赵小美才懒得去找母亲要，她从翠珍那里又借来了一个更好的，晚上照样偷着看，挨着她妹的赵小玉就是发现了，也假装不知道，有时偶尔撞到了，姐妹俩也都心照不宣的笑笑了事。
《把一切献给党》这本书给了赵小美很深的启示，书里面不仅介绍了许多爱国志士们为祖国、为人民无私奉献的感人事迹，同时还告诉了人们许多做人的道理。
这本书是被称作“中国的保尔”吴运铎的自传，也是他一生的真实经历，更是一个战士的成长史，它鼓舞了一代又一代的青年人。赵小美在阅读中不断感受到书中所渗透出的那种无穷的能量和钢铁般的意志，非常的鼓舞人心。
毛主席去世那会儿，赵小美他们高一年级正在参加下乡“学农”活动，虽然是在偏僻的山村，但也和市区一样，每家每户都搭起了防震帐篷，当然和城市居民搭的帐篷没法相比，都是就地取材，用稻草搭起来的，里面铺些草，上面再铺上两三床被褥就完事了，十分的简陋。
赵小美和班上几个女生被安排在了一家农户家里，包括她的好朋友袁红。院落呈长方形，约有六十多平，正北三间屋子，角落有杂物小房和新搭建的防震草棚，几个女生住在中间的大屋里，一盘大炕上，七八个人头朝炕沿睡富富有余。
至于伙食方面，年级组自己搞定，采购都是年级组老师轮流回市里采购，米面方面在村里解决，价钱出的高，有的是原意卖给他们米面的老乡。
每到从区里采购回来的老师坐着大卡车回村里时，同学们就欢呼雀跃的冲过去，因为老师可能会给他们带来家里的信或食品，有次赵小美收到她母亲给她做的一大罐头瓶黄豆杂酱，肉丁参合着绵绵的黄豆，再加上甜面酱，简直太好吃了。
“这黄豆肉酱味道太正了，好吃。”
袁红与赵小美坐在炕头上，狼吞虎咽的吃着炸酱拌挂面，袁红一边大口吃着一边说道。
母亲虽然炒菜不行，但做炸酱、打卤面，包子等面食还是很不错的。赵小美还给山丫挖了两大汤勺黄豆炸酱，大概小姑娘和她弟是闻到了肉酱的香味了吧，不过她并没有吃一口，而是很快端着自己的饭碗高兴的跑回另间屋子去了，小美估计她是要拿回去送给母亲，跟在她后面的弟弟流着鼻涕一路嚷嚷着要吃她姐碗里的肉酱。
山丫是这户村民的大女儿，也快到入学年龄了，长条的小脸，两脸颊红扑扑的，眼睛虽不算大，却非常有神彩，花棉袄外套着一件红细格子的厚布料外衣，两条粗辫绑着红头绳垂在背后，面对陌生人时，神情显得很严肃，看上去野性十足。
最初见面时，小美从没见她脸上有过笑容，她母亲与女儿也差不多，她父亲一般都在地里忙不怎么见到。虽然赵小美她们不和人家吃住在一起，但总算是占用了人家院子里的一间屋子，每天出入抬头不见低头见的，加上赵小美对贫苦穷人天生就有种同情感，所以第二天就去村里的小商店买了些糖果零食，用手帕包着送了过去。
山丫父亲正好也在家，赵小美还是第一次见他，一个三十多岁的老实巴交农民的形象。一家人见到赵小美手帕里的糖果零食，反应各异，一脸淳朴的两个大人有些愕然的看着她，山丫看赵小美的时候，脸上终于有了变化，不再如刚来那样，严肃中带着审视，而她弟弟则一下朝赵小美手中捧着的糖果零食扑过来。
之后赵小美三天两头会给姐弟俩买点零食，山丫也把赵小美当成了城市里来这里的女孩子中最信赖的一个，见了面直接亲热的喊她“小美”。
有一天，赵小美和几个女生下地回来，正随着班主任李贺翔老师一起往家返，老远就听到山丫在坡上喊她的名字，清亮带着野性的童音似要响彻云霄，赵小美自己都觉得有些尴尬。
“赵小美，和老乡相处的不错嘛，连孩子都直呼你的名儿了。”走在前面的李贺翔老师回头对赵小美笑着说道。
“那是因为赵小美给山丫和她弟总买糖吃。”
袁红撇撇嘴说道，她不怎么喜欢山丫，看人的时候总是凶巴巴的，她也不明白小美为啥总给她家买东西。
“是么？”李老师走的慢了些，回头又问道:
“家里给你的零用钱够花吗？”
“够花的老师，反正我也不需要买什么，食堂的饭菜够吃。”
“那就好，”李老师见此也就不再多说什么，而是又叮嘱她道:“不过你以后还是少给孩子买糖吃，对牙齿不好。”
“知道了，老师。”
“对了，这个月底我们就结束这次学农活动了，你们提前把东西规整规整，走前别落下什么。”
“真的?”女孩子们都高兴的蹦跳了起来，她们早就盼着回家了，穷山沟住这么久早就想家，想爸爸妈妈和他们做的饭菜了，而赵小美却无所谓早回晚回，她甚至觉得食堂的饭菜比家里好多了，馒头肉烩菜，肉酱挂面，黄澄澄的小米粥，上面一层米油。。。反正怎么着都比家里油水大。
回去的那天，当拉着他们的大卡车在学校门口停下来时，赵小美在一众来接孩子的家长中看到了自己的母亲，她两手握着自行车把，朝下车的学生中找着三女儿，赵小美注意到，母亲左臂还带着黑沙。。。
“妈。。。”赵小美盯着母亲左臂的黑沙，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
“毛主席去世了。。。”推着自行车的小美母亲，神情暗淡的对女儿说道。
“什么？!”
赵小美大吃一惊，神情激动的冲母亲道:
“那。。。我们怎。。。么不知道?而。。。且，班主任老师他。。。没告诉我们呀?!”
此刻的赵小美感到真的太震撼了，并注意到街上来往的行人不少都和母亲一样，左臂戴着黑沙，这才真的接受了这个事实，她想起来了，难怪这两天班主任的头脸不太好看，其他科任老师也不像平常那样一边干活一边说说笑笑了，原来他们早就知道了。