认识沈贺文时，秦羽织十七岁，这不是一个普普通通的十七岁，那一年，她失去了记忆。
家人们说，她的父母也丧生于那场大火，却不肯提及有关父母的任何，秦羽织于是知道，他们说这话的目的，不过是反复重申，她是一个孤儿罢了。
说是孤儿，其实并不合乎法理，因彼时她有祖父，有姑姑姑父，且有两二位不喜欢她，却实实在在与她有着血缘关系的表姐妹。
然而令秦羽织倍感孤独的，也恰恰是他们。
祖父接她回家，是她在疗养院住了三十七天之后的事情。那日护士小姐没有像往常一样为秦羽织注射营养针，她将窗帘拉向一边，然后不徐不急地宣布：“秦羽织，你可以出院了，你的家人来接你。”
“什么？我有家人？我不是孤儿？”
“呵，孩子话。”
护士出去了，没有解释任何疑问，却留下了一句嘲弄。
秦羽织大概要花许多时间，才能让护士相信，这句话没有任何讽刺的意味，只是问出了自己心中的不解。毕竟，第三十七天，家人才肯露面，在她从病痛中醒来惶恐无知的无数夜晚，她并不知道世界上有这样一群人的存在。
当你独自穿过荆棘，抵达坦途，‘伙伴’也就没有那么重要了。
一位比中年偏老一点的男子走进来，秦羽织小心道：“您是…祖父？”男子笑眯眯摇头：“我是司机，我替小姐拎东西。”随后，她在车里见到了祖父，一位不苟言笑的老人。
他朝秦羽织说的第一句话，并不是询问病情，亦没有想象中认亲环节的激情恸容，而是很严肃冷静地批判道：“发生这样的事，还有心情打扮自己。”
她着实震到了，摸不着头脑，半晌后，上了车，透过车窗看自己映在其上的影子时，忽然懂了，临出病房，她换了妆容，令头发侧分，这样左侧分出来的鬓，可以遮住尚未痊愈的伤口，而裙子，则是为数不多衣裳里面最得体的一套。
被他理解为打扮，真是冤枉。
秦羽织未做辩解，怕他生气，就这么在一派沉默压抑气氛中，祖孙俩并坐了半个小时。
她的家，是这座城市中最繁华，最奢靡的建筑群里的一栋别墅，这是租界，但是住得大部分是华人，亦不乏外商、外交者、政客等。
祖父从花园走进一楼的会客厅，一路上经过许多佣人与园丁，他一言不发，他们好像也不敢问候。
这个家是极静的。
而当秦羽织走进客厅时，被一个冲出来将她抱住的女人吓了一跳，她一边哭一边忍，一边忍却又一边哭，哽咽地说：“小可怜儿，让姑姑看看。”
她是秦羽织的姑姑，秦若琛。火灾发生的时候，她尚在国外，噩耗飘洋过海，她当即回国，昨日才刚刚抵达。
秦羽织很抱歉，因为不记得，秦若琛抚摸她的脸道：“没关系，姑姑知道，没关系的。”
这时，祖父秦苍淮在一旁以拐杖击地，不悦道：“哭完没有！”姑姑熄声，仍旧搂着秦羽织。
又一个男人从里间走出来，他看上去不到四十岁，衣着讲究，连鬓角都修饰得一丝不苟，他道：“爸，客人都到了，就等您了。”
秦若琛道：“文三爷也来了吗？”
“来了，”男人点头，“还有一人你绝对想不到。”
“谁？”
“沈贺文。”
“哦？”这声疑问是老爷子发出来的，这还是自秦羽织见到他后他表现出的第一次情绪起伏，“他回国了？那沈老先生呢？”
“就他自己，刚寒暄了两句，听说生意都在儿子手里。”
秦苍淮似笑非笑：“走，去会会。”
秦若琛不忘对秦羽织说：“羽织，让佣人带你去房间，我与你姑父、祖父还有事，晚点看你。”
温柔的姑姑。
会议结束，没人来看她，她也将约定忘了。
秦羽织的卧室在二楼，连通一个露台，这角度刚好能看到散去的客人穿过院子走向车子，十分钟，她以为人已走光，视野里却霎时出现了一个陌生男人的身影，只是一道背影，十分挺拔。
他似是感受到的目光，站定，倏尔回头，秦羽织不知怕什么，闪回屋中。
长夜难眠。
这时的她还不会忍耐孤独，冷眼，偏袒，不公，以至于让后来的日子，都变得如此难熬。
初次发现自己不被这个家欢迎，是在一个早上，秦羽织向一位尽可能看上去面善的佣人询问有关父母的往事，佣人表现得讳莫如深。
她于是只能自己行动，从卧室寻找线索，从阁楼寻找痕迹，去祖父的书房查探。
然后她第一次遭到了惩罚：不允许吃晚饭。
姑姑并不是时常回家住，她与姑父尚有一个小家要经营。他们的两个女儿会时常光顾。大一点的，今年二十岁，名叫贾茉，小一点的也有十六了，贾莉。
人称一对茉莉花，面对秦羽织，就成了霸王花，食人花。
小茉莉数次爬到院子里那颗枣树上撒野，安然无恙，而秦羽织仅仅做出攀爬的尝试，即被祖父责骂。每当这时，小茉莉隔岸观火，双眼放出得逞的光。
大茉莉的手段往往温和许多，得到的结果却总能比小茉莉的激烈，秦羽织受到的惩罚也就更严重，譬如干脆被关起来。
祖父不想看到她，大小茉莉也不想看到她。
秦羽织有时能从祖父身上体察到一种深刻的、近乎自我折磨的矛盾点：他既想抹去父母的痕迹，又在日复一日地怀念着亡人，而秦羽织，是无法抹去之父母唯一的遗物，所以他恨她，不想看到她。
渐渐地，她学会了自己与自己相处，那就是躲在衣柜中，一待一整天，有时候天光耗尽了，也浑不在意，有时候她在别人将她关起来之前就把自己关起来，令他人无计可施。
起先，到了用餐时间，下面的人还会视心情派佣人上楼一观，后来次数多了，干脆放任。
这天，秦羽织又独自在卧室。
女佣象征性地敲了两下房门即推门而入，门被打开的瞬间，舞乐声如潮水涌了进来，激昂、躁动，关门，又骤然安静。
女佣把一角奶油蛋糕放在书桌上，秦羽织淡淡地看了一眼，问：“今天是谁的生日？”
“小姐，你应该记得，”女佣面无表情说，“老爷说你不必下楼。”
不是不必，是不能。今天是祖父秦苍淮的六十大寿。
舞乐进入了高潮，一道门挡也挡不住，她进入衣柜，干脆把脸埋在衣服里，让衣服的香味涌进鼻腔，涌进肺里
“哗—”
突然，柜门被拉开，光涌了进来，噪声也涌了进来。
她倦怠地扬起眼睛，看到陌生男人站在面前，其实不算陌生，见过他的背影。
“终于找到你了。”他说。
“你是谁？”
“沈贺文。”
“哦，这和我有什么关系。”
他轻笑：“是你这样问我。”
她把头别向另一边，不再理会。
过了一会儿，见他仍然站着，道：“你怎么还不走？”
“邀请你驾临寒舍。”
“我为何听你的？”
“因为我知道你不喜欢这里。”
沈贺文平静地看过来，眼神仿佛洞穿一切，却又不会得意洋洋地令人讨厌。
“好大的口气，看来贵府有比此处更大的牢笼。”
他闻言，挑了挑好看的眉：“恰恰相反，昨晚已连夜把围墙拆毁。”
她被逗笑，抬头：“为何？”“为你。”他目光深邃，不似假话。
“贵府是否有许多人。”“只有我和你，不介意的话，两个佣人。”
“好，我和你走。”
决定来得突然，说出来，自己也吓了一跳，但真的说出来，秦羽织才发觉，想走已经很久了。
她还不是小说里无知孟浪的幼稚少女，尚能理性分析：他能进入秦宅，众目睽睽上楼来，不被阻拦，不被驱赶，就必得楼下那人的默许，身份可见安全。
这时男人一顿：“你等等。”
看来又是拿祖父的话惟命是从的人，去寻求同意？又何必夸口，等一等？等到几时？太阳落山？舞会结束？
旋即，他回来，手中是秦羽织的大衣。原来错怪了他，沈贺文从未出过这间屋子。
二人下楼时，街上正在落雨，一楼的乐声盖过了雨声。
上海各界名流都来为祖父贺寿，他们中不乏政客，医生，大讼师，文人，甚至百乐门的文三爷也肯赏脸。
六国会师的浩大场面，全由姑父贾士章一人操持。而贾某本人，正站在舞池中央，斯文却不失热情地大笑，一幅长袖善舞的模样。
如此多人聚在一起，觥筹交错，再大的客厅也显局促。
秦羽织挺厌倦这种场面，虚假，因利而聚，偏宣称为义。“秦老爷长命百岁”“秦老爷年年有今日，岁岁有今朝”“秦老爷壮心不老，再展宏图”听的太多了。
她将头别向窗外看雨，雨一定很大了，因为路面已经没有黄包车了。
秦苍淮今年六十岁，个子不高，胜在斑白头发仍旧浓密，使他看上去比实际年轻，着一件深蓝色中式长衫，几十年如一日，黑边椭圆眼睛，笑时皱一下鼻子，这样看来不像商人倒更像个墨客。
他背光走来，看不清他的表情，只听见他说：“沈先生，愿你说到做到。”
然后仿佛将头转了过来：“出去散散心也好。”声音严肃，带着宣判的意味。
家人们说，她的父母也丧生于那场大火，却不肯提及有关父母的任何，秦羽织于是知道，他们说这话的目的，不过是反复重申，她是一个孤儿罢了。
说是孤儿，其实并不合乎法理，因彼时她有祖父，有姑姑姑父，且有两二位不喜欢她，却实实在在与她有着血缘关系的表姐妹。
然而令秦羽织倍感孤独的，也恰恰是他们。
祖父接她回家，是她在疗养院住了三十七天之后的事情。那日护士小姐没有像往常一样为秦羽织注射营养针，她将窗帘拉向一边，然后不徐不急地宣布：“秦羽织，你可以出院了，你的家人来接你。”
“什么？我有家人？我不是孤儿？”
“呵，孩子话。”
护士出去了，没有解释任何疑问，却留下了一句嘲弄。
秦羽织大概要花许多时间，才能让护士相信，这句话没有任何讽刺的意味，只是问出了自己心中的不解。毕竟，第三十七天，家人才肯露面，在她从病痛中醒来惶恐无知的无数夜晚，她并不知道世界上有这样一群人的存在。
当你独自穿过荆棘，抵达坦途，‘伙伴’也就没有那么重要了。
一位比中年偏老一点的男子走进来，秦羽织小心道：“您是…祖父？”男子笑眯眯摇头：“我是司机，我替小姐拎东西。”随后，她在车里见到了祖父，一位不苟言笑的老人。
他朝秦羽织说的第一句话，并不是询问病情，亦没有想象中认亲环节的激情恸容，而是很严肃冷静地批判道：“发生这样的事，还有心情打扮自己。”
她着实震到了，摸不着头脑，半晌后，上了车，透过车窗看自己映在其上的影子时，忽然懂了，临出病房，她换了妆容，令头发侧分，这样左侧分出来的鬓，可以遮住尚未痊愈的伤口，而裙子，则是为数不多衣裳里面最得体的一套。
被他理解为打扮，真是冤枉。
秦羽织未做辩解，怕他生气，就这么在一派沉默压抑气氛中，祖孙俩并坐了半个小时。
她的家，是这座城市中最繁华，最奢靡的建筑群里的一栋别墅，这是租界，但是住得大部分是华人，亦不乏外商、外交者、政客等。
祖父从花园走进一楼的会客厅，一路上经过许多佣人与园丁，他一言不发，他们好像也不敢问候。
这个家是极静的。
而当秦羽织走进客厅时，被一个冲出来将她抱住的女人吓了一跳，她一边哭一边忍，一边忍却又一边哭，哽咽地说：“小可怜儿，让姑姑看看。”
她是秦羽织的姑姑，秦若琛。火灾发生的时候，她尚在国外，噩耗飘洋过海，她当即回国，昨日才刚刚抵达。
秦羽织很抱歉，因为不记得，秦若琛抚摸她的脸道：“没关系，姑姑知道，没关系的。”
这时，祖父秦苍淮在一旁以拐杖击地，不悦道：“哭完没有！”姑姑熄声，仍旧搂着秦羽织。
又一个男人从里间走出来，他看上去不到四十岁，衣着讲究，连鬓角都修饰得一丝不苟，他道：“爸，客人都到了，就等您了。”
秦若琛道：“文三爷也来了吗？”
“来了，”男人点头，“还有一人你绝对想不到。”
“谁？”
“沈贺文。”
“哦？”这声疑问是老爷子发出来的，这还是自秦羽织见到他后他表现出的第一次情绪起伏，“他回国了？那沈老先生呢？”
“就他自己，刚寒暄了两句，听说生意都在儿子手里。”
秦苍淮似笑非笑：“走，去会会。”
秦若琛不忘对秦羽织说：“羽织，让佣人带你去房间，我与你姑父、祖父还有事，晚点看你。”
温柔的姑姑。
会议结束，没人来看她，她也将约定忘了。
秦羽织的卧室在二楼，连通一个露台，这角度刚好能看到散去的客人穿过院子走向车子，十分钟，她以为人已走光，视野里却霎时出现了一个陌生男人的身影，只是一道背影，十分挺拔。
他似是感受到的目光，站定，倏尔回头，秦羽织不知怕什么，闪回屋中。
长夜难眠。
这时的她还不会忍耐孤独，冷眼，偏袒，不公，以至于让后来的日子，都变得如此难熬。
初次发现自己不被这个家欢迎，是在一个早上，秦羽织向一位尽可能看上去面善的佣人询问有关父母的往事，佣人表现得讳莫如深。
她于是只能自己行动，从卧室寻找线索，从阁楼寻找痕迹，去祖父的书房查探。
然后她第一次遭到了惩罚：不允许吃晚饭。
姑姑并不是时常回家住，她与姑父尚有一个小家要经营。他们的两个女儿会时常光顾。大一点的，今年二十岁，名叫贾茉，小一点的也有十六了，贾莉。
人称一对茉莉花，面对秦羽织，就成了霸王花，食人花。
小茉莉数次爬到院子里那颗枣树上撒野，安然无恙，而秦羽织仅仅做出攀爬的尝试，即被祖父责骂。每当这时，小茉莉隔岸观火，双眼放出得逞的光。
大茉莉的手段往往温和许多，得到的结果却总能比小茉莉的激烈，秦羽织受到的惩罚也就更严重，譬如干脆被关起来。
祖父不想看到她，大小茉莉也不想看到她。
秦羽织有时能从祖父身上体察到一种深刻的、近乎自我折磨的矛盾点：他既想抹去父母的痕迹，又在日复一日地怀念着亡人，而秦羽织，是无法抹去之父母唯一的遗物，所以他恨她，不想看到她。
渐渐地，她学会了自己与自己相处，那就是躲在衣柜中，一待一整天，有时候天光耗尽了，也浑不在意，有时候她在别人将她关起来之前就把自己关起来，令他人无计可施。
起先，到了用餐时间，下面的人还会视心情派佣人上楼一观，后来次数多了，干脆放任。
这天，秦羽织又独自在卧室。
女佣象征性地敲了两下房门即推门而入，门被打开的瞬间，舞乐声如潮水涌了进来，激昂、躁动，关门，又骤然安静。
女佣把一角奶油蛋糕放在书桌上，秦羽织淡淡地看了一眼，问：“今天是谁的生日？”
“小姐，你应该记得，”女佣面无表情说，“老爷说你不必下楼。”
不是不必，是不能。今天是祖父秦苍淮的六十大寿。
舞乐进入了高潮，一道门挡也挡不住，她进入衣柜，干脆把脸埋在衣服里，让衣服的香味涌进鼻腔，涌进肺里
“哗—”
突然，柜门被拉开，光涌了进来，噪声也涌了进来。
她倦怠地扬起眼睛，看到陌生男人站在面前，其实不算陌生，见过他的背影。
“终于找到你了。”他说。
“你是谁？”
“沈贺文。”
“哦，这和我有什么关系。”
他轻笑：“是你这样问我。”
她把头别向另一边，不再理会。
过了一会儿，见他仍然站着，道：“你怎么还不走？”
“邀请你驾临寒舍。”
“我为何听你的？”
“因为我知道你不喜欢这里。”
沈贺文平静地看过来，眼神仿佛洞穿一切，却又不会得意洋洋地令人讨厌。
“好大的口气，看来贵府有比此处更大的牢笼。”
他闻言，挑了挑好看的眉：“恰恰相反，昨晚已连夜把围墙拆毁。”
她被逗笑，抬头：“为何？”“为你。”他目光深邃，不似假话。
“贵府是否有许多人。”“只有我和你，不介意的话，两个佣人。”
“好，我和你走。”
决定来得突然，说出来，自己也吓了一跳，但真的说出来，秦羽织才发觉，想走已经很久了。
她还不是小说里无知孟浪的幼稚少女，尚能理性分析：他能进入秦宅，众目睽睽上楼来，不被阻拦，不被驱赶，就必得楼下那人的默许，身份可见安全。
这时男人一顿：“你等等。”
看来又是拿祖父的话惟命是从的人，去寻求同意？又何必夸口，等一等？等到几时？太阳落山？舞会结束？
旋即，他回来，手中是秦羽织的大衣。原来错怪了他，沈贺文从未出过这间屋子。
二人下楼时，街上正在落雨，一楼的乐声盖过了雨声。
上海各界名流都来为祖父贺寿，他们中不乏政客，医生，大讼师，文人，甚至百乐门的文三爷也肯赏脸。
六国会师的浩大场面，全由姑父贾士章一人操持。而贾某本人，正站在舞池中央，斯文却不失热情地大笑，一幅长袖善舞的模样。
如此多人聚在一起，觥筹交错，再大的客厅也显局促。
秦羽织挺厌倦这种场面，虚假，因利而聚，偏宣称为义。“秦老爷长命百岁”“秦老爷年年有今日，岁岁有今朝”“秦老爷壮心不老，再展宏图”听的太多了。
她将头别向窗外看雨，雨一定很大了，因为路面已经没有黄包车了。
秦苍淮今年六十岁，个子不高，胜在斑白头发仍旧浓密，使他看上去比实际年轻，着一件深蓝色中式长衫，几十年如一日，黑边椭圆眼睛，笑时皱一下鼻子，这样看来不像商人倒更像个墨客。
他背光走来，看不清他的表情，只听见他说：“沈先生，愿你说到做到。”
然后仿佛将头转了过来：“出去散散心也好。”声音严肃，带着宣判的意味。