广海陡然降温，微弱阳光倾洒之处，仍有一股暖气，街道两排老树，最低下的叶子是脆生生的绿，被光照的地方，是嫩黄色，在往上眺望，接触阳光最盛的枝干上的叶子已是枯黄色。
枯黄树叶被风吹落至地面，还没来的及和同伴打招呼，就被环卫工人扫进了车厢，又是一阵风，老树困难地动了动，怕冷的路人已经换上秋装，瞪着自行车呼啦呼啦的声音远去，街上穿夏装的都是年轻人和身材肥胖人。
此时杨均之同厉栀，阿华已经在高速路口等着他们。
车外空气冷冽，一行人只有杨均之穿了一个黑外褂，其他人都穿的单薄，也懒得打开行李箱，杨钧之体态好，下过车就往那一站，在一群驼背弓腰的人们中间，显得鹤立鸡群。
不远处有个扎双马尾的软妹正光明正大地拍照，嘴角含着姨母笑，旁边的大叔跟着她的手机看过去，前面有一个男人背影挺拔，肩宽腰瘦，就这么安静地立乌泱泱的人群里，就是看不见正脸，大叔摸摸青色胡茬，又上下打量。
“喜欢？叔给你要个联系方式。”
“……不要了，我男朋友知道会生气的。”
“再说，人家万一有女朋友怎么办？没女朋友有心仪的对象那我多尴尬呀？”
“可远观不可亵玩焉，我还是喜欢我男朋友，虽然他不帅气，但情绪稳定，工资每月上交，大叔我也知足。”
“说不定，”小姑娘顿了顿道：“现在家暴男，妈宝男多了去了，那帅哥还不知道人品怎么样？”
大叔被她的脑补逗笑了，盯着她的手机，眉毛一挑，“照片删了呗。”
“先不删了吧，可能他人品不错呢……”
大叔笑得更灿，眉毛抖了抖。
丁俊一行人大老远就看到了杨均之，张开双臂拥抱他，用力地拍了拍后背。
“好久不见。”
“好久不见。”杨均之勾唇，浅笑。
几人成功汇合，前往云城，服务站不停的话，隔日凌晨两点差不多就可以到了。
李嘉木，厉栀，阿华，顾西洲坐一辆车子。
顾西洲在开车，阿华在举着摄影机，厉栀坐到车子上便安静下来，她这人与魏涞一样喜静，一时都没人说话，李嘉木吃薯片的咔嚓咔嚓声在安静的车子里越发清晰，只听到旁边的阿华肚子叫了一下，她大咧咧的从里面拿了最大的一个，往阿华嘴里添，阿华柔软的嘴触到了李嘉木的手指，本来没什么的，阿华嚼薯片望见李嘉木嘴角勾着笑，他下意识看她的手，眼角余光瞧见李嘉木正摩挲着手掌，他的耳朵倏然出现了可疑的红色。
顾西洲轻咳一声，往后视镜瞥了靠窗的厉栀，她从始至终都没笑，眼神略带伤感地看着外面粗犷的景色，他逐渐敛起笑容，心中的喜悦被重刷的一干二净，这种无声什么都不做，就能拿捏人的举止，太令他羞愧无奈了，他突然加速，得想个办法，不能这样耗下去了，他太累了。
傍晚，太阳从地平线悄然落下，余晖残留天际，万物都是金灿灿的，到了服务站，几人下车，感受新鲜空气。服务站卖得食物都很贵，他们可以接受贵，但绝不能容忍我买的比别人贵，一行人达成统一意见后，各自领泡面李嘉木行李箱的泡面。
吃不起但看得起吧…
服务站一尘不染，所有的货架在灯光下散发着迷人光辉，李嘉木调侃他们的工资大概都在服务货架上了吧。
不知道从什么时候大家都走得很散，但顾西洲的视线一直停留在厉栀身上，不远不近地跟在她身后，她停了下来，他的心忽然很快地跳了两下。
“拿两包？”
“想吃你吃。”厉栀没回头，觉得自己语气太生硬，又重新说：“……这里卖得贵。”
“我付钱。”
“钱都交给杨老师丁导了，我只是看看而已，过过眼，你怎么付？”
厉栀语气平平，但顾西洲还挺激动她说了这么多话，在心底快速地吸了口气，伸手拿出一包，放到购物车内。
“想吃就拿。”
一秒。
两秒。
……
“哥，你现在挺没意思的。”
“爸说你在这里他不放心，让我看看你。”
顾西洲笑容忽然消失了，抿着嘴。
但在厉栀心中这意思就变了味道，他是被爸逼来的，倒是委屈他了。
“用不着你替我爸过来看我，顾西洲，我这几年活的好好的，痛痛快快的。”
——
经商量，几人在车上凑合了一夜，早上九点半到达的云城。云城天雾蒙蒙，仿佛给大地穿上一层白纱，湖面青绿，清澈可见成排金鱼，接着船只驶过停在了湖边，船夫问：“杨先生，我们先去哪？”
“先吃饭。”
…
几人暂时就在云城落脚了。大概玩了一星期，就正式踏入第二期了，第二期预告也公布了主题——《油纸伞》与《舟》，浓厚的典雅治愈气质，与第一期油烟味风格背道而驰。这个综艺主题与找合适的合作人全是杨均之处理的。
丁俊问：“怎么想到搞这个？”
杨均之无言，脑海里浮现一个人，他整理了衣襟，抬眸望着那轮清月，想起那晚魏涞给发的语音，不知何时他对她有点了解，没事的话，她不会主动与他发消息，更何况那声音带着浓厚鼻音，想让他通告费加到六千。
“魏涞心态还是有点问题，我想帮帮她。”
“英雄救美，搞不好人家会喜欢上你。”
“我比她小，她不会喜欢我。”
“那你喜欢她？”
丁俊找出这句话的漏洞，意味深长笑笑。
“我总算知道丁导为什么厉害了。”
“为什么？”
“幻想，艺术家想象力都丰富。”
丁俊道：“爱情这东西降临的时候，是不讲任何道理的。”
杨均之伸手接住屋檐下的雨滴，冰凉，但很快消失在他的手心里，突然念到明天的最后一日游有雨的话应该要搁浅了，正好可以等魏涞，低头查阅适合放松心情的旅游攻略。
海滩，日落，游船……
翻到这处，他心中震动了两下，瞬间有了注意，把攻略发给了魏涞，她回得有些犹豫。
杨均之斟酌回复：【等你回来再说。】
接着毫不犹豫收藏了这个地方，抬眸对上了丁俊的目光，后者故意在他的手机瞟上几眼。
“这么上心，还说不喜欢？”
听到丁俊这么调侃，杨均之掀眼皮看了他一眼，手心缓缓揉搓碎了枯叶。
“丁导，请保持你在人民群众的形象。”
“谁？”
“我啊。”
杨均之温和笑笑。
丁俊这个人很聪明，知道杨钧之躲避这个话题，也不再提，与他商量着综艺的事情，杨均之眸光深深地听着，过了会，杨钧之闹钟响了，他淡定断掉闹铃，告辞。
“我去休息了。”
圈里的人都知道杨均之很自律，丁俊也没阻拦他，他们截然相反，丁俊一旦工作就像换个人，举个例子，前年，一个新人演员蒋越，片场休息问了他一个与剧中男主对戏问题，谁知丁俊怒，那个女演员当场就呆愣在原地，接着掉下小珍珠，全场都静下来了，只有丁俊还在忘我工作，嘴里还嘟囔着什么。
再后来见到这位已经小火的女演员，他全然不记得当年的事，乐呵呵地主动递过去剧本。
因此丁俊在圈里的名声两极分化，有人说他装，有人说他是个可爱的大叔。
《油纸伞》这个主题可费了他老大功夫，九牛之力才找到合适的油纸伞的传承人。
今晚还发生一件事，故事的主角是顾西洲，起因他讨好厉栀失败，他妈打电话先是劈头盖脸地骂了几句，骂累了，才挪回正题。
“怎么把你妹妹气跑的？”
如此问到，这话题可跑远了。
顾西洲父母和厉栀父母上大学的时候便是好友，两家人好到什么程度呢，一起结婚度蜜月，厉栀她妈怀她的时候，两家定了个约定，如果生的是男孩，就做结义亲兄弟，女儿的话就定娃娃亲，当时顾西洲才三岁，什么都不懂，拿着苹果口水流到下巴，杵在他爸裤.裆里傻乐。
厉栀出生那年下大雪，路上几尺厚的雪，救护车前行十分困难非常戏剧性的发生了意外，车来的晚，她妈羊水破了，难产，当时医疗水平没现在发达，她妈就这样死了。
临走的时候，厉栀她妈还在嘱咐顾西洲爸妈帮忙扶持一下，他一个大男人第一次做爸爸，肯定手忙脚乱，话未落，眼底滑落几滴泪，惹得顾西洲他妈不停地哭，母子连心，厉栀也似乎感应到了什么，刚才还在抠她爸手，就突然松开了，大哭，他爸也哭，看的隔壁人也红眼。屋内的人都哭了，只有顾西洲还在玩奥特曼，他爸表情比哭了还难看，他难受他兄弟，好好一个家说没就没了。
厉栀子三年级，顾西洲他爸有预感自己快走了，他偷摸摸地找到厉栀他爸，说：“我得了脑梗，厉害不，年纪轻轻得了这病，老厉，我走了以后，你就精神安慰一下我媳妇……最好你们在一起得了，我去天上陪你媳妇。”
他哈哈大笑，笑得咳嗽，厉栀她爸也跟着笑，笑他说什么几把胡话。
风猛烈的刮，刮得路边的树弯了腰，两个男人就趴在桌子上喝了一宿，抱在一起哭，像树一样呜咽，他们的腰一夜就弯了。
顾西洲他爸死了有两年，两人莫名其妙地在一个午后重组在一起，生活上，双方有事就喊——厉栀她爸，顾西洲他妈……
喊完都捧腹大笑，他们就这样住在一起，互相治愈伤口。
因为上天无聊动动手指，让两个家庭支离破碎，又奇迹般意料之中两人走在一起，当年那个娃娃亲似乎也被遗忘了，厉栀很少和顾西洲交流，他们学校相反，晚自习时间相差两小时，一个星期也说不了多少话，唯一交流最多的就在“谢谢”“不客气”“麻烦你了”，
上帝应该玩累了，躲在哪个暖和地方打鼾去了，但这觉补得太长，一切都太平淡了。
这种平淡如水的日子持续到厉栀初一下学期来大姨妈。当时两个大人不在家，顾西洲煮了西红柿鸡蛋面，厉栀腰上系了校服，走路也不敢有大幅度，顾西洲把面放到茶几，问：“胃疼？”
厉栀在电视上看到过，她朋友们早都来了，屁股黏糊糊热热的，她又喜又慌，脸上发烫。
顾西洲把手放到她额头上，又挪回自己的额头，疑惑道：“没发烧啊，你脸怎么这么红？”
“什么味道这么腥，你干什么了，厉栀？”
“肚子疼。”
顾西洲伸手把她拉到怀里，想帮她捂捂，怎么说呢，厉栀怕被发现反抗，拉扯下，他摸到了一个柔软又黏黏的屁股，顾西洲抽出手，脸通红，说话结巴。
“我…我…不知道你来了大姨妈。”
“顾西洲你闭嘴。”
她红着眼，模样像被惹毛的猫。
那晚以后，厉栀总有意避开他，在自以为顾西洲看不到的视野中，目光在他身上扫来扫去，那双眸子好像星光都跑到她眼里，红扑扑的脸蛋藏在书本后，少女的心动来的莫名其妙，小心思藏都藏不住。
厉栀初三准备表白，一封粉红色情书藏在背后，在小巷子里等待顾西洲放学，她要表白和他考到同一所高中，再一起考大学谈恋爱结婚，想着她忽然笑出声，还未来得及收起，她听见一个熟悉的脚步声，咧着嘴藏到了墙后。
“顾西洲男朋友，明天给我带香菇鱼丝馅的包子，豆浆要你兜里的。”
她的笑僵住，瞥到地下的影子松开了另一个影子的手，顾西洲的声音也传来，很温柔，一点都不像平时的他，眼泪忽然就落下来了。
他这样给女生说：“哪天没给你带？我的祖宗。”
灯忽然灭了，月影温柔。窗外，穿着睡裙的厉栀在同李嘉木打水，月光模糊了她的轮廓。
他握紧了手机，这才回道：“从高二她都不理我了。”
“活该。”
顾西洲笑得肩头抖动。
“妈，是活该，你给我想个招呗。”
枯黄树叶被风吹落至地面，还没来的及和同伴打招呼，就被环卫工人扫进了车厢，又是一阵风，老树困难地动了动，怕冷的路人已经换上秋装，瞪着自行车呼啦呼啦的声音远去，街上穿夏装的都是年轻人和身材肥胖人。
此时杨均之同厉栀，阿华已经在高速路口等着他们。
车外空气冷冽，一行人只有杨均之穿了一个黑外褂，其他人都穿的单薄，也懒得打开行李箱，杨钧之体态好，下过车就往那一站，在一群驼背弓腰的人们中间，显得鹤立鸡群。
不远处有个扎双马尾的软妹正光明正大地拍照，嘴角含着姨母笑，旁边的大叔跟着她的手机看过去，前面有一个男人背影挺拔，肩宽腰瘦，就这么安静地立乌泱泱的人群里，就是看不见正脸，大叔摸摸青色胡茬，又上下打量。
“喜欢？叔给你要个联系方式。”
“……不要了，我男朋友知道会生气的。”
“再说，人家万一有女朋友怎么办？没女朋友有心仪的对象那我多尴尬呀？”
“可远观不可亵玩焉，我还是喜欢我男朋友，虽然他不帅气，但情绪稳定，工资每月上交，大叔我也知足。”
“说不定，”小姑娘顿了顿道：“现在家暴男，妈宝男多了去了，那帅哥还不知道人品怎么样？”
大叔被她的脑补逗笑了，盯着她的手机，眉毛一挑，“照片删了呗。”
“先不删了吧，可能他人品不错呢……”
大叔笑得更灿，眉毛抖了抖。
丁俊一行人大老远就看到了杨均之，张开双臂拥抱他，用力地拍了拍后背。
“好久不见。”
“好久不见。”杨均之勾唇，浅笑。
几人成功汇合，前往云城，服务站不停的话，隔日凌晨两点差不多就可以到了。
李嘉木，厉栀，阿华，顾西洲坐一辆车子。
顾西洲在开车，阿华在举着摄影机，厉栀坐到车子上便安静下来，她这人与魏涞一样喜静，一时都没人说话，李嘉木吃薯片的咔嚓咔嚓声在安静的车子里越发清晰，只听到旁边的阿华肚子叫了一下，她大咧咧的从里面拿了最大的一个，往阿华嘴里添，阿华柔软的嘴触到了李嘉木的手指，本来没什么的，阿华嚼薯片望见李嘉木嘴角勾着笑，他下意识看她的手，眼角余光瞧见李嘉木正摩挲着手掌，他的耳朵倏然出现了可疑的红色。
顾西洲轻咳一声，往后视镜瞥了靠窗的厉栀，她从始至终都没笑，眼神略带伤感地看着外面粗犷的景色，他逐渐敛起笑容，心中的喜悦被重刷的一干二净，这种无声什么都不做，就能拿捏人的举止，太令他羞愧无奈了，他突然加速，得想个办法，不能这样耗下去了，他太累了。
傍晚，太阳从地平线悄然落下，余晖残留天际，万物都是金灿灿的，到了服务站，几人下车，感受新鲜空气。服务站卖得食物都很贵，他们可以接受贵，但绝不能容忍我买的比别人贵，一行人达成统一意见后，各自领泡面李嘉木行李箱的泡面。
吃不起但看得起吧…
服务站一尘不染，所有的货架在灯光下散发着迷人光辉，李嘉木调侃他们的工资大概都在服务货架上了吧。
不知道从什么时候大家都走得很散，但顾西洲的视线一直停留在厉栀身上，不远不近地跟在她身后，她停了下来，他的心忽然很快地跳了两下。
“拿两包？”
“想吃你吃。”厉栀没回头，觉得自己语气太生硬，又重新说：“……这里卖得贵。”
“我付钱。”
“钱都交给杨老师丁导了，我只是看看而已，过过眼，你怎么付？”
厉栀语气平平，但顾西洲还挺激动她说了这么多话，在心底快速地吸了口气，伸手拿出一包，放到购物车内。
“想吃就拿。”
一秒。
两秒。
……
“哥，你现在挺没意思的。”
“爸说你在这里他不放心，让我看看你。”
顾西洲笑容忽然消失了，抿着嘴。
但在厉栀心中这意思就变了味道，他是被爸逼来的，倒是委屈他了。
“用不着你替我爸过来看我，顾西洲，我这几年活的好好的，痛痛快快的。”
——
经商量，几人在车上凑合了一夜，早上九点半到达的云城。云城天雾蒙蒙，仿佛给大地穿上一层白纱，湖面青绿，清澈可见成排金鱼，接着船只驶过停在了湖边，船夫问：“杨先生，我们先去哪？”
“先吃饭。”
…
几人暂时就在云城落脚了。大概玩了一星期，就正式踏入第二期了，第二期预告也公布了主题——《油纸伞》与《舟》，浓厚的典雅治愈气质，与第一期油烟味风格背道而驰。这个综艺主题与找合适的合作人全是杨均之处理的。
丁俊问：“怎么想到搞这个？”
杨均之无言，脑海里浮现一个人，他整理了衣襟，抬眸望着那轮清月，想起那晚魏涞给发的语音，不知何时他对她有点了解，没事的话，她不会主动与他发消息，更何况那声音带着浓厚鼻音，想让他通告费加到六千。
“魏涞心态还是有点问题，我想帮帮她。”
“英雄救美，搞不好人家会喜欢上你。”
“我比她小，她不会喜欢我。”
“那你喜欢她？”
丁俊找出这句话的漏洞，意味深长笑笑。
“我总算知道丁导为什么厉害了。”
“为什么？”
“幻想，艺术家想象力都丰富。”
丁俊道：“爱情这东西降临的时候，是不讲任何道理的。”
杨均之伸手接住屋檐下的雨滴，冰凉，但很快消失在他的手心里，突然念到明天的最后一日游有雨的话应该要搁浅了，正好可以等魏涞，低头查阅适合放松心情的旅游攻略。
海滩，日落，游船……
翻到这处，他心中震动了两下，瞬间有了注意，把攻略发给了魏涞，她回得有些犹豫。
杨均之斟酌回复：【等你回来再说。】
接着毫不犹豫收藏了这个地方，抬眸对上了丁俊的目光，后者故意在他的手机瞟上几眼。
“这么上心，还说不喜欢？”
听到丁俊这么调侃，杨均之掀眼皮看了他一眼，手心缓缓揉搓碎了枯叶。
“丁导，请保持你在人民群众的形象。”
“谁？”
“我啊。”
杨均之温和笑笑。
丁俊这个人很聪明，知道杨钧之躲避这个话题，也不再提，与他商量着综艺的事情，杨均之眸光深深地听着，过了会，杨钧之闹钟响了，他淡定断掉闹铃，告辞。
“我去休息了。”
圈里的人都知道杨均之很自律，丁俊也没阻拦他，他们截然相反，丁俊一旦工作就像换个人，举个例子，前年，一个新人演员蒋越，片场休息问了他一个与剧中男主对戏问题，谁知丁俊怒，那个女演员当场就呆愣在原地，接着掉下小珍珠，全场都静下来了，只有丁俊还在忘我工作，嘴里还嘟囔着什么。
再后来见到这位已经小火的女演员，他全然不记得当年的事，乐呵呵地主动递过去剧本。
因此丁俊在圈里的名声两极分化，有人说他装，有人说他是个可爱的大叔。
《油纸伞》这个主题可费了他老大功夫，九牛之力才找到合适的油纸伞的传承人。
今晚还发生一件事，故事的主角是顾西洲，起因他讨好厉栀失败，他妈打电话先是劈头盖脸地骂了几句，骂累了，才挪回正题。
“怎么把你妹妹气跑的？”
如此问到，这话题可跑远了。
顾西洲父母和厉栀父母上大学的时候便是好友，两家人好到什么程度呢，一起结婚度蜜月，厉栀她妈怀她的时候，两家定了个约定，如果生的是男孩，就做结义亲兄弟，女儿的话就定娃娃亲，当时顾西洲才三岁，什么都不懂，拿着苹果口水流到下巴，杵在他爸裤.裆里傻乐。
厉栀出生那年下大雪，路上几尺厚的雪，救护车前行十分困难非常戏剧性的发生了意外，车来的晚，她妈羊水破了，难产，当时医疗水平没现在发达，她妈就这样死了。
临走的时候，厉栀她妈还在嘱咐顾西洲爸妈帮忙扶持一下，他一个大男人第一次做爸爸，肯定手忙脚乱，话未落，眼底滑落几滴泪，惹得顾西洲他妈不停地哭，母子连心，厉栀也似乎感应到了什么，刚才还在抠她爸手，就突然松开了，大哭，他爸也哭，看的隔壁人也红眼。屋内的人都哭了，只有顾西洲还在玩奥特曼，他爸表情比哭了还难看，他难受他兄弟，好好一个家说没就没了。
厉栀子三年级，顾西洲他爸有预感自己快走了，他偷摸摸地找到厉栀他爸，说：“我得了脑梗，厉害不，年纪轻轻得了这病，老厉，我走了以后，你就精神安慰一下我媳妇……最好你们在一起得了，我去天上陪你媳妇。”
他哈哈大笑，笑得咳嗽，厉栀她爸也跟着笑，笑他说什么几把胡话。
风猛烈的刮，刮得路边的树弯了腰，两个男人就趴在桌子上喝了一宿，抱在一起哭，像树一样呜咽，他们的腰一夜就弯了。
顾西洲他爸死了有两年，两人莫名其妙地在一个午后重组在一起，生活上，双方有事就喊——厉栀她爸，顾西洲他妈……
喊完都捧腹大笑，他们就这样住在一起，互相治愈伤口。
因为上天无聊动动手指，让两个家庭支离破碎，又奇迹般意料之中两人走在一起，当年那个娃娃亲似乎也被遗忘了，厉栀很少和顾西洲交流，他们学校相反，晚自习时间相差两小时，一个星期也说不了多少话，唯一交流最多的就在“谢谢”“不客气”“麻烦你了”，
上帝应该玩累了，躲在哪个暖和地方打鼾去了，但这觉补得太长，一切都太平淡了。
这种平淡如水的日子持续到厉栀初一下学期来大姨妈。当时两个大人不在家，顾西洲煮了西红柿鸡蛋面，厉栀腰上系了校服，走路也不敢有大幅度，顾西洲把面放到茶几，问：“胃疼？”
厉栀在电视上看到过，她朋友们早都来了，屁股黏糊糊热热的，她又喜又慌，脸上发烫。
顾西洲把手放到她额头上，又挪回自己的额头，疑惑道：“没发烧啊，你脸怎么这么红？”
“什么味道这么腥，你干什么了，厉栀？”
“肚子疼。”
顾西洲伸手把她拉到怀里，想帮她捂捂，怎么说呢，厉栀怕被发现反抗，拉扯下，他摸到了一个柔软又黏黏的屁股，顾西洲抽出手，脸通红，说话结巴。
“我…我…不知道你来了大姨妈。”
“顾西洲你闭嘴。”
她红着眼，模样像被惹毛的猫。
那晚以后，厉栀总有意避开他，在自以为顾西洲看不到的视野中，目光在他身上扫来扫去，那双眸子好像星光都跑到她眼里，红扑扑的脸蛋藏在书本后，少女的心动来的莫名其妙，小心思藏都藏不住。
厉栀初三准备表白，一封粉红色情书藏在背后，在小巷子里等待顾西洲放学，她要表白和他考到同一所高中，再一起考大学谈恋爱结婚，想着她忽然笑出声，还未来得及收起，她听见一个熟悉的脚步声，咧着嘴藏到了墙后。
“顾西洲男朋友，明天给我带香菇鱼丝馅的包子，豆浆要你兜里的。”
她的笑僵住，瞥到地下的影子松开了另一个影子的手，顾西洲的声音也传来，很温柔，一点都不像平时的他，眼泪忽然就落下来了。
他这样给女生说：“哪天没给你带？我的祖宗。”
灯忽然灭了，月影温柔。窗外，穿着睡裙的厉栀在同李嘉木打水，月光模糊了她的轮廓。
他握紧了手机，这才回道：“从高二她都不理我了。”
“活该。”
顾西洲笑得肩头抖动。
“妈，是活该，你给我想个招呗。”