南港大道。
赵庭越乘坐的奔驰车稳步前行。
助理小朱在前座，回头不解地询问：“赵总，和LINONE合作的事情您不是早就决定了吗？只等合同发过去修改完再确定。何况，如果有什么进展的话，业务部会整理汇报，这一趟也不用您亲自过来。”
赵庭越已过而立之年，情绪较之年轻时收敛许多，“突然收到陈助理那边的消息，说靳总要了解展会的伴手礼设计情况，正好他在望浔区，就约着去周边餐厅商量一下。”
“噢，是这样啊。”小朱应声。
“对了，明天回公司帮我查一下周棠的履历，最好有入职LINONE之前的设计成果，我要知道她详细的过往风格。”
“好的，赵总。”小朱点头应下。
*
车窗玻璃似取景框。
陈韫坐在驾驶座，刚经过一段高速隧道，前方路口，这座城市霓虹闪烁。
顶部高悬的白炽灯，汽车鲜红色的尾灯，还有或蓝或绿的车牌反射光线。
川流不息中。
忽明忽暗。
靳谈坐在右后方，他的双腿放在两面座椅的缝隙之间，过于修长，所以显得有几分拥挤和委屈。
陈韫从后视镜里抬头。
他正闭着眼，眉头紧皱，仰面把头靠在椅背上，下颚线条与微微凸起的喉结间连成清冷而矜贵的折角，散发出禁欲的气息。
让人可望但不可即。
这六年来。
陈韫早就知道，工作时的靳总，和休息时的他无端有种割裂感。
至于喧嚣之下那无声无息的黯是什么。
陈韫也说不清楚。
但今天。
陈韫无意中看见他盯着那位周小姐的背影失神，而在公司最艰难的阶段，哪怕是成夜睡在办公室里加班，他都没那样无措过。
或许……
陈韫的想法开始逐渐大胆。
仿佛一切，都在此刻变得有迹可循。
耳畔萦绕着晚风刮过窗边的呼呼声，靳谈疲惫地睁开眼，指尖触到左手边的中控显示屏上，滑动，点击音乐软件，再播放。
悠长细腻的韵律响起，音符在几平米的汽车空间里缓缓流淌——
“I light these candles all alone”
“一个人点亮所有蜡烛”
“Happy heartbreak to myself”
“那么，祝自己心碎快乐”
就这么一首歌。
反复循环播放好多遍。
一遍又一遍。
靳谈也完全没有要切歌的动作。
他今晚喝了点儿酒，陈韫开车向来很稳，没有晃得让酒液在胃里难受翻涌，酒量太好的唯一坏处，是想醉的时候也能保持头脑清醒。
而清醒。
就容易想起些什么。
靳谈记得。
高中那年运动会，周棠因脚踝受伤与前三名失之交臂，赛后被迫承受同学们的冷嘲热讽，她其实是很骄傲，也很坚强的女生，但那天他帮她喷药时，看到她哭了。
还记得。
有一次长辈饭局。
她穿着肩膀细带系成蝴蝶结的红色连衣裙，十七岁，漂亮惹眼，而他避开人群在楼梯间抽烟，碰巧撞见后，他把她当成闯入者，反手抵到门边。
……
“靳谈，出国前我们就分手了。”
“我没忘，我也没想分手。”
*
眼前是虚无的白，鼻腔里充斥着消毒酒精的味道，耳边有心电监测仪器的嘀嗒声，还有说话声，好像是梁敬免的。
可是。
阿免怎么会在他家？
靳谈遽然睁开眼睛，入目是陌生的天花板，还有鬼哭狼嚎般趴在他身上的梁敬免。
“靳哥，玩归玩，闹归闹，咱别拿生命开玩笑好不好，低血糖晕倒再加高烧不退是会去见阎王的，没事你喝什么酒啊？”
“要不是陈韫在车上就发现你状态低靡，等送回家了你再晕，我恐怕是见不到今天的你了，呜呜呜，不对，靳哥，是你要见不到明早的太阳了。”
耳边短暂嗡鸣，靳谈在被子里动了一下，想推开他，又发现身上的人太重，像块铁板一样，压得他胸口喘不过气来。
他拧着眉，声音干涩地骂了句。
“滚开。”
梁敬免顿住，这回老实了。
他悻悻然起身，抬手擦了擦根本不存在的眼泪，笑得可灿烂，“靳哥，你终于醒了，我就知道，你这身结实的肌肉扛得住。”
“你是怕我死了，没人给蔚川娱乐发工资吧？”靳谈刚醒，吐出来的字很沙哑。
梁敬免听他说晦气的话，赶紧敲着旁边的木头桌子，望着他，“你刚说的话不算数，还有，能不能别老提钱啊，有意思么，真俗。”
靳谈胸口起伏，震了下，发出悦耳低沉的笑，“你觉得，要是我现在给梁叔打个电话，说你在南港玩脱了，想回去继承家业，他会不会高兴得在祖宗牌位前多鞠几个躬呢。”
梁敬免在靳谈面前从没赢过，为了避免那些话里的将来时有一天成为事实，他赶紧拿起桌子上的苹果，笨拙地用削皮刀刮着。
直到那颗先前圆溜溜且红润的苹果在他手里变得面目全非，它才被讨好似地递到了靳谈的嘴边。
“说了滚。”靳谈嫌弃地别过脸，有了一脚把他踢出去的冲动。
“滚”字刚落音，门口穿着白大褂的医生推开门，一时不知道是走还是留，对照着床号查阅手里的住院记录，中途还扶了下架在鼻梁上的半框眼镜。
“病人家属，是你们按铃的吧？”
医生取了支挂在口袋里的签字笔，在纸页上唰唰地划过去。
梁敬免站起来，把床前最佳观察点让给医生，“是我按的，他刚刚醒了，医生，他这身体没什么问题吧？”
男医生掏出测温枪，瞥了眼上面的数字，回他，“已经退烧了，那就是无大碍，下午休息好就可以办理出院手续。”
病人在医生面前只是病人。
男医生恪尽职守，嘱咐道：“回去还得少熬夜，多休息，工作是得完成，但年轻人，注意身体健康才是第一位。”
靳谈道了谢。
梁敬免把医生送出门。
他说：“陈韫昨晚守了你一宿，又担心三更半夜的吵到我，早上六点多才给我打的电话，我赶过来就让他先回去睡觉了。”
“嗯。”靳谈淡声回道。
“你吃什么早饭，我下楼给你买，喝粥还是喝汤，或者包子还是玉米。”
梁敬免又问。
“不吃，出院。”
“哪里有不吃的选项？你不吃我现在就告诉医生。”
“幼稚。”
“你都病了还不吃早饭，你不幼稚？”
十五分钟左右。
梁敬免拎着打包好的两份红豆薏米粥和胡萝卜鸡肉锅贴走进来，又把一份单独切好的水果拼盘放到小桌上，推到靳谈那侧。
*
忙完手头上这件事，周棠本意是打算在酒店房间里睡个昏天黑地，好把出差回国外加见到靳谈这两件事抛到九霄云外。
然而。
不管是边听音乐边洗澡，还是用iPad放着时下热播剧敷面膜，她是歌词也记不住，剧情也会弄混淆，脑袋里就那么一句话飘来飘去。
“……不是你先甩的我？”
周棠苦恼地躺在床上，想不通为什么靳谈的心理素质能好到当作什么也没发生，最后还随意敷衍地说一句：再会。
再会？
什么再会？
有什么好再会的？
闭眼，扯被子，半小时过去，周棠依旧辗转难眠，她索性直接爬起来坐着，她必须得承认，睡不着就是睡不着，即使今晚喝了酒，微醺也睡不着。
凌晨两点，从窗边往外望，天空是灰扑扑的蓝，远处是雾蒙蒙的白，弯月缀着，有几颗星，宇宙一直那么庞大，漫长无垠。
周棠偶尔会觉得。
在这浩瀚无垠的世界，她的人生渺小到可以忽略不计，但是钻进纷扰逼仄的现实，千丝万缕的关系中。
她其实也有无法忘记的人。
那时的少年肆意张扬。
用一种极尽强硬的姿态挤入她的世界，然后，颇有耐心地直白出击，最终牵着她的手走进人声鼎沸里。
是的。
他一直是那样的人。
想要的就争取。
他远远比她要勇敢。
所以，靳谈当然可以再次站到她面前，也可以用工作的由头说些越界的话。
而她会因此踌躇，慌张，哪怕是心脏重新跳动，她都能释然接受，但只有一点，她肯定，这回她是绝对不会在长夜里痛哭了。
周棠盯着被靳谈按出指印的那条胳膊，现在已经完全看不出痕迹了。
她站在窗边发呆地看了会儿，然后用指腹狠狠摩擦而过。
睡觉。
去他的再会。
*
吃完早饭后。
梁敬免负责收拾残局，刚擦干净小桌子，他抬头睨着靳谈，暗戳戳地试探道：“靳谈，你真没什么事情需要和我坦白的吗？”
靳谈放好枕头坐起来，拿出手机开始处理工作，听到这话，他敲键盘的手停顿了下，但沉默着并没回答他。
梁敬免见方法不奏效，又换了个招儿，“看在我尽心尽力伺候你的份上，你不能这么绝情吧，饭刚吃完你就摔盘子啊？”
靳谈看他，平静冰冷的一句。
“除了按时把钱打到蔚川公账上，我没别的事要和你说。”
梁敬免：“你确定？”
靳谈：“确定。”
“行，小气鬼，你自己藏着掖着吧。”梁敬免见他嘴硬，就准备下楼抽根烟，临走前一把捞起早上来时扔在凳子上的耳机。
纯白色，金属框架，头戴式耳机。
梁敬免漫不经心地把它挂在耳朵上，走进电梯，连了蓝牙但没听歌，放的是手机录音。
早上他困得迷迷糊糊的，还不忘在靳谈的睡梦里留下证据。
他躺病床上，最脆弱时的呓语。
滋滋电流声响过。
继而一阵窸窸窣窣的呼吸声，再然后，是男人喉咙里咕哝着的半句话。
“我没忘……”
“周棠，我没忘。”
“……”
吸烟区在一楼侧面过道的小亭子里，现在还没到十点，聚到这儿来的人不算多。
梁敬免顶着一头银粉挑染的发色，嘴里咬着根烟，点燃后，烟雾笼罩，他想起早上陈韫问他的话。
“那位周棠小姐是靳总的……”
陈韫语气斟酌了一下，音量自动变低，“是靳总的白月光吗？”
白月光？
梁敬免乍然听到周棠的名字，下意识地想问：“是哪位周棠小姐？”
但脑子还是快过嘴。
医院走廊里，梁敬免若有所思，随即挑眉笑道：“不是白月光。”
陈韫顿住，看来是自己猜错了。
他觉得这样冒昧地打扰实在是有些不妥，准备结束没那么礼貌的隐私话题。
“那我先……”走了。
“不是白月光，是他的红玫瑰。”
身侧，梁敬免敛眸，收起平日吊儿郎当的痞气，十分正色道。
赵庭越乘坐的奔驰车稳步前行。
助理小朱在前座，回头不解地询问：“赵总，和LINONE合作的事情您不是早就决定了吗？只等合同发过去修改完再确定。何况，如果有什么进展的话，业务部会整理汇报，这一趟也不用您亲自过来。”
赵庭越已过而立之年，情绪较之年轻时收敛许多，“突然收到陈助理那边的消息，说靳总要了解展会的伴手礼设计情况，正好他在望浔区，就约着去周边餐厅商量一下。”
“噢，是这样啊。”小朱应声。
“对了，明天回公司帮我查一下周棠的履历，最好有入职LINONE之前的设计成果，我要知道她详细的过往风格。”
“好的，赵总。”小朱点头应下。
*
车窗玻璃似取景框。
陈韫坐在驾驶座，刚经过一段高速隧道，前方路口，这座城市霓虹闪烁。
顶部高悬的白炽灯，汽车鲜红色的尾灯，还有或蓝或绿的车牌反射光线。
川流不息中。
忽明忽暗。
靳谈坐在右后方，他的双腿放在两面座椅的缝隙之间，过于修长，所以显得有几分拥挤和委屈。
陈韫从后视镜里抬头。
他正闭着眼，眉头紧皱，仰面把头靠在椅背上，下颚线条与微微凸起的喉结间连成清冷而矜贵的折角，散发出禁欲的气息。
让人可望但不可即。
这六年来。
陈韫早就知道，工作时的靳总，和休息时的他无端有种割裂感。
至于喧嚣之下那无声无息的黯是什么。
陈韫也说不清楚。
但今天。
陈韫无意中看见他盯着那位周小姐的背影失神，而在公司最艰难的阶段，哪怕是成夜睡在办公室里加班，他都没那样无措过。
或许……
陈韫的想法开始逐渐大胆。
仿佛一切，都在此刻变得有迹可循。
耳畔萦绕着晚风刮过窗边的呼呼声，靳谈疲惫地睁开眼，指尖触到左手边的中控显示屏上，滑动，点击音乐软件，再播放。
悠长细腻的韵律响起，音符在几平米的汽车空间里缓缓流淌——
“I light these candles all alone”
“一个人点亮所有蜡烛”
“Happy heartbreak to myself”
“那么，祝自己心碎快乐”
就这么一首歌。
反复循环播放好多遍。
一遍又一遍。
靳谈也完全没有要切歌的动作。
他今晚喝了点儿酒，陈韫开车向来很稳，没有晃得让酒液在胃里难受翻涌，酒量太好的唯一坏处，是想醉的时候也能保持头脑清醒。
而清醒。
就容易想起些什么。
靳谈记得。
高中那年运动会，周棠因脚踝受伤与前三名失之交臂，赛后被迫承受同学们的冷嘲热讽，她其实是很骄傲，也很坚强的女生，但那天他帮她喷药时，看到她哭了。
还记得。
有一次长辈饭局。
她穿着肩膀细带系成蝴蝶结的红色连衣裙，十七岁，漂亮惹眼，而他避开人群在楼梯间抽烟，碰巧撞见后，他把她当成闯入者，反手抵到门边。
……
“靳谈，出国前我们就分手了。”
“我没忘，我也没想分手。”
*
眼前是虚无的白，鼻腔里充斥着消毒酒精的味道，耳边有心电监测仪器的嘀嗒声，还有说话声，好像是梁敬免的。
可是。
阿免怎么会在他家？
靳谈遽然睁开眼睛，入目是陌生的天花板，还有鬼哭狼嚎般趴在他身上的梁敬免。
“靳哥，玩归玩，闹归闹，咱别拿生命开玩笑好不好，低血糖晕倒再加高烧不退是会去见阎王的，没事你喝什么酒啊？”
“要不是陈韫在车上就发现你状态低靡，等送回家了你再晕，我恐怕是见不到今天的你了，呜呜呜，不对，靳哥，是你要见不到明早的太阳了。”
耳边短暂嗡鸣，靳谈在被子里动了一下，想推开他，又发现身上的人太重，像块铁板一样，压得他胸口喘不过气来。
他拧着眉，声音干涩地骂了句。
“滚开。”
梁敬免顿住，这回老实了。
他悻悻然起身，抬手擦了擦根本不存在的眼泪，笑得可灿烂，“靳哥，你终于醒了，我就知道，你这身结实的肌肉扛得住。”
“你是怕我死了，没人给蔚川娱乐发工资吧？”靳谈刚醒，吐出来的字很沙哑。
梁敬免听他说晦气的话，赶紧敲着旁边的木头桌子，望着他，“你刚说的话不算数，还有，能不能别老提钱啊，有意思么，真俗。”
靳谈胸口起伏，震了下，发出悦耳低沉的笑，“你觉得，要是我现在给梁叔打个电话，说你在南港玩脱了，想回去继承家业，他会不会高兴得在祖宗牌位前多鞠几个躬呢。”
梁敬免在靳谈面前从没赢过，为了避免那些话里的将来时有一天成为事实，他赶紧拿起桌子上的苹果，笨拙地用削皮刀刮着。
直到那颗先前圆溜溜且红润的苹果在他手里变得面目全非，它才被讨好似地递到了靳谈的嘴边。
“说了滚。”靳谈嫌弃地别过脸，有了一脚把他踢出去的冲动。
“滚”字刚落音，门口穿着白大褂的医生推开门，一时不知道是走还是留，对照着床号查阅手里的住院记录，中途还扶了下架在鼻梁上的半框眼镜。
“病人家属，是你们按铃的吧？”
医生取了支挂在口袋里的签字笔，在纸页上唰唰地划过去。
梁敬免站起来，把床前最佳观察点让给医生，“是我按的，他刚刚醒了，医生，他这身体没什么问题吧？”
男医生掏出测温枪，瞥了眼上面的数字，回他，“已经退烧了，那就是无大碍，下午休息好就可以办理出院手续。”
病人在医生面前只是病人。
男医生恪尽职守，嘱咐道：“回去还得少熬夜，多休息，工作是得完成，但年轻人，注意身体健康才是第一位。”
靳谈道了谢。
梁敬免把医生送出门。
他说：“陈韫昨晚守了你一宿，又担心三更半夜的吵到我，早上六点多才给我打的电话，我赶过来就让他先回去睡觉了。”
“嗯。”靳谈淡声回道。
“你吃什么早饭，我下楼给你买，喝粥还是喝汤，或者包子还是玉米。”
梁敬免又问。
“不吃，出院。”
“哪里有不吃的选项？你不吃我现在就告诉医生。”
“幼稚。”
“你都病了还不吃早饭，你不幼稚？”
十五分钟左右。
梁敬免拎着打包好的两份红豆薏米粥和胡萝卜鸡肉锅贴走进来，又把一份单独切好的水果拼盘放到小桌上，推到靳谈那侧。
*
忙完手头上这件事，周棠本意是打算在酒店房间里睡个昏天黑地，好把出差回国外加见到靳谈这两件事抛到九霄云外。
然而。
不管是边听音乐边洗澡，还是用iPad放着时下热播剧敷面膜，她是歌词也记不住，剧情也会弄混淆，脑袋里就那么一句话飘来飘去。
“……不是你先甩的我？”
周棠苦恼地躺在床上，想不通为什么靳谈的心理素质能好到当作什么也没发生，最后还随意敷衍地说一句：再会。
再会？
什么再会？
有什么好再会的？
闭眼，扯被子，半小时过去，周棠依旧辗转难眠，她索性直接爬起来坐着，她必须得承认，睡不着就是睡不着，即使今晚喝了酒，微醺也睡不着。
凌晨两点，从窗边往外望，天空是灰扑扑的蓝，远处是雾蒙蒙的白，弯月缀着，有几颗星，宇宙一直那么庞大，漫长无垠。
周棠偶尔会觉得。
在这浩瀚无垠的世界，她的人生渺小到可以忽略不计，但是钻进纷扰逼仄的现实，千丝万缕的关系中。
她其实也有无法忘记的人。
那时的少年肆意张扬。
用一种极尽强硬的姿态挤入她的世界，然后，颇有耐心地直白出击，最终牵着她的手走进人声鼎沸里。
是的。
他一直是那样的人。
想要的就争取。
他远远比她要勇敢。
所以，靳谈当然可以再次站到她面前，也可以用工作的由头说些越界的话。
而她会因此踌躇，慌张，哪怕是心脏重新跳动，她都能释然接受，但只有一点，她肯定，这回她是绝对不会在长夜里痛哭了。
周棠盯着被靳谈按出指印的那条胳膊，现在已经完全看不出痕迹了。
她站在窗边发呆地看了会儿，然后用指腹狠狠摩擦而过。
睡觉。
去他的再会。
*
吃完早饭后。
梁敬免负责收拾残局，刚擦干净小桌子，他抬头睨着靳谈，暗戳戳地试探道：“靳谈，你真没什么事情需要和我坦白的吗？”
靳谈放好枕头坐起来，拿出手机开始处理工作，听到这话，他敲键盘的手停顿了下，但沉默着并没回答他。
梁敬免见方法不奏效，又换了个招儿，“看在我尽心尽力伺候你的份上，你不能这么绝情吧，饭刚吃完你就摔盘子啊？”
靳谈看他，平静冰冷的一句。
“除了按时把钱打到蔚川公账上，我没别的事要和你说。”
梁敬免：“你确定？”
靳谈：“确定。”
“行，小气鬼，你自己藏着掖着吧。”梁敬免见他嘴硬，就准备下楼抽根烟，临走前一把捞起早上来时扔在凳子上的耳机。
纯白色，金属框架，头戴式耳机。
梁敬免漫不经心地把它挂在耳朵上，走进电梯，连了蓝牙但没听歌，放的是手机录音。
早上他困得迷迷糊糊的，还不忘在靳谈的睡梦里留下证据。
他躺病床上，最脆弱时的呓语。
滋滋电流声响过。
继而一阵窸窸窣窣的呼吸声，再然后，是男人喉咙里咕哝着的半句话。
“我没忘……”
“周棠，我没忘。”
“……”
吸烟区在一楼侧面过道的小亭子里，现在还没到十点，聚到这儿来的人不算多。
梁敬免顶着一头银粉挑染的发色，嘴里咬着根烟，点燃后，烟雾笼罩，他想起早上陈韫问他的话。
“那位周棠小姐是靳总的……”
陈韫语气斟酌了一下，音量自动变低，“是靳总的白月光吗？”
白月光？
梁敬免乍然听到周棠的名字，下意识地想问：“是哪位周棠小姐？”
但脑子还是快过嘴。
医院走廊里，梁敬免若有所思，随即挑眉笑道：“不是白月光。”
陈韫顿住，看来是自己猜错了。
他觉得这样冒昧地打扰实在是有些不妥，准备结束没那么礼貌的隐私话题。
“那我先……”走了。
“不是白月光，是他的红玫瑰。”
身侧，梁敬免敛眸，收起平日吊儿郎当的痞气，十分正色道。