夜里十一点。
V.a.l的办公大厦灯火通明。
医生说要多休息的嘱咐，靳谈并没有真正听到行动中去。
棕色陶瓷杯里的水还有些温热，工作停下来，他无端想起，在医院的这半天自己似乎做了一个很长的梦。
而现实与梦境颠倒。
站在梦里的那个人是谁。
不言而喻。
获得短暂休息的间隙，靳谈下意识地捻了捻指尖，仿佛温润细腻的肌肤质感仍然停留在上面，绵软不散。
许久没有在工作的时候分心。
靳谈拿出手机。
翻到联系人那页。
周棠的联系方式一直存在里面，两个人分手后也没有删除，只是他不知道，她这次回国还有没有继续再使用之前的电话号码。
点进去，头像是个女生的背影，很有盛夏的氛围，炽热张扬的鲜活中透出慵懒，倒是和她的性格很相像。
靳谈隐约记得。
她之前用的不是这个。
几乎是得到证实的那一刻，他不自觉地勾了勾唇角。
说明这个号她还在用，不过朋友圈已经很久没有更新了，也不是没更新，是全部清空了，然后没有发过动态。
也或许是觉得拉黑屏蔽属实麻烦。
所以她才直接跳过这个步骤，选择对所有好友一视同仁。
这么想着。
靳谈的表情僵了一瞬。
取而代之的是落寞。
一视同仁的意思左不过是平等对待，谁也不特殊，谁都可以定义为朋友，也都能够被当作陌生人。
陌生人。
他不太喜欢这个词。
一个昭示着界限。
意味着与他划清关系的词。
昨晚在餐厅，尽管周棠眼里的慌乱和动荡隐秘到让人难以察觉，可他还是捕捉得清清楚楚，她分明没能忘记他。
但也仅限于此。
因为她还补充了一句话。
“我和靳先生没那么熟。”
如果不是情况不允许，他冲动着，很想脱口而出问问她，“什么叫不熟？接过吻、搂过腰、同住过，也能算是不熟吗？”
……
凌晨。
靳谈熄完灯走出大门。
夜里值班的保安听到他刷卡的声音，坐起来，打着哈欠问候了一声，“靳总，您这么晚才走呢？”
靳谈微点了下头。
脚步声走远，保安困意袭来，重新趴在桌子上睡过去。
南港已是夜深了。
靳谈在门外站了许久，仰着脖子往上数，那一层一层，冰凉的格子窗。
夜生活再丰富多彩的城市也抵不过凌晨的万籁俱寂，他颀长的身形在没那么亮堂的路灯下显得有些单薄。
脆弱到仿佛即将被黑夜吞噬。
前几年V.a.l成立，他如履薄冰，每走一步都小心翼翼，起步过高，胜利得过早，忌惮他的人越来越多，需要徘徊的事情也越来越多。
靳谈太知道自己这些年是如何在朦胧的雾里蹚出一条宽敞的道来，但他不知道周棠这几年是怎么过来的。
他错过了。
他什么也不知道。
得出这样的结论，靳谈脸色陡然苍白，重逢后没有许多欣喜。
他甚至害怕见到周棠。
再遇上，那些后悔的过去像把锋利的钢刀，模糊的血肉被一片又一片的剜开来，凌迟着他蜷缩起来的心脏。
直至在破败中腐烂、窒息、淋漓。
想念是痛苦的。
没有尽头，难以面对。
名字的特定记忆一旦被唤醒，缝隙里就会透过耀眼的光，亦步亦趋地跟随着前往，便能在某处寻找到心的闸口。
汩汩清泉涌入。
枯萎的也开始生根发芽。
靳谈感觉太阳穴在突突地跳，他闭了闭眼，再睁开，眼眶通红，有咸湿的液体从侧颊滑落，聚集到下巴后沉沉地落到地面。
他就这么站着。
保持着刚才的姿势。
无声地。
任由眼前水汽氤氲，攥紧的指尖止不住地发颤，酸涩得脊梁都快要弯垂下去。
怎么那么疼啊？
心怎么那么疼啊。
＊
隔天，周日上午。
陈韫按完门铃。
等了一会儿还是无人回应。
打过去的电话铃声响了起码有五分钟，那头才终于慢慢悠悠地接起。
“喂。”靳谈把听筒放到耳边，嗓音是刚睡醒时的低哑。
“靳总，夫人让我过来接你回家。”陈韫有些意外他的作息，但也不敢多问。
又过了几分钟，陈韫在外面能听到拖鞋踩在地面上的踏踏声，靳谈推开门，说：“进来吧，我先去洗漱，你坐一会儿。”
陈韫盯着靳谈转身离去的脚后跟，不敢抬眼，他这是看到了什么？
刚刚和他说话的人是靳总。
没错吧？
陈韫暗暗捏了捏虎口。
疼。是真实世界。
那为什么靳总眼底是浅淡的乌青色，唇边还有新冒出来的胡茬儿，看上去憔悴许多，也颓废许多，完全不似之前的巍然。
不过很快，陈韫这点怀疑和担心就消失得无影无踪了。
靳谈走过来，已经换好了正装，精气神也重新焕发了生机。
可能是因为要回家吃饭，他那件白衬衫没穿那么严谨，脖颈下两颗纽扣没扣，泛着珠光感，整个人看起来随性松散。
车子一路往上岭区开。
靳谈父母，靳岸浦和师聆，他们住在那儿的锦园别墅，房子离城区远，周围半山环绕，空气好，静谧也惬意。
近些年。
靳岸浦已觉自己年龄到了，隐隐有退居避世的想法，就在院中开辟了一方花园，闲时种种菜，养养生。
四十分钟后。
陈韫停好车，解开安全带准备下去，靳谈出声打断：“不急，再等等，她还没有到，这午饭暂时开不了。”
陈韫停下动作，靳谈支起放在后座的平板，随手点进去的喜剧电影刚播放完片头，车尾就响起了鸣笛声。
哔——哔——
靳谈眼眸沉静，微微挑眉，看后视镜中的车标，几秒后，他打开车门，迈着一双长腿走过去，抬起指节敲了敲玻璃窗。
他俯身，语气倦懒道：“这么忙啊，爸妈的饭你这次来得可比我还迟，真是险胜。”
坐在驾驶位的是一张优雅脱俗的脸，明眸皓齿，方向盘前的白皙腕子上戴着只冰透水润的玉镯，显出几分清冷柔情。
靳厘降下车窗，偏过头望向靳谈，没空搭理他这种侧重点较为奇特的攀比心。
这几年。
他嘴里的话，真是一句比一句要欠揍。
她弯着好看的唇，与他对视，借机顺着他说：“嫌我忙？那你明天早上可以到集团报道，我好收拾收拾卸任，去环球旅行。”
靳谈晃着腿退后一步，腰背挺直，无所谓地摊开手，“集团有阿姐你坐镇指挥，爸妈才放心，我要是去了，靳氏创始人恐怕要重新出山，还是别打扰他老人家隐居养身体的雅兴，再说，董事会那帮迂腐的老头我没兴趣。”
靳厘下车，把手里拿着的GUCCI花纹链条包塞进靳谈怀中，绕过他，踩着细高跟往院子里走，直言道：“你少装。”
靳谈稳稳接住，拎着包跟在她身后。
门内，常年住在靳家的阿姨听到外面有动静，探头出来看看，见到走在前面的靳厘后，一边小跑着向外迎接，一边往屋里报信。
“是小姐回来了！少爷也到了！”
靳厘笑着喊了声，“孟姨，好久不见。”
孟姨听到这话，高兴得皱纹全挤在眼角，握着靳厘的手拍了拍，竖起指头说，“快四个月没见了，中午做的全是你爱吃的菜，看着瘦了好些，多吃点补补。”
“没瘦呢。”靳厘抿唇回应，又转身吩咐靳谈，“给爸妈带的礼物在后备箱，你记得拿过来，我先进去了。”
靳谈听话地点头。
链条包挂在身上往外走。
孟姨对靳厘甚是想念，忙端着一碟刚洗好的青提放到她面前的棕色茶几上。
“孟姨，爸妈他们俩还没回来吗？”靳厘蔻梢绿的指尖捡起一颗，放进嘴里，咬开，果肉脆甜多汁，她嚼着问。
“夫人出去有一会儿了，说是散散步，先生没出门，他在后院接电话呢，好像是老战友的女儿在南港，让他帮忙多照顾照顾。”
少顷，靳谈抱着礼盒装的茶叶和护肤品，走进来放到架子上，他甩甩手腕，漫不经心地倚靠在门边，侧耳听着她们俩的聊天内容。
靳厘指了指桌上的青提，又微抬着下巴示意，问：“你吃吗？”
他扯着唇，摇摇头。
脸上没有了在门外与她插科打诨的肆意。
靳厘看向他，正午的光线照进来，在靳谈身上勾勒出一圈浅金色的晕，衬得他清隽的脸颊有几分不真实。
她最终移开眼眸。
没再说什么。
靳厘知道他隐忍不发的状态里究竟藏了怎样克制的情绪，他不喜欢回家，但每次都会在接到电话不久后出现在锦园。
任性与妥协之间。
他选择的一直是后者。
比如——
V.a.l总部选址他更倾向于陵和。
而不是南港。
再比如——
他听到爸妈要迁居南港时，明明心里有一万个不情愿，却还是乖乖跟着过来。
快到午饭时间。
孟姨扭头回了厨房，临走前叫了陈韫去帮忙打下手。
客厅里只剩下他们两个人。
靳厘走过去碰了碰靳谈的胳膊。
她不想把气氛搞得这么低沉，笑着，“你有没有听说这次是为什么让你回来？”
靳谈顿了顿，不动声色地回她，“猜到了一点吧，全员到齐，开家庭会议。”
“你的绯闻我看到了。”靳厘眨眨眼睛觑他，事先提醒道：“保不齐是要催婚，话说，你和黎小姐有没有可能……更进一步？”
靳谈挪动脚步，侧过身子环手而立，正对着她，微微皱眉，似乎是在思考着什么答案，“你也说了是绯闻。”
“不过……”他意味不明地转折，没忍住笑起来，好听的嗓音低低地传进靳厘耳畔，“催你还是催我，有待商榷吧，阿姐。”
靳厘狠狠瞪他一眼，就差没一巴掌推在他身上，她为刚才还有些心疼他的处境感到后悔，说要紧的事儿他也照样没个正形。
“爸妈知不知道他的家境、学历、工作情况啊？你真不准备给人家一个名分吗？只听过金屋藏娇，藏夫的，我可是头回见。”
靳厘的脸颊到耳后有些热，她回避着话题往里走，靳谈步子跟得很紧。
她猛地停下来。
用一种几乎没什么威胁的语调对他说。
“闭嘴，你要是敢透露一个字，不，半个字，我就和爸妈坦白说，你和黎小姐其实是情投意合，到时候再让你英年早婚什么的，我可阻止不了。”
靳谈耸耸肩，稍稍松了一口气，脑海里瞬间闪过周棠明艳白净的脸，有一个大胆的想法快速溢出水面。
他沉了沉声，喉结上下滚动，云淡风轻地说：“结婚？我也不是不可以。”
靳厘没听懂他话里的深意。
只觉得他莫名其妙的。
没管他，径直朝后院走。
V.a.l的办公大厦灯火通明。
医生说要多休息的嘱咐，靳谈并没有真正听到行动中去。
棕色陶瓷杯里的水还有些温热，工作停下来，他无端想起，在医院的这半天自己似乎做了一个很长的梦。
而现实与梦境颠倒。
站在梦里的那个人是谁。
不言而喻。
获得短暂休息的间隙，靳谈下意识地捻了捻指尖，仿佛温润细腻的肌肤质感仍然停留在上面，绵软不散。
许久没有在工作的时候分心。
靳谈拿出手机。
翻到联系人那页。
周棠的联系方式一直存在里面，两个人分手后也没有删除，只是他不知道，她这次回国还有没有继续再使用之前的电话号码。
点进去，头像是个女生的背影，很有盛夏的氛围，炽热张扬的鲜活中透出慵懒，倒是和她的性格很相像。
靳谈隐约记得。
她之前用的不是这个。
几乎是得到证实的那一刻，他不自觉地勾了勾唇角。
说明这个号她还在用，不过朋友圈已经很久没有更新了，也不是没更新，是全部清空了，然后没有发过动态。
也或许是觉得拉黑屏蔽属实麻烦。
所以她才直接跳过这个步骤，选择对所有好友一视同仁。
这么想着。
靳谈的表情僵了一瞬。
取而代之的是落寞。
一视同仁的意思左不过是平等对待，谁也不特殊，谁都可以定义为朋友，也都能够被当作陌生人。
陌生人。
他不太喜欢这个词。
一个昭示着界限。
意味着与他划清关系的词。
昨晚在餐厅，尽管周棠眼里的慌乱和动荡隐秘到让人难以察觉，可他还是捕捉得清清楚楚，她分明没能忘记他。
但也仅限于此。
因为她还补充了一句话。
“我和靳先生没那么熟。”
如果不是情况不允许，他冲动着，很想脱口而出问问她，“什么叫不熟？接过吻、搂过腰、同住过，也能算是不熟吗？”
……
凌晨。
靳谈熄完灯走出大门。
夜里值班的保安听到他刷卡的声音，坐起来，打着哈欠问候了一声，“靳总，您这么晚才走呢？”
靳谈微点了下头。
脚步声走远，保安困意袭来，重新趴在桌子上睡过去。
南港已是夜深了。
靳谈在门外站了许久，仰着脖子往上数，那一层一层，冰凉的格子窗。
夜生活再丰富多彩的城市也抵不过凌晨的万籁俱寂，他颀长的身形在没那么亮堂的路灯下显得有些单薄。
脆弱到仿佛即将被黑夜吞噬。
前几年V.a.l成立，他如履薄冰，每走一步都小心翼翼，起步过高，胜利得过早，忌惮他的人越来越多，需要徘徊的事情也越来越多。
靳谈太知道自己这些年是如何在朦胧的雾里蹚出一条宽敞的道来，但他不知道周棠这几年是怎么过来的。
他错过了。
他什么也不知道。
得出这样的结论，靳谈脸色陡然苍白，重逢后没有许多欣喜。
他甚至害怕见到周棠。
再遇上，那些后悔的过去像把锋利的钢刀，模糊的血肉被一片又一片的剜开来，凌迟着他蜷缩起来的心脏。
直至在破败中腐烂、窒息、淋漓。
想念是痛苦的。
没有尽头，难以面对。
名字的特定记忆一旦被唤醒，缝隙里就会透过耀眼的光，亦步亦趋地跟随着前往，便能在某处寻找到心的闸口。
汩汩清泉涌入。
枯萎的也开始生根发芽。
靳谈感觉太阳穴在突突地跳，他闭了闭眼，再睁开，眼眶通红，有咸湿的液体从侧颊滑落，聚集到下巴后沉沉地落到地面。
他就这么站着。
保持着刚才的姿势。
无声地。
任由眼前水汽氤氲，攥紧的指尖止不住地发颤，酸涩得脊梁都快要弯垂下去。
怎么那么疼啊？
心怎么那么疼啊。
＊
隔天，周日上午。
陈韫按完门铃。
等了一会儿还是无人回应。
打过去的电话铃声响了起码有五分钟，那头才终于慢慢悠悠地接起。
“喂。”靳谈把听筒放到耳边，嗓音是刚睡醒时的低哑。
“靳总，夫人让我过来接你回家。”陈韫有些意外他的作息，但也不敢多问。
又过了几分钟，陈韫在外面能听到拖鞋踩在地面上的踏踏声，靳谈推开门，说：“进来吧，我先去洗漱，你坐一会儿。”
陈韫盯着靳谈转身离去的脚后跟，不敢抬眼，他这是看到了什么？
刚刚和他说话的人是靳总。
没错吧？
陈韫暗暗捏了捏虎口。
疼。是真实世界。
那为什么靳总眼底是浅淡的乌青色，唇边还有新冒出来的胡茬儿，看上去憔悴许多，也颓废许多，完全不似之前的巍然。
不过很快，陈韫这点怀疑和担心就消失得无影无踪了。
靳谈走过来，已经换好了正装，精气神也重新焕发了生机。
可能是因为要回家吃饭，他那件白衬衫没穿那么严谨，脖颈下两颗纽扣没扣，泛着珠光感，整个人看起来随性松散。
车子一路往上岭区开。
靳谈父母，靳岸浦和师聆，他们住在那儿的锦园别墅，房子离城区远，周围半山环绕，空气好，静谧也惬意。
近些年。
靳岸浦已觉自己年龄到了，隐隐有退居避世的想法，就在院中开辟了一方花园，闲时种种菜，养养生。
四十分钟后。
陈韫停好车，解开安全带准备下去，靳谈出声打断：“不急，再等等，她还没有到，这午饭暂时开不了。”
陈韫停下动作，靳谈支起放在后座的平板，随手点进去的喜剧电影刚播放完片头，车尾就响起了鸣笛声。
哔——哔——
靳谈眼眸沉静，微微挑眉，看后视镜中的车标，几秒后，他打开车门，迈着一双长腿走过去，抬起指节敲了敲玻璃窗。
他俯身，语气倦懒道：“这么忙啊，爸妈的饭你这次来得可比我还迟，真是险胜。”
坐在驾驶位的是一张优雅脱俗的脸，明眸皓齿，方向盘前的白皙腕子上戴着只冰透水润的玉镯，显出几分清冷柔情。
靳厘降下车窗，偏过头望向靳谈，没空搭理他这种侧重点较为奇特的攀比心。
这几年。
他嘴里的话，真是一句比一句要欠揍。
她弯着好看的唇，与他对视，借机顺着他说：“嫌我忙？那你明天早上可以到集团报道，我好收拾收拾卸任，去环球旅行。”
靳谈晃着腿退后一步，腰背挺直，无所谓地摊开手，“集团有阿姐你坐镇指挥，爸妈才放心，我要是去了，靳氏创始人恐怕要重新出山，还是别打扰他老人家隐居养身体的雅兴，再说，董事会那帮迂腐的老头我没兴趣。”
靳厘下车，把手里拿着的GUCCI花纹链条包塞进靳谈怀中，绕过他，踩着细高跟往院子里走，直言道：“你少装。”
靳谈稳稳接住，拎着包跟在她身后。
门内，常年住在靳家的阿姨听到外面有动静，探头出来看看，见到走在前面的靳厘后，一边小跑着向外迎接，一边往屋里报信。
“是小姐回来了！少爷也到了！”
靳厘笑着喊了声，“孟姨，好久不见。”
孟姨听到这话，高兴得皱纹全挤在眼角，握着靳厘的手拍了拍，竖起指头说，“快四个月没见了，中午做的全是你爱吃的菜，看着瘦了好些，多吃点补补。”
“没瘦呢。”靳厘抿唇回应，又转身吩咐靳谈，“给爸妈带的礼物在后备箱，你记得拿过来，我先进去了。”
靳谈听话地点头。
链条包挂在身上往外走。
孟姨对靳厘甚是想念，忙端着一碟刚洗好的青提放到她面前的棕色茶几上。
“孟姨，爸妈他们俩还没回来吗？”靳厘蔻梢绿的指尖捡起一颗，放进嘴里，咬开，果肉脆甜多汁，她嚼着问。
“夫人出去有一会儿了，说是散散步，先生没出门，他在后院接电话呢，好像是老战友的女儿在南港，让他帮忙多照顾照顾。”
少顷，靳谈抱着礼盒装的茶叶和护肤品，走进来放到架子上，他甩甩手腕，漫不经心地倚靠在门边，侧耳听着她们俩的聊天内容。
靳厘指了指桌上的青提，又微抬着下巴示意，问：“你吃吗？”
他扯着唇，摇摇头。
脸上没有了在门外与她插科打诨的肆意。
靳厘看向他，正午的光线照进来，在靳谈身上勾勒出一圈浅金色的晕，衬得他清隽的脸颊有几分不真实。
她最终移开眼眸。
没再说什么。
靳厘知道他隐忍不发的状态里究竟藏了怎样克制的情绪，他不喜欢回家，但每次都会在接到电话不久后出现在锦园。
任性与妥协之间。
他选择的一直是后者。
比如——
V.a.l总部选址他更倾向于陵和。
而不是南港。
再比如——
他听到爸妈要迁居南港时，明明心里有一万个不情愿，却还是乖乖跟着过来。
快到午饭时间。
孟姨扭头回了厨房，临走前叫了陈韫去帮忙打下手。
客厅里只剩下他们两个人。
靳厘走过去碰了碰靳谈的胳膊。
她不想把气氛搞得这么低沉，笑着，“你有没有听说这次是为什么让你回来？”
靳谈顿了顿，不动声色地回她，“猜到了一点吧，全员到齐，开家庭会议。”
“你的绯闻我看到了。”靳厘眨眨眼睛觑他，事先提醒道：“保不齐是要催婚，话说，你和黎小姐有没有可能……更进一步？”
靳谈挪动脚步，侧过身子环手而立，正对着她，微微皱眉，似乎是在思考着什么答案，“你也说了是绯闻。”
“不过……”他意味不明地转折，没忍住笑起来，好听的嗓音低低地传进靳厘耳畔，“催你还是催我，有待商榷吧，阿姐。”
靳厘狠狠瞪他一眼，就差没一巴掌推在他身上，她为刚才还有些心疼他的处境感到后悔，说要紧的事儿他也照样没个正形。
“爸妈知不知道他的家境、学历、工作情况啊？你真不准备给人家一个名分吗？只听过金屋藏娇，藏夫的，我可是头回见。”
靳厘的脸颊到耳后有些热，她回避着话题往里走，靳谈步子跟得很紧。
她猛地停下来。
用一种几乎没什么威胁的语调对他说。
“闭嘴，你要是敢透露一个字，不，半个字，我就和爸妈坦白说，你和黎小姐其实是情投意合，到时候再让你英年早婚什么的，我可阻止不了。”
靳谈耸耸肩，稍稍松了一口气，脑海里瞬间闪过周棠明艳白净的脸，有一个大胆的想法快速溢出水面。
他沉了沉声，喉结上下滚动，云淡风轻地说：“结婚？我也不是不可以。”
靳厘没听懂他话里的深意。
只觉得他莫名其妙的。
没管他，径直朝后院走。