窗外雨势渐小，周棠盯着摆在门口已经分好类的垃圾，回收站在街道边，不远，她穿上外套，撑开伞走出去。
南港虽然节约用电，但也是一座拥有夜生活的城市，只是葭安区更安静些，周围退休养老的人比较多，家家户户的院子里会种上花，小葱和蔬菜。
现在九点多。
居民区仍有几户人家亮着灯，街道两旁安装的路灯也密集，租房的时候周棠就听中介小王说这边的治安挺好的。
因为撑着伞，周棠头顶的一部分视线被遮住，她洗完澡换的是睡裙，藕段似的胳膊暴露在空气中。
周棠专注地看着地面，以防不小心踩进灰色方砖缝隙的积水里。
走了一小会儿。
几排颜色不一的垃圾箱在眼前排列着。
周棠把垃圾袋分别塞进对应的箱子内，转身往回走，来时的路上只有几个不起眼的小水洼，按原路返回就可以避开。
视线左侧方出现了车牌号。
周棠愣了一下。
这车是刚刚就停在这里的吗？
可是它后座的车窗没有完全关上，半敞开，路灯照着，雨丝自由地飘进去。
也就是在这时。
周棠看清了车标和车牌。
是靳谈的车。
前几天送她回来的那辆。
宾利飞驰。
周棠走到窗边，稍微低头，看见靳谈闭眼躺在座位上，好像是睡着了。
外面还下着雨，她不知道他为什么会出现在她家门口，但时间太晚了，就算是夏天，雨后也是冰凉一片，他不能吹着风睡。
周棠思忖片刻，轻声喊他，“喂。”
里面的人没动静。
周棠深呼了一口气，眼神不太自然地乱飘，换成他的名字，“靳谈。”
“靳谈，醒醒了。”
她又重复一遍。
终于，到第三遍，靳谈睁开眼睛，黑白分明的瞳孔显出几分雨后的湿润水汽，他仿若困倦，皱皱眉，坐起来。
这动作导致盖在他身上的外套滑落。
周棠注意到，靳谈今晚穿着白色衬衫和白色休闲裤，非常简单的款式，但在车里的暗色内饰中透出些许清爽的少年气。
“周棠，是你。”
靳谈喝多了酒，警惕心和反应力都在，但是说话的距离感不知所踪，语气里难□□露着清醒时压根不会出现的委屈劲儿。
周棠望进他的眸子里，一时间没说话。
她其实是有点责怪他的，因为他一声不吭地就从医院走了，而且是在她醒来之前，连半句关心解释都没留。
但是很奇怪。
刚才她看见他的第一秒，那股埋藏了一整天的阴霾竟然转瞬即逝。
可这并非是一个好现象。
靳谈此时此刻就像是一只被雨淋湿了前额碎发的小狗，但她琢磨不出小狗的眼睛里永远潜藏着一团生生不息的火苗。
桀骜，野心，占有。
样样不少。
他看过来。
周棠莫名会有一种，他想把她拽进眼神漩涡里的沉溺感。
须臾，靳谈推门下车，他视线扫过来，出声问：“还疼吗？”
周棠知道。
他指的是她后背那道不浅的肿痕。
周棠也不清楚自己这是怎么了，乖巧地顺着他的话意，摇摇头，说：“不疼了，吃了止痛药，又在医院擦完药才回的家。”
雨有越下越大的趋势，可他们俩所在的这个小范围空间像是被隔绝了，气氛似有若无地缱绻起来。
“你头发湿了。”周棠又说。
她抬手指指他的发梢，她刚才就一直在看，湿头发睡觉会头痛，她的意思是想好心地提醒他擦干。
谁知靳谈突然直言——
“那你可以借我一条毛巾吗？”
“啊？”
“……”
周棠还没答应，就见手里的伞被靳谈拿过去，他身高有一米八七，手臂举得高，但一多半挡在了她这边，他的肩膀湿了一部分。
两人往回走。
周棠开锁，推门。
靳谈却站在门边不再朝里去，等周棠找到毛巾递给他的时候，他捉住她的手，没用力。
周棠以为他是有洁癖，解释道：“这是干净的，买回来到现在只清洗过一次。”
靳谈的眼尾雾蒙蒙的，语气在这个时候比之前冷了，气定神闲地问她：“我以为，你知道，半夜让一个男人进门是什么意思？”
“你不是陌生男的。”
她说。
周棠抽回自己的胳膊，晃了晃手腕，被他掐久了的地方有点麻木，本来以为他喝醉了躺在车里，现在察觉他已经醒了一会儿酒，她的嗓音淡下来。
靳谈穷追不舍：“那我是谁？”
周棠：“靳谈。”
靳谈不想听这些：“在你那里我是谁？”
周棠：“……”
周棠以前没觉得他有这么不依不饶，错愕了一下，但又没工夫和他理论，毕竟他喝了酒，“你把头发擦干，再叫个代驾……”
“——嘶”
她齿间发出痛音。
靳谈扯过周棠手里的毛巾，单手握住她的手腕，再轻巧地反剪到身后，俯下身，沾着酒气的唇瓣一瞬间逼近了她的耳廓。
又在她的背差点撞到门板时收了力。
周棠鼻腔里全是他的味道，烈酒气息笼罩在他的衬衫上，头发泡了雨，散出洗发水的柑橘香，他再一靠近，她嗅到了浓郁的木质调，其中混杂着淡淡的苦橙，优雅高贵。
这一种味道来源于一款女香。
圣罗兰的牌子。
周棠恰好买过这个系列，尽管喷香水的次数比较少，但作为一个品牌的经典香气，苦橙的清凉是独特的记忆点。
她蹙了蹙眉。
靳谈先是去了酒吧，有女人曾坐在他身边过，否则，再怎么留香的香水，也不会只是路过就蹭上。
可是他现在穿着一件衬衫，淋完雨待在她家门口不走。
他是想表达什么意思呢？
如果她今晚没出去倒垃圾，那是不是第二天也能在门口见到他？他出去喝酒，是早晨她在医院醒来，没见到他人，然后一整天都没收到任何消息的原因吗？
周棠捋通了过程中存在的逻辑。
事情的结果让她心里有了些躁意，手现在被靳谈控制着动不了，周棠只好双脚乱踹，想要踢他的腿，却被他顺势用膝盖抵在两腿间，彻底牵制住她所有的动作。
“你放开我！”周棠望着他，恼怒地说。
“不放。”靳谈借着酒劲，一手慵懒地撑着墙壁，一手从缝隙里伸过去环抱住她的腰身，松松地圈进他怀里。
但他的姿势压迫感很强。
周棠咬咬牙，张嘴骂他，“靳谈，你有病没病，赶紧擦完头发，从我家离开。”
“是你让我进来的。”
他吐字清晰地回应她。
“你无赖。”周棠别过脸，避开与他对视，也不愿和他多纠缠。
“嗯，你又不是第一天认识我。”
靳谈懒懒地认可她的话。
此时人在他怀里，靳谈倔脾气也上来了，拇指和食指箍着她的下颌骨，把她的脸重新掰正，他讨厌她不想面对的模样。
他一开始是想等的。
等她意识到，自己对他还有那么点喜欢，甚至他都不奢求那是爱。
可是他发现他等不了。
她好像喜欢别人了。
在昨晚不顾一切地抱住他的腰，又在睡梦中喊别的男人的名字。
她的心那样宽广吗？
谁都装得下。
但他不是，他心胸狭隘，窄到这么些年就容得下她一个人，她在纽约上学、工作，他是能够当作他们之间已经结束了。
她在南港。
他真的无法做到不对她心动。
“你混蛋！”周棠觉得肺要憋炸了，靠得越近，她越不想闻到他身上陌生女人的气味，他偏偏全部堆在她脸前。
要昭示什么？
他这个人和多年前一样，来去自如，潇洒不羁吗？
靳谈微微弯下腰，低着头，视线紧紧攫住她细嫩的脖颈，听到这句话，他倏地浅浅笑了声，“怎么，你骂够了吗？我还有更混蛋的事你要不要试试？”
说完，他不等她反应。
靳谈直接张开嘴，咬上她的锁骨，几颗牙齿轻轻地摩挲着皮肉和骨头，紧接着又伸出舌头，在那块皮肤边缘打着圈儿地弄。
可能是这样做还不够过瘾。
靳谈吸裹住她的锁骨下方，直到玉质肌肤上出现令他满意的红痕。
还有两排齿印。
周棠想要往后退，然而根本挣脱不开，他的手固定住她的后脑勺。
她避无可避。
毛茸茸的发梢软软地蹭着她的脖颈，很痒，这痒还没有持续一会儿，忽然变得生疼，是他的牙齿磕在了她的皮肤上。
靳谈用了点儿力气，没到咬破的地步，但也逼出了她眼角的泪，他高大的身躯太强硬，周棠哪里也动不了了。
除了那张嘴。
“嗯——”
周棠被他的行为刺挠得浑身发烫，明白再这样下去不是办法，她得阻止他，喘着气拒绝，“靳谈，你放开我！”
靳谈这会儿有点上瘾了，对她的瘾，他为她着迷，为她俯身，也能为了她让一切见鬼的、君子绅士的言辞抛到九霄云外。
他不是好人。
他也从没标榜过。
毫无征兆地。
也就是在靳谈的掌心从睡裙的裙摆里探进周棠的后腰时。
覆上来，灼得她一激灵。
周棠这下彻底慌了，推搡着，怒气占领理智时，口不择言道：“滚开，你脏死了。”
霎时间，所有的动作都停下来。
房间静止。
极为漫长的静止。
靳谈的手还揽在她的后腰处，唇瓣离开她的皮肤几寸。
周棠的睡裙色情地搭在她屈起来的膝盖上，出门穿好的外套被他扯得乱糟糟的，一半的肩膀外露着。
刚才他们俩剑拔弩张的对峙好像猛地找到了某种源头。
靳谈心底的野蛮和破坏欲到达临界点，他突然很想让她疼，让她哭。
这一切必须是因为他。
而不是。
那个从她嘴里说出来的男人的名字。
靳谈显然是被她这句话气狠了。
他胸膛起伏，手下的力道变得没轻没重，恶劣地揉着她腰侧的软肉，动作间，手腕还擦着她饱满的臀瓣而过。
被侵犯的屈辱感一瞬间涌上了心头。
周棠从压抑的低泣变成了哭出声音来，她眼睛红了，但靳谈假装没看见，思念一旦打开欲望的闸门，就会像泼出去的水，从此以后，一发不可收拾。
靳谈松开了手，掌心捧着她的脸，低下头，唇瓣狠狠地摩擦着她的，呼吸相渡，她的哭吟声，尽数被他吞进喉咙中。
周棠躲不掉，脸颊也胀得通红，她张开嘴，他的舌头像灵活的小鱼一样游进来，搅出带着酒气的液体。
他没打算放过她。
她要打断他的胡来。
所以。
当靳谈还沉浸在亲吻的空隙里，周棠用力咬住了他的下嘴唇，顿时，血腥气在两个人的口腔中蔓延开来。
靳谈停了手，后撤半步离开她的唇，但体内的占有欲因子仍然在咆哮，那点未曾言明的醋意，被他用发泄的方式说出来。
他也同样红着一双眼，问她：“周棠，你到底把我当什么？”
说他无赖，说他混蛋。
他都不在意。
但是，她骂他脏死了，她倒是没给他找出点儿证据来，空口无凭。
她就这么判了他的罪。
靳谈没问到答案，回答他的，是周棠扬手，用尽全力甩出去的一巴掌，他躲都没躲，站在原地平静地接住她的怒火。
他的脸登时红了。
侧颊的巴掌印清晰深刻，映在她盈着泪水的眸子里，平白添了几分不真实感。
“滚出去。”周棠指着门的方向。
“混蛋的滋味你尝尝。”靳谈说完话，非常痞气地用舌头顶了顶被她扇过的地方，他也不觉得疼，绕过她，走出去。
轰地一声——
门被甩上了。
周棠靠着门板，蹲坐在地上，抱膝哭了很久，眼睛到最后肿了，她拿出手机，翻到联系人页面。
没什么迟疑。
她笃定地点击删除。
南港虽然节约用电，但也是一座拥有夜生活的城市，只是葭安区更安静些，周围退休养老的人比较多，家家户户的院子里会种上花，小葱和蔬菜。
现在九点多。
居民区仍有几户人家亮着灯，街道两旁安装的路灯也密集，租房的时候周棠就听中介小王说这边的治安挺好的。
因为撑着伞，周棠头顶的一部分视线被遮住，她洗完澡换的是睡裙，藕段似的胳膊暴露在空气中。
周棠专注地看着地面，以防不小心踩进灰色方砖缝隙的积水里。
走了一小会儿。
几排颜色不一的垃圾箱在眼前排列着。
周棠把垃圾袋分别塞进对应的箱子内，转身往回走，来时的路上只有几个不起眼的小水洼，按原路返回就可以避开。
视线左侧方出现了车牌号。
周棠愣了一下。
这车是刚刚就停在这里的吗？
可是它后座的车窗没有完全关上，半敞开，路灯照着，雨丝自由地飘进去。
也就是在这时。
周棠看清了车标和车牌。
是靳谈的车。
前几天送她回来的那辆。
宾利飞驰。
周棠走到窗边，稍微低头，看见靳谈闭眼躺在座位上，好像是睡着了。
外面还下着雨，她不知道他为什么会出现在她家门口，但时间太晚了，就算是夏天，雨后也是冰凉一片，他不能吹着风睡。
周棠思忖片刻，轻声喊他，“喂。”
里面的人没动静。
周棠深呼了一口气，眼神不太自然地乱飘，换成他的名字，“靳谈。”
“靳谈，醒醒了。”
她又重复一遍。
终于，到第三遍，靳谈睁开眼睛，黑白分明的瞳孔显出几分雨后的湿润水汽，他仿若困倦，皱皱眉，坐起来。
这动作导致盖在他身上的外套滑落。
周棠注意到，靳谈今晚穿着白色衬衫和白色休闲裤，非常简单的款式，但在车里的暗色内饰中透出些许清爽的少年气。
“周棠，是你。”
靳谈喝多了酒，警惕心和反应力都在，但是说话的距离感不知所踪，语气里难□□露着清醒时压根不会出现的委屈劲儿。
周棠望进他的眸子里，一时间没说话。
她其实是有点责怪他的，因为他一声不吭地就从医院走了，而且是在她醒来之前，连半句关心解释都没留。
但是很奇怪。
刚才她看见他的第一秒，那股埋藏了一整天的阴霾竟然转瞬即逝。
可这并非是一个好现象。
靳谈此时此刻就像是一只被雨淋湿了前额碎发的小狗，但她琢磨不出小狗的眼睛里永远潜藏着一团生生不息的火苗。
桀骜，野心，占有。
样样不少。
他看过来。
周棠莫名会有一种，他想把她拽进眼神漩涡里的沉溺感。
须臾，靳谈推门下车，他视线扫过来，出声问：“还疼吗？”
周棠知道。
他指的是她后背那道不浅的肿痕。
周棠也不清楚自己这是怎么了，乖巧地顺着他的话意，摇摇头，说：“不疼了，吃了止痛药，又在医院擦完药才回的家。”
雨有越下越大的趋势，可他们俩所在的这个小范围空间像是被隔绝了，气氛似有若无地缱绻起来。
“你头发湿了。”周棠又说。
她抬手指指他的发梢，她刚才就一直在看，湿头发睡觉会头痛，她的意思是想好心地提醒他擦干。
谁知靳谈突然直言——
“那你可以借我一条毛巾吗？”
“啊？”
“……”
周棠还没答应，就见手里的伞被靳谈拿过去，他身高有一米八七，手臂举得高，但一多半挡在了她这边，他的肩膀湿了一部分。
两人往回走。
周棠开锁，推门。
靳谈却站在门边不再朝里去，等周棠找到毛巾递给他的时候，他捉住她的手，没用力。
周棠以为他是有洁癖，解释道：“这是干净的，买回来到现在只清洗过一次。”
靳谈的眼尾雾蒙蒙的，语气在这个时候比之前冷了，气定神闲地问她：“我以为，你知道，半夜让一个男人进门是什么意思？”
“你不是陌生男的。”
她说。
周棠抽回自己的胳膊，晃了晃手腕，被他掐久了的地方有点麻木，本来以为他喝醉了躺在车里，现在察觉他已经醒了一会儿酒，她的嗓音淡下来。
靳谈穷追不舍：“那我是谁？”
周棠：“靳谈。”
靳谈不想听这些：“在你那里我是谁？”
周棠：“……”
周棠以前没觉得他有这么不依不饶，错愕了一下，但又没工夫和他理论，毕竟他喝了酒，“你把头发擦干，再叫个代驾……”
“——嘶”
她齿间发出痛音。
靳谈扯过周棠手里的毛巾，单手握住她的手腕，再轻巧地反剪到身后，俯下身，沾着酒气的唇瓣一瞬间逼近了她的耳廓。
又在她的背差点撞到门板时收了力。
周棠鼻腔里全是他的味道，烈酒气息笼罩在他的衬衫上，头发泡了雨，散出洗发水的柑橘香，他再一靠近，她嗅到了浓郁的木质调，其中混杂着淡淡的苦橙，优雅高贵。
这一种味道来源于一款女香。
圣罗兰的牌子。
周棠恰好买过这个系列，尽管喷香水的次数比较少，但作为一个品牌的经典香气，苦橙的清凉是独特的记忆点。
她蹙了蹙眉。
靳谈先是去了酒吧，有女人曾坐在他身边过，否则，再怎么留香的香水，也不会只是路过就蹭上。
可是他现在穿着一件衬衫，淋完雨待在她家门口不走。
他是想表达什么意思呢？
如果她今晚没出去倒垃圾，那是不是第二天也能在门口见到他？他出去喝酒，是早晨她在医院醒来，没见到他人，然后一整天都没收到任何消息的原因吗？
周棠捋通了过程中存在的逻辑。
事情的结果让她心里有了些躁意，手现在被靳谈控制着动不了，周棠只好双脚乱踹，想要踢他的腿，却被他顺势用膝盖抵在两腿间，彻底牵制住她所有的动作。
“你放开我！”周棠望着他，恼怒地说。
“不放。”靳谈借着酒劲，一手慵懒地撑着墙壁，一手从缝隙里伸过去环抱住她的腰身，松松地圈进他怀里。
但他的姿势压迫感很强。
周棠咬咬牙，张嘴骂他，“靳谈，你有病没病，赶紧擦完头发，从我家离开。”
“是你让我进来的。”
他吐字清晰地回应她。
“你无赖。”周棠别过脸，避开与他对视，也不愿和他多纠缠。
“嗯，你又不是第一天认识我。”
靳谈懒懒地认可她的话。
此时人在他怀里，靳谈倔脾气也上来了，拇指和食指箍着她的下颌骨，把她的脸重新掰正，他讨厌她不想面对的模样。
他一开始是想等的。
等她意识到，自己对他还有那么点喜欢，甚至他都不奢求那是爱。
可是他发现他等不了。
她好像喜欢别人了。
在昨晚不顾一切地抱住他的腰，又在睡梦中喊别的男人的名字。
她的心那样宽广吗？
谁都装得下。
但他不是，他心胸狭隘，窄到这么些年就容得下她一个人，她在纽约上学、工作，他是能够当作他们之间已经结束了。
她在南港。
他真的无法做到不对她心动。
“你混蛋！”周棠觉得肺要憋炸了，靠得越近，她越不想闻到他身上陌生女人的气味，他偏偏全部堆在她脸前。
要昭示什么？
他这个人和多年前一样，来去自如，潇洒不羁吗？
靳谈微微弯下腰，低着头，视线紧紧攫住她细嫩的脖颈，听到这句话，他倏地浅浅笑了声，“怎么，你骂够了吗？我还有更混蛋的事你要不要试试？”
说完，他不等她反应。
靳谈直接张开嘴，咬上她的锁骨，几颗牙齿轻轻地摩挲着皮肉和骨头，紧接着又伸出舌头，在那块皮肤边缘打着圈儿地弄。
可能是这样做还不够过瘾。
靳谈吸裹住她的锁骨下方，直到玉质肌肤上出现令他满意的红痕。
还有两排齿印。
周棠想要往后退，然而根本挣脱不开，他的手固定住她的后脑勺。
她避无可避。
毛茸茸的发梢软软地蹭着她的脖颈，很痒，这痒还没有持续一会儿，忽然变得生疼，是他的牙齿磕在了她的皮肤上。
靳谈用了点儿力气，没到咬破的地步，但也逼出了她眼角的泪，他高大的身躯太强硬，周棠哪里也动不了了。
除了那张嘴。
“嗯——”
周棠被他的行为刺挠得浑身发烫，明白再这样下去不是办法，她得阻止他，喘着气拒绝，“靳谈，你放开我！”
靳谈这会儿有点上瘾了，对她的瘾，他为她着迷，为她俯身，也能为了她让一切见鬼的、君子绅士的言辞抛到九霄云外。
他不是好人。
他也从没标榜过。
毫无征兆地。
也就是在靳谈的掌心从睡裙的裙摆里探进周棠的后腰时。
覆上来，灼得她一激灵。
周棠这下彻底慌了，推搡着，怒气占领理智时，口不择言道：“滚开，你脏死了。”
霎时间，所有的动作都停下来。
房间静止。
极为漫长的静止。
靳谈的手还揽在她的后腰处，唇瓣离开她的皮肤几寸。
周棠的睡裙色情地搭在她屈起来的膝盖上，出门穿好的外套被他扯得乱糟糟的，一半的肩膀外露着。
刚才他们俩剑拔弩张的对峙好像猛地找到了某种源头。
靳谈心底的野蛮和破坏欲到达临界点，他突然很想让她疼，让她哭。
这一切必须是因为他。
而不是。
那个从她嘴里说出来的男人的名字。
靳谈显然是被她这句话气狠了。
他胸膛起伏，手下的力道变得没轻没重，恶劣地揉着她腰侧的软肉，动作间，手腕还擦着她饱满的臀瓣而过。
被侵犯的屈辱感一瞬间涌上了心头。
周棠从压抑的低泣变成了哭出声音来，她眼睛红了，但靳谈假装没看见，思念一旦打开欲望的闸门，就会像泼出去的水，从此以后，一发不可收拾。
靳谈松开了手，掌心捧着她的脸，低下头，唇瓣狠狠地摩擦着她的，呼吸相渡，她的哭吟声，尽数被他吞进喉咙中。
周棠躲不掉，脸颊也胀得通红，她张开嘴，他的舌头像灵活的小鱼一样游进来，搅出带着酒气的液体。
他没打算放过她。
她要打断他的胡来。
所以。
当靳谈还沉浸在亲吻的空隙里，周棠用力咬住了他的下嘴唇，顿时，血腥气在两个人的口腔中蔓延开来。
靳谈停了手，后撤半步离开她的唇，但体内的占有欲因子仍然在咆哮，那点未曾言明的醋意，被他用发泄的方式说出来。
他也同样红着一双眼，问她：“周棠，你到底把我当什么？”
说他无赖，说他混蛋。
他都不在意。
但是，她骂他脏死了，她倒是没给他找出点儿证据来，空口无凭。
她就这么判了他的罪。
靳谈没问到答案，回答他的，是周棠扬手，用尽全力甩出去的一巴掌，他躲都没躲，站在原地平静地接住她的怒火。
他的脸登时红了。
侧颊的巴掌印清晰深刻，映在她盈着泪水的眸子里，平白添了几分不真实感。
“滚出去。”周棠指着门的方向。
“混蛋的滋味你尝尝。”靳谈说完话，非常痞气地用舌头顶了顶被她扇过的地方，他也不觉得疼，绕过她，走出去。
轰地一声——
门被甩上了。
周棠靠着门板，蹲坐在地上，抱膝哭了很久，眼睛到最后肿了，她拿出手机，翻到联系人页面。
没什么迟疑。
她笃定地点击删除。