木思容跟黄海一家打过招呼后，便跟木建华说道：
“爸，我先回房间换下衣服。”
玉兰听见木思容要回房间，想要阻止时，木思容就已经打开了房门，她的卧室里没有了床和桌子，只有占满墙壁的衣柜和一个巨大的落地镜。
“这是怎么回事？”
木思容顾及家里有客人，压住了火气。
“你不是好几年都没回来了，我寻思着不能浪费空间，就改造成了一个衣帽间。”玉兰躲在了木建华的身后心虚地说道。
木思容走到玉兰面前，压低声音：
“家里那么大，你偏偏占我的房间，这不是小孩子把戏吗，你今年多大岁数了自己心里没点数吗？”
木建华在一旁打圆场：
“你阿姨也不是故意的，你确实很长时间都没回来了啊，房间都落灰了，再说家里不还有别的房间，你再随便挑一个不就行了。”
看到父亲面对自己房间被占的态度，心一点点的寒了下来，木思容想念的是小时候给她无尽关爱的父亲，而不是面前这个丝毫不考虑自己感受的人，她心想，为什么他的父亲总是把自己从过去的回忆中拉回现实。她看清了，自己需要亲情但父亲现在是一点都不需要了，他有女人就够了，这个家以后再也没有回去的必要了，木思容再也不想做什么阖家团圆的美梦了。
黄海一家吃过晚饭后便离开了，他们看出了木建华家里气氛不对，便急匆匆走了。
“老木，我公司还有事就先走了，我家若若和玉牧的事改天我们再商议。”
“不好意思啊，没招待好，下次我请你吃饭。”
木建华和玉兰送走黄海一家后，表情有点失落。
“我是不是来的不是时候？”木思容说道。
“主要你回来也没提前说。”
木建华拍拍玉兰的肩：
“没事，反正这次玉牧也没来，还是让他们见面的时候谈比较好。”
“你们再说什么，我没听明白。”木思容问向木建华。
“今天本来我们两家是要谈你哥哥和若若的婚事的，你哥也快30了，想着让他们今年就订婚。”
玉兰看到木思容一脸震惊的表情，暗暗窃喜，嘴角上扬道：
“思容啊，你哥哥没跟你说吗，刚才黄若若还说想找你当伴娘呢。”
木思容冷笑了一声：
“那还真是恭喜您了，黄若若家那么有钱，玉牧是要过去当赘婿吗？”
“我本来以为你长大了，这么多年，你怎么还是对长辈说话那么无礼？”
木建华指着木思容鼻子说道。
“没有啊，我只是觉得玉牧得到了阿姨的真传，都能通过婚姻一步登天，我怎么就没有这本事呢？”
“木思容！”
木建华吼了一声，木思容看见他脸色阴沉，语气软了下来。
“我只是羡慕哥哥有好姻缘啊，爸，你要是碰到英年才俊也别忘了我呀。”
“你这脾气真不知道谁敢要你，说话夹枪带棒的。”
木思容心想，就算父亲没有以前那么爱她了，也不能惹怒他。要是跟他闹僵，最高兴的就是玉兰，这几年她跟父亲关系逐渐疏离，少不了她的挑拨，自己绝对不能让玉兰得逞。
“爸，我今天晚上睡哪个房间？”
“你随便挑啊。”
“我不如就睡哥哥的房间吧，我看其他房间没什么生活用品，住的很不方便啊。”
“你今天就待一晚上吗？”
“嗯，我明天一早就回南城拍戏了。”
“那你就先凑合在你哥的房间住吧，反正你哥今天说要加班也不回来了。”
玉兰想要阻止，只见木思容已经把自己的行李箱推到了玉牧的房间里，她也不好说什么，想了想了还是算了，反正玉牧也不回来，他们俩不可能再有什么交集。
走进玉牧的房间，木思容看见那张熟悉的书桌，桌上琉璃材质的复古台灯还是她送给玉牧的礼物。她记得高考前的每次挑灯夜读，都是在他的房间里，当时的玉牧就算很困也坚持坐在木思容的旁边，为她解疑答惑，陪她学到半夜。
木思容在房间里环视了一圈后，坐在书桌前发呆，她不是喜欢回忆过去的人，只是怀念当时可以肆意抚摸时间的随性和想爱就爱的洒脱罢了，因为现在的她害怕投入感情，害怕受到伤害，害怕去爱一个人…
夜已深，木思容准备入睡，她从桌边站起，手边的钢笔随着她的动作滚落到了地上，她下意识地弯腰捡起，却看见桌子底下有一个暗格，木思容心想以前怎么没发现，她推了推，一个木质盒子弹了出来，抱着好奇的心情，她打开了它，里面是一块不走针的女式腕表和一沓子信，每一封信上面都写着木思容三个字…
思容：
你在国外过的好吗？不知道你现在吃不吃的惯西餐，你最喜欢吃东北菜了，可惜我还没学会的时候你就走了，你知道吗，现在锅包肉、铁锅炖、炸茄盒我都已经学会了，真想过去给你当厨子啊，你到底什么时候把我从你的黑名单里拉走啊，好想听听你的声音。
2019年11月1日
思容：
我们这里爆发了疫情，不知道你那边还好吗？过年的时候你会回来吗，很想你回来，但又不想你回来…
2020年1月27日
思容：
今天看到新闻，我很担心你被感染，我就不幸中招了。现在烧到39度多，但我还能爬起来写信，我不想吃退烧药，因为刚才烧的迷迷糊糊的时候梦见你了，真好，如果我醒不来就好了。
2022年12月1日
思容：
你现在好吗？好想你啊，你知道吗，今天我去医院了，医生说我有重度抑郁症，有自杀倾向，可是我并没有感觉哪里不舒服，只是晕倒后不想醒过来。
最近突然有了一个大胆的想法，以前和你分手是因为我妈用自杀威胁我，现在我是不是可以用我自杀去威胁她呢？
2023年4月1日
凌晨一点，木思容蹲在地上，信的日期一直持续到木思容在试镜的时侯碰见玉牧的那一天，她不知不觉的把每一封信都看完了，她的手微微颤抖着抚摸着纸张，像是在“安慰”着它们只能藏在盒子里不能见天日的委屈，她默默的将信整理好把盒子放回原处，只不过她把盒子里的手表拿走了。
站起来的时候木思容的腿都麻了，她一瘸一拐地蹦到床上，关上了床头的台灯，合上眼睛，脑海里却一直在想着玉牧到底是怀着怎样的心情写出这些信的，又想起上次自己把他气到吐血，照顾他到一半就走了，也没有继续管他，他那个时候应该已经得抑郁症了，而她却什么都不知道…
玉牧从公司加完班，他想等到新年第一天给家人做一顿丰富的早餐，让爸妈高兴一下，便半夜赶回了家里，他不想打扰到父母休息，便刻意压低声音，踮着脚尖回到了房间。
轻轻的关上房门后，玉牧脱掉了外套和裤子，躺在了床上，一个翻身摸到了一处柔软。
“谁啊？”
刚喊了一声玉牧就被木思容捂住了嘴巴。
“别喊，是我。”
玉牧连忙打开了床头的台灯，暖黄色的灯光打在木思容的脸上，显得格外温柔。
“你怎么躺在我床上。”
“大惊小怪干什么，我又不是没躺过。”
玉牧拽了拽被子想要盖一个角，却无意瞥见被子下的风光，玉牧咽了一下口水说道：
“你怎么还裸睡啊，我记得你没这个习惯吧。”
“最近刚养成的，不裸睡睡不着。”
木思容背对着玉牧，嘴角偷偷上扬：
“你要是不睡你就出去，我还要睡呢。”
玉牧关上了灯，他在床边侧躺着，把被子让给了木思容，并给她掖了掖被角，生怕她再次走光。看着木思容的背影，他有点不敢相信，时隔多年他们又躺在了一个床上。
“我妈把你的房间占了，所以你才过来睡的是吗？”
“嗯。”木思容轻轻的应了一声。
“对不起。”
“你为什么要说对不起？”
“因为我没有及时阻止。”
木思容转了个身面向玉牧：“我好像比你更了解你妈，我知道她想做的事你永远阻止不了。”
“你的东西其实我都放到我的新家了，上次你来的时候你还醉着，所以没跟你说。”
“玉牧，你的身体好点了吗”
玉牧顿了顿，语气温柔的说道：
“有你挂念，我怎么会不好。”
木思容发现自打看了那些信后，她无法再像以前一样冷静的面对玉牧，听到他的声音心里也感觉酸涩，好像有什么熟悉的心绪在身体里蠢蠢欲动，她又背过身去，没有再说话。
夜平静了下来，木思容模模糊糊的睡着了，身旁的玉牧听着耳边的呼吸声却越来越清醒，他控制不住的慢慢靠近了她…
“爸，我先回房间换下衣服。”
玉兰听见木思容要回房间，想要阻止时，木思容就已经打开了房门，她的卧室里没有了床和桌子，只有占满墙壁的衣柜和一个巨大的落地镜。
“这是怎么回事？”
木思容顾及家里有客人，压住了火气。
“你不是好几年都没回来了，我寻思着不能浪费空间，就改造成了一个衣帽间。”玉兰躲在了木建华的身后心虚地说道。
木思容走到玉兰面前，压低声音：
“家里那么大，你偏偏占我的房间，这不是小孩子把戏吗，你今年多大岁数了自己心里没点数吗？”
木建华在一旁打圆场：
“你阿姨也不是故意的，你确实很长时间都没回来了啊，房间都落灰了，再说家里不还有别的房间，你再随便挑一个不就行了。”
看到父亲面对自己房间被占的态度，心一点点的寒了下来，木思容想念的是小时候给她无尽关爱的父亲，而不是面前这个丝毫不考虑自己感受的人，她心想，为什么他的父亲总是把自己从过去的回忆中拉回现实。她看清了，自己需要亲情但父亲现在是一点都不需要了，他有女人就够了，这个家以后再也没有回去的必要了，木思容再也不想做什么阖家团圆的美梦了。
黄海一家吃过晚饭后便离开了，他们看出了木建华家里气氛不对，便急匆匆走了。
“老木，我公司还有事就先走了，我家若若和玉牧的事改天我们再商议。”
“不好意思啊，没招待好，下次我请你吃饭。”
木建华和玉兰送走黄海一家后，表情有点失落。
“我是不是来的不是时候？”木思容说道。
“主要你回来也没提前说。”
木建华拍拍玉兰的肩：
“没事，反正这次玉牧也没来，还是让他们见面的时候谈比较好。”
“你们再说什么，我没听明白。”木思容问向木建华。
“今天本来我们两家是要谈你哥哥和若若的婚事的，你哥也快30了，想着让他们今年就订婚。”
玉兰看到木思容一脸震惊的表情，暗暗窃喜，嘴角上扬道：
“思容啊，你哥哥没跟你说吗，刚才黄若若还说想找你当伴娘呢。”
木思容冷笑了一声：
“那还真是恭喜您了，黄若若家那么有钱，玉牧是要过去当赘婿吗？”
“我本来以为你长大了，这么多年，你怎么还是对长辈说话那么无礼？”
木建华指着木思容鼻子说道。
“没有啊，我只是觉得玉牧得到了阿姨的真传，都能通过婚姻一步登天，我怎么就没有这本事呢？”
“木思容！”
木建华吼了一声，木思容看见他脸色阴沉，语气软了下来。
“我只是羡慕哥哥有好姻缘啊，爸，你要是碰到英年才俊也别忘了我呀。”
“你这脾气真不知道谁敢要你，说话夹枪带棒的。”
木思容心想，就算父亲没有以前那么爱她了，也不能惹怒他。要是跟他闹僵，最高兴的就是玉兰，这几年她跟父亲关系逐渐疏离，少不了她的挑拨，自己绝对不能让玉兰得逞。
“爸，我今天晚上睡哪个房间？”
“你随便挑啊。”
“我不如就睡哥哥的房间吧，我看其他房间没什么生活用品，住的很不方便啊。”
“你今天就待一晚上吗？”
“嗯，我明天一早就回南城拍戏了。”
“那你就先凑合在你哥的房间住吧，反正你哥今天说要加班也不回来了。”
玉兰想要阻止，只见木思容已经把自己的行李箱推到了玉牧的房间里，她也不好说什么，想了想了还是算了，反正玉牧也不回来，他们俩不可能再有什么交集。
走进玉牧的房间，木思容看见那张熟悉的书桌，桌上琉璃材质的复古台灯还是她送给玉牧的礼物。她记得高考前的每次挑灯夜读，都是在他的房间里，当时的玉牧就算很困也坚持坐在木思容的旁边，为她解疑答惑，陪她学到半夜。
木思容在房间里环视了一圈后，坐在书桌前发呆，她不是喜欢回忆过去的人，只是怀念当时可以肆意抚摸时间的随性和想爱就爱的洒脱罢了，因为现在的她害怕投入感情，害怕受到伤害，害怕去爱一个人…
夜已深，木思容准备入睡，她从桌边站起，手边的钢笔随着她的动作滚落到了地上，她下意识地弯腰捡起，却看见桌子底下有一个暗格，木思容心想以前怎么没发现，她推了推，一个木质盒子弹了出来，抱着好奇的心情，她打开了它，里面是一块不走针的女式腕表和一沓子信，每一封信上面都写着木思容三个字…
思容：
你在国外过的好吗？不知道你现在吃不吃的惯西餐，你最喜欢吃东北菜了，可惜我还没学会的时候你就走了，你知道吗，现在锅包肉、铁锅炖、炸茄盒我都已经学会了，真想过去给你当厨子啊，你到底什么时候把我从你的黑名单里拉走啊，好想听听你的声音。
2019年11月1日
思容：
我们这里爆发了疫情，不知道你那边还好吗？过年的时候你会回来吗，很想你回来，但又不想你回来…
2020年1月27日
思容：
今天看到新闻，我很担心你被感染，我就不幸中招了。现在烧到39度多，但我还能爬起来写信，我不想吃退烧药，因为刚才烧的迷迷糊糊的时候梦见你了，真好，如果我醒不来就好了。
2022年12月1日
思容：
你现在好吗？好想你啊，你知道吗，今天我去医院了，医生说我有重度抑郁症，有自杀倾向，可是我并没有感觉哪里不舒服，只是晕倒后不想醒过来。
最近突然有了一个大胆的想法，以前和你分手是因为我妈用自杀威胁我，现在我是不是可以用我自杀去威胁她呢？
2023年4月1日
凌晨一点，木思容蹲在地上，信的日期一直持续到木思容在试镜的时侯碰见玉牧的那一天，她不知不觉的把每一封信都看完了，她的手微微颤抖着抚摸着纸张，像是在“安慰”着它们只能藏在盒子里不能见天日的委屈，她默默的将信整理好把盒子放回原处，只不过她把盒子里的手表拿走了。
站起来的时候木思容的腿都麻了，她一瘸一拐地蹦到床上，关上了床头的台灯，合上眼睛，脑海里却一直在想着玉牧到底是怀着怎样的心情写出这些信的，又想起上次自己把他气到吐血，照顾他到一半就走了，也没有继续管他，他那个时候应该已经得抑郁症了，而她却什么都不知道…
玉牧从公司加完班，他想等到新年第一天给家人做一顿丰富的早餐，让爸妈高兴一下，便半夜赶回了家里，他不想打扰到父母休息，便刻意压低声音，踮着脚尖回到了房间。
轻轻的关上房门后，玉牧脱掉了外套和裤子，躺在了床上，一个翻身摸到了一处柔软。
“谁啊？”
刚喊了一声玉牧就被木思容捂住了嘴巴。
“别喊，是我。”
玉牧连忙打开了床头的台灯，暖黄色的灯光打在木思容的脸上，显得格外温柔。
“你怎么躺在我床上。”
“大惊小怪干什么，我又不是没躺过。”
玉牧拽了拽被子想要盖一个角，却无意瞥见被子下的风光，玉牧咽了一下口水说道：
“你怎么还裸睡啊，我记得你没这个习惯吧。”
“最近刚养成的，不裸睡睡不着。”
木思容背对着玉牧，嘴角偷偷上扬：
“你要是不睡你就出去，我还要睡呢。”
玉牧关上了灯，他在床边侧躺着，把被子让给了木思容，并给她掖了掖被角，生怕她再次走光。看着木思容的背影，他有点不敢相信，时隔多年他们又躺在了一个床上。
“我妈把你的房间占了，所以你才过来睡的是吗？”
“嗯。”木思容轻轻的应了一声。
“对不起。”
“你为什么要说对不起？”
“因为我没有及时阻止。”
木思容转了个身面向玉牧：“我好像比你更了解你妈，我知道她想做的事你永远阻止不了。”
“你的东西其实我都放到我的新家了，上次你来的时候你还醉着，所以没跟你说。”
“玉牧，你的身体好点了吗”
玉牧顿了顿，语气温柔的说道：
“有你挂念，我怎么会不好。”
木思容发现自打看了那些信后，她无法再像以前一样冷静的面对玉牧，听到他的声音心里也感觉酸涩，好像有什么熟悉的心绪在身体里蠢蠢欲动，她又背过身去，没有再说话。
夜平静了下来，木思容模模糊糊的睡着了，身旁的玉牧听着耳边的呼吸声却越来越清醒，他控制不住的慢慢靠近了她…