一部电影看完，两个人精神反而更好了，第二部接踵而至，直到越来越晚，楚媛终于有了困意，她没有特意说自己不想回家，但是林牧峥大概从她要认真租房和想妈妈的事情里猜出了一二。
他顺势帮楚媛把副驾驶的座椅调到最平，几乎等同于一个公务舱的躺椅，林牧峥关了天窗，调低音量，嘴上说着：“你困了先休息一会，我再叫你。”而实际上楚媛一倒头下去，再睁开眼已经日出了。
两个人居然连续两晚一起过夜。
楚媛睁眼，旁边驾驶座位的林牧峥还在酣睡，自己身上搭着一件夹克外套，而对面这位就揣着双臂缩成一团。
林牧峥是个念旧的人。
楚媛知道他对当年自己的不告而别，一边生气耿耿于怀，一边又或许因此，还未能完全放下。所以这么多年，自己忽然两手空空，无助地站在这里时，林牧峥自然愿意伸出双手提供无限大的帮助。
她清楚知道林牧峥的心理，只是摸不清这帮忙有多少来自过去的“难以忘记”，又有多少是出自对旧人的同情和恻隐之心。
男人强大了，而以前那个女人正在低谷需要帮助，这几乎可以激起所有男人的保护欲望。
楚媛自己不是真正的女强人，但也有一丝丝自尊心想要维护。但林牧峥和以前一样，递送过来的帮忙和温暖，永远是恰到好处的，永远正是你所需要的，而他自己轻描淡写，仿佛这就是随手的一件事。
他用尽全身的力气告诉你，不要介怀，一点也不勉强，这些事根本不值一提。
但是楚媛此刻看见揣着双臂的林牧峥，缩在驾驶座位上嘴唇微微发紫，她心想，那你为什么要在这受这个冷？
楚媛脱下搭在自己身上的外套，轻手轻脚地盖回林牧峥的身上。
林牧峥察觉到动静醒了过来。
“你都冻坏了，怎么不叫醒我开回去？”
“我也不知道什么时候睡着的……”林牧峥坐起身，抖抖精神，又不好意思地摸摸后脑勺。
回程路上两个人都安静得很，可能是还没睡醒，也可能是冷得张不开口。一路从郊区开回楚妈妈的家，林牧峥在最后几个路口才终于开口: “你打算在本市短期租房子的话，不妨考虑和我合租？正好你喜欢那个公寓。”
楚媛其实昨晚就猜到了他的想法，但她还没想好如何拒绝更妥帖。
林牧峥又开口: “我未来两三个月基本都不住这里，我会一直出差，或者可能要回我爸妈家住，所以房子空着也空着。你合租进来，还跟我平摊一点租金，不是挺好吗？真的，你要不要看我的航旅纵横，我真的都在出差。”
林牧峥说着就要把手机解锁递给楚媛。
楚媛释然，林牧峥说要一直出差，而本来她就打算短租几个月，这不正好，也没啥尴尬的。经过了那么多求人而不得的事，她断不再是那么纠结的人了，只是面对林牧峥的热情偶尔不知所措，但这好意并没什么拒绝的理由。
“为什么要平摊房租？你的客房明显小很多啊，四六开差不多。”楚媛假装还要讨价还价。
林牧峥没想到楚媛答应得这么突然，愣了两秒笑意才浮上眉梢。
“行，反正我也不在，你睡主卧吧就。四六开。 ”
够大方。
楚媛也跟着笑笑，心中一块石头放下去，这趟回妈妈家的路，也忽然变得不那么难受了。
换个环境很重要，她安慰自己说，再过几个月，一切都会好起来的。
车开到了楼下，楚媛下车后回头和林牧峥告别，一边挥手一边说:“以后你就是我的房东了，我知道那是你的房子，你不用假装自己是租客啊，我又不抢你钱。”
林牧峥愣愣地笑一笑，又忍不住回怼：“那不是怕你，图我的钱，不图我的人嘛。”
说完不给楚媛丢包砸过来的机会，踩了油门撒腿就跑。
楚媛回家心情好了很多，开始整理家里的东西，又搞了大扫除，既然决定搬走一阵，该收拾好和要打扫的东西，都安置妥当才行。
收拾东西本身也是一个收拾心情的过程，楚媛拿起妈妈的每一样旧物，都好好擦拭，收纳在对应的地方，关上门或抽屉的瞬间，好像也在心里和它们好好说了再见。
一直低头收拾，回忆过去的种种，再抬头看窗外时，天色又要见黑了。楚媛既然要重拾正常的生活，就从重拾规律作息做起。
她在镜子前稍作梳妆打扮，换上一条妈妈以前的微喇复古牛仔裤，出门去找点家乡小吃当晚餐。
很多年没有好好回家乡走走了，每次回来都匆忙得很，同学朋友聚一聚，和妈妈的亲朋圈子吃几顿饭，还要一边照顾苏正予，楚媛没有机会和这个从小就熟悉的家乡城市再安静地交流一下。
今晚终于有机会了，她从自家小区出发，扫码骑上一辆自行车，任秋风吹在脸上，熟悉或陌生的风景在眼前如胶片电影一般掠过。这个城市变化很大，但是那种小时候熟悉的气息还在，楚媛一边骑车，一边窜出更多人事物的回忆，她咂摸着嘴，忽然很想吃一碗学校门口的牛肉酸辣粉。
不想不觉得，这一想起来，满嘴都充盈着口水，恨不得下一秒就吃上——那个迷人的味道，混合着太多的记忆，把一碗牛肉酸辣粉的意义拔得更高了。
楚媛熟练地骑向学校门口，希望那家酸辣粉还没关门。
果然，这么好吃的东西，怎么可能关门呢。楚媛在学校门口找地方停了车，但此时正是晚饭时间，晚自习前的学校门口还是人声鼎沸，被那些高中生们成群结队堵了起来。
酸辣粉门前过分热闹，居然还排起了队——这在以前好像是没有发生过的情况，想不到现在就连一个学校外的小店也兴起排队的风气了。
楚媛这下更饿了。
她也不管自己混在一群高中生里有多碍眼，径直朝就近的地瓜摊走去，跟着两个高中女生后面，排队等买热腾腾的烤地瓜。
卖地瓜的老人可能已经换过几波，但是那个一次性的低配勺子，还是和以前一模一样，鹅黄色，质感一般，只能用一次。楚媛接过地瓜，捧在手里，也懒得再用勺子，直接撕开就啃。
“那个姐姐长得挺好看的，吃东西这么嚣张哦？”前面的两个女生回头看看楚媛，小声嘀咕着。也不知道怎么就给她贴上了“嚣张”的标签，大概已经是楚媛这个年龄所不能理解的词汇用法了。
晚自习起码还要半个来小时才开始，楚媛一个地瓜下肚，饿感是消失了，她决定不和高中生抢座位，先去学校转转，等他们都被召唤回去了，再去吃一碗粉。
学校门卫把大摇大摆的楚媛拦住，问她是来干嘛的。楚媛还能很清楚记得几个老师的名字，报出名字，说和老师约了过来看望一下，门卫低头回忆了一下对应老师的名字和坐班，看楚媛也不像社会闲人，就放行了。
一切都还是老样子，楚媛记得某年回大学看老师的时候，也是觉得一切如故，和老师感叹，外面变化这么大，那么多，一进来学校，却又觉得时间并没有走过，什么都是一样的。老师说，只有学校会带给你这样的感觉，因为这里永远活着那个年龄段的一群人，他们一批一批来了又离开，而这个学校的一砖一瓦，一草一树，就永远活在那个岁数。
只有老师会老，但是老师不足以改变他们的活力和气质。
楚媛回到高中校园，这次她信了老师的话，因为这里永远就是高中时期的样子。
穿过大堂，走过走廊和主教学楼，学生太多，楚媛也不想去教学楼里过多打扰。她径直往前走，上了台阶又再下去，就到了熟悉的操场。
左手边几个篮球场上热闹非凡，男生们打球还是乐此不疲，而右手的足球场又封上了，大概运动会要来了，还在“封场养草”。
那时候他们总爱拿这个不开放的足球场开涮，说学校修的最好的就是这个足球场，但是一年一大半的时间都在封场养“菜”，可能是校长想种点蔬菜赚外快。
只有每年国庆回来的运动会，还有文艺汇演，这里最是热闹。
楚媛找了一个台阶下不显眼的地方站着，她仅仅是立在那里，所有的回忆就喷涌而出。
那个足球场上奔跑的少年，顶着烈日在草地上悄悄拆开紫色礼物的自己，布告板下每晚都站着的那个男孩儿，吊儿郎当地等自己经过，递上淘来的《大逃杀》DVD，还有巧克力，还有辣豆皮，甚至是某晚上突然搞来的一大箱特浓纯牛奶……
林牧峥是这个世界上，对楚媛最有求必应的一个人。
楚媛有意或无心说出的一切喜好，都刻在那年17，18岁的林牧峥脑子里，他生活的乐趣仿佛就是一直找楚媛喜欢的一切，然后期待着每天晚自习下课，冲去布告板下，等着楚媛经过的时候，把当天收集到的好东西送到楚媛的手上，盯着她惊讶的表情，感觉满足得很。
如果不这么做，他这一天好像没有过。
楚媛后来变得谨慎起来，因为她不想在高一进来就贴上和高年级男生“谈恋爱”的标签，她和妈妈说得好好的，要认真学习，考上个好大学。
可是林牧峥还是乐此不疲，像狗皮膏药一样直接或间接去打听楚媛的喜好，见缝插针地给她打电话发信息，只要楚媛还没有坚决地拒绝他，他就赖着，直到赖不下去了，干脆主动留级去了和楚媛一个班，继续名正言顺地坐在楚媛的周围，一坐就又是两年。
如果当年没有不告而别，如果没有赌气而是两人好好说话，如果莫名的自尊心没有作祟，如果信任再深刻一些，会不会现在的一切都不一样了？
也不知道是不是回忆实在太多，冲刷出来的时候劲头太猛，楚媛眼前逐渐模糊不清，她晃过神来，一摸脸颊，都是泪水。
她紧急地擦干眼泪，低头不让别人看见，来来往往的学生那么多，看到一个中年妇女站在这里掉眼泪，也太奇怪了。
顺着操场中间的大道，楚媛走向食堂，又折返回来，一路伴随着投来异样眼光的高中生们，三三两两，勾肩搭背，窃窃私语，眼神却是清澈可人，楚媛又看见了那个时候的林又霖和自己。
回来时又经过了足球场，那个火炬塔还在铁栏杆旁立着，不知道还是不是他们当年的那一个。那年高二的林牧峥，因为带领球队拿了全省冠军，作为队长他被点名当运动会的火炬手，要带着两名副火炬手，举着火炬，绕场一周，点燃火炬塔。
这事本来和楚媛能有什么关系？
结果体育老师在某节体育课后留下楚媛，说她被选为了副火炬手，请代表高一新生，光荣地完成这次任务。
又是林牧峥搞的鬼花样。
再看到这个火炬塔，那个在自己右前方举着火炬一步一步奔跑的少年背影，又被刻画在了眼前。楚媛很想把回忆抽干，因为光是想起这些事情，就已经耗尽她的气力了，她只会对比着干瘪的现状，更加悲叹着那些美好都回不去了。
上课铃准时响起，全校都顿时安静了下来，方才周边来来往往的学生，好像一瞬间都消失了一般，楚媛终于才回过神来。
他顺势帮楚媛把副驾驶的座椅调到最平，几乎等同于一个公务舱的躺椅，林牧峥关了天窗，调低音量，嘴上说着：“你困了先休息一会，我再叫你。”而实际上楚媛一倒头下去，再睁开眼已经日出了。
两个人居然连续两晚一起过夜。
楚媛睁眼，旁边驾驶座位的林牧峥还在酣睡，自己身上搭着一件夹克外套，而对面这位就揣着双臂缩成一团。
林牧峥是个念旧的人。
楚媛知道他对当年自己的不告而别，一边生气耿耿于怀，一边又或许因此，还未能完全放下。所以这么多年，自己忽然两手空空，无助地站在这里时，林牧峥自然愿意伸出双手提供无限大的帮助。
她清楚知道林牧峥的心理，只是摸不清这帮忙有多少来自过去的“难以忘记”，又有多少是出自对旧人的同情和恻隐之心。
男人强大了，而以前那个女人正在低谷需要帮助，这几乎可以激起所有男人的保护欲望。
楚媛自己不是真正的女强人，但也有一丝丝自尊心想要维护。但林牧峥和以前一样，递送过来的帮忙和温暖，永远是恰到好处的，永远正是你所需要的，而他自己轻描淡写，仿佛这就是随手的一件事。
他用尽全身的力气告诉你，不要介怀，一点也不勉强，这些事根本不值一提。
但是楚媛此刻看见揣着双臂的林牧峥，缩在驾驶座位上嘴唇微微发紫，她心想，那你为什么要在这受这个冷？
楚媛脱下搭在自己身上的外套，轻手轻脚地盖回林牧峥的身上。
林牧峥察觉到动静醒了过来。
“你都冻坏了，怎么不叫醒我开回去？”
“我也不知道什么时候睡着的……”林牧峥坐起身，抖抖精神，又不好意思地摸摸后脑勺。
回程路上两个人都安静得很，可能是还没睡醒，也可能是冷得张不开口。一路从郊区开回楚妈妈的家，林牧峥在最后几个路口才终于开口: “你打算在本市短期租房子的话，不妨考虑和我合租？正好你喜欢那个公寓。”
楚媛其实昨晚就猜到了他的想法，但她还没想好如何拒绝更妥帖。
林牧峥又开口: “我未来两三个月基本都不住这里，我会一直出差，或者可能要回我爸妈家住，所以房子空着也空着。你合租进来，还跟我平摊一点租金，不是挺好吗？真的，你要不要看我的航旅纵横，我真的都在出差。”
林牧峥说着就要把手机解锁递给楚媛。
楚媛释然，林牧峥说要一直出差，而本来她就打算短租几个月，这不正好，也没啥尴尬的。经过了那么多求人而不得的事，她断不再是那么纠结的人了，只是面对林牧峥的热情偶尔不知所措，但这好意并没什么拒绝的理由。
“为什么要平摊房租？你的客房明显小很多啊，四六开差不多。”楚媛假装还要讨价还价。
林牧峥没想到楚媛答应得这么突然，愣了两秒笑意才浮上眉梢。
“行，反正我也不在，你睡主卧吧就。四六开。 ”
够大方。
楚媛也跟着笑笑，心中一块石头放下去，这趟回妈妈家的路，也忽然变得不那么难受了。
换个环境很重要，她安慰自己说，再过几个月，一切都会好起来的。
车开到了楼下，楚媛下车后回头和林牧峥告别，一边挥手一边说:“以后你就是我的房东了，我知道那是你的房子，你不用假装自己是租客啊，我又不抢你钱。”
林牧峥愣愣地笑一笑，又忍不住回怼：“那不是怕你，图我的钱，不图我的人嘛。”
说完不给楚媛丢包砸过来的机会，踩了油门撒腿就跑。
楚媛回家心情好了很多，开始整理家里的东西，又搞了大扫除，既然决定搬走一阵，该收拾好和要打扫的东西，都安置妥当才行。
收拾东西本身也是一个收拾心情的过程，楚媛拿起妈妈的每一样旧物，都好好擦拭，收纳在对应的地方，关上门或抽屉的瞬间，好像也在心里和它们好好说了再见。
一直低头收拾，回忆过去的种种，再抬头看窗外时，天色又要见黑了。楚媛既然要重拾正常的生活，就从重拾规律作息做起。
她在镜子前稍作梳妆打扮，换上一条妈妈以前的微喇复古牛仔裤，出门去找点家乡小吃当晚餐。
很多年没有好好回家乡走走了，每次回来都匆忙得很，同学朋友聚一聚，和妈妈的亲朋圈子吃几顿饭，还要一边照顾苏正予，楚媛没有机会和这个从小就熟悉的家乡城市再安静地交流一下。
今晚终于有机会了，她从自家小区出发，扫码骑上一辆自行车，任秋风吹在脸上，熟悉或陌生的风景在眼前如胶片电影一般掠过。这个城市变化很大，但是那种小时候熟悉的气息还在，楚媛一边骑车，一边窜出更多人事物的回忆，她咂摸着嘴，忽然很想吃一碗学校门口的牛肉酸辣粉。
不想不觉得，这一想起来，满嘴都充盈着口水，恨不得下一秒就吃上——那个迷人的味道，混合着太多的记忆，把一碗牛肉酸辣粉的意义拔得更高了。
楚媛熟练地骑向学校门口，希望那家酸辣粉还没关门。
果然，这么好吃的东西，怎么可能关门呢。楚媛在学校门口找地方停了车，但此时正是晚饭时间，晚自习前的学校门口还是人声鼎沸，被那些高中生们成群结队堵了起来。
酸辣粉门前过分热闹，居然还排起了队——这在以前好像是没有发生过的情况，想不到现在就连一个学校外的小店也兴起排队的风气了。
楚媛这下更饿了。
她也不管自己混在一群高中生里有多碍眼，径直朝就近的地瓜摊走去，跟着两个高中女生后面，排队等买热腾腾的烤地瓜。
卖地瓜的老人可能已经换过几波，但是那个一次性的低配勺子，还是和以前一模一样，鹅黄色，质感一般，只能用一次。楚媛接过地瓜，捧在手里，也懒得再用勺子，直接撕开就啃。
“那个姐姐长得挺好看的，吃东西这么嚣张哦？”前面的两个女生回头看看楚媛，小声嘀咕着。也不知道怎么就给她贴上了“嚣张”的标签，大概已经是楚媛这个年龄所不能理解的词汇用法了。
晚自习起码还要半个来小时才开始，楚媛一个地瓜下肚，饿感是消失了，她决定不和高中生抢座位，先去学校转转，等他们都被召唤回去了，再去吃一碗粉。
学校门卫把大摇大摆的楚媛拦住，问她是来干嘛的。楚媛还能很清楚记得几个老师的名字，报出名字，说和老师约了过来看望一下，门卫低头回忆了一下对应老师的名字和坐班，看楚媛也不像社会闲人，就放行了。
一切都还是老样子，楚媛记得某年回大学看老师的时候，也是觉得一切如故，和老师感叹，外面变化这么大，那么多，一进来学校，却又觉得时间并没有走过，什么都是一样的。老师说，只有学校会带给你这样的感觉，因为这里永远活着那个年龄段的一群人，他们一批一批来了又离开，而这个学校的一砖一瓦，一草一树，就永远活在那个岁数。
只有老师会老，但是老师不足以改变他们的活力和气质。
楚媛回到高中校园，这次她信了老师的话，因为这里永远就是高中时期的样子。
穿过大堂，走过走廊和主教学楼，学生太多，楚媛也不想去教学楼里过多打扰。她径直往前走，上了台阶又再下去，就到了熟悉的操场。
左手边几个篮球场上热闹非凡，男生们打球还是乐此不疲，而右手的足球场又封上了，大概运动会要来了，还在“封场养草”。
那时候他们总爱拿这个不开放的足球场开涮，说学校修的最好的就是这个足球场，但是一年一大半的时间都在封场养“菜”，可能是校长想种点蔬菜赚外快。
只有每年国庆回来的运动会，还有文艺汇演，这里最是热闹。
楚媛找了一个台阶下不显眼的地方站着，她仅仅是立在那里，所有的回忆就喷涌而出。
那个足球场上奔跑的少年，顶着烈日在草地上悄悄拆开紫色礼物的自己，布告板下每晚都站着的那个男孩儿，吊儿郎当地等自己经过，递上淘来的《大逃杀》DVD，还有巧克力，还有辣豆皮，甚至是某晚上突然搞来的一大箱特浓纯牛奶……
林牧峥是这个世界上，对楚媛最有求必应的一个人。
楚媛有意或无心说出的一切喜好，都刻在那年17，18岁的林牧峥脑子里，他生活的乐趣仿佛就是一直找楚媛喜欢的一切，然后期待着每天晚自习下课，冲去布告板下，等着楚媛经过的时候，把当天收集到的好东西送到楚媛的手上，盯着她惊讶的表情，感觉满足得很。
如果不这么做，他这一天好像没有过。
楚媛后来变得谨慎起来，因为她不想在高一进来就贴上和高年级男生“谈恋爱”的标签，她和妈妈说得好好的，要认真学习，考上个好大学。
可是林牧峥还是乐此不疲，像狗皮膏药一样直接或间接去打听楚媛的喜好，见缝插针地给她打电话发信息，只要楚媛还没有坚决地拒绝他，他就赖着，直到赖不下去了，干脆主动留级去了和楚媛一个班，继续名正言顺地坐在楚媛的周围，一坐就又是两年。
如果当年没有不告而别，如果没有赌气而是两人好好说话，如果莫名的自尊心没有作祟，如果信任再深刻一些，会不会现在的一切都不一样了？
也不知道是不是回忆实在太多，冲刷出来的时候劲头太猛，楚媛眼前逐渐模糊不清，她晃过神来，一摸脸颊，都是泪水。
她紧急地擦干眼泪，低头不让别人看见，来来往往的学生那么多，看到一个中年妇女站在这里掉眼泪，也太奇怪了。
顺着操场中间的大道，楚媛走向食堂，又折返回来，一路伴随着投来异样眼光的高中生们，三三两两，勾肩搭背，窃窃私语，眼神却是清澈可人，楚媛又看见了那个时候的林又霖和自己。
回来时又经过了足球场，那个火炬塔还在铁栏杆旁立着，不知道还是不是他们当年的那一个。那年高二的林牧峥，因为带领球队拿了全省冠军，作为队长他被点名当运动会的火炬手，要带着两名副火炬手，举着火炬，绕场一周，点燃火炬塔。
这事本来和楚媛能有什么关系？
结果体育老师在某节体育课后留下楚媛，说她被选为了副火炬手，请代表高一新生，光荣地完成这次任务。
又是林牧峥搞的鬼花样。
再看到这个火炬塔，那个在自己右前方举着火炬一步一步奔跑的少年背影，又被刻画在了眼前。楚媛很想把回忆抽干，因为光是想起这些事情，就已经耗尽她的气力了，她只会对比着干瘪的现状，更加悲叹着那些美好都回不去了。
上课铃准时响起，全校都顿时安静了下来，方才周边来来往往的学生，好像一瞬间都消失了一般，楚媛终于才回过神来。