【苍介是一名什么都做不好的蹩脚忍者。这日，他受到族里安排，去保护此之国的大名。
“苍介，彼之国和此之国要打仗了，”族长这么对他说，“你要在这场战争中担负起重任，去保护此之国的大名吧。”
苍介跃跃欲试，第一次接到如此重大的任务让他十分兴奋：“我一定拼上性命完成任务，族长！”
“我还是第一次见到一起前往战场的大名！”
族长打断苍介：“大名会在国都等我们的好消息。”
“啊……那我、我不能去战场吗？”苍介失落地问道。
“守护大名也是重要的任务！”
族长深知苍介上了战场也会白白送掉性命，为了安抚他，告诉他留在国都保护大名是一件难度很高的任务。
……】
“作为一篇主人公为忍者的小说，专业性未免太差了。还有还有，这里——”阿聪老板翻看着你交给他的稿子，一边看一边摇头，他翻到忍者苍介在执行任务期间救助了一名冻昏在树林里的卖炭郎的剧情处，手敲着桌子，“执行任务的忍者哪儿来的时间救人啊？他应该寸步不离地跟在大名身边！”
你：“……我又不是忍者，写的又不是《忍者小雪蹩脚的一生》。”
老板吐槽的声音一顿，又争道：“那么多和忍者有关的小说你都没看过吗？”
“您指的是写主角战场万人敌凭一己之力击退五国忍者联军和草之国大名共治国土称霸战国的《草之忍》，还是写大名双子为争夺主角反目成仇谱写亡国悲歌最后主角出家了的《忍者落樱抄》？”
老板越听越头疼，额头上的青筋剧烈地跳动了几下，他用手掌按了几下额头，闭眼道：“所以我从来不看忍者小说。”
“您都不看那就别挑刺了，我们写的又不是忍者纪实文。”基建文、升级流爽文、万人迷be美学文，这些题材都有不少受众，不然这些书也不会放书架上等人借阅或者购买了。
老老实实写纪实忍者文学的人几十年后是有那么一个，不过最后作者靠写□□火爆忍者大陆。
“那不说忍者，一国战争怎么如此儿戏！”老板哑口无言，他又翻了两页，指着问道。
【彼之国和此之国这一战，源于彼之国的大名修筑了一池温泉。
此之国大名听说彼之国大名引水围筑了一座温泉殿后，对臣下说：“彼之国有的，此之国也应该有。”以此为由，想要大修宫室。
此之国的臣子劝说大名：“彼之国为温泉之乡，引水围筑温泉所耗甚少。此之国想要开凿一眼温泉泉眼修筑宫室则大难。”
简单来说，钱不够。
于是，此之国大名说：“那就去彼之国修。”
两国就这么开战了。】
你点头称是：“确实有问题。毕竟三年前火之国突然和风之国开战可是一点理由都没用。”
小说哪有现实魔幻。
阿聪老板：“……”
你又问：“老板，您还看吗？不看我就拿走了。”
这份稿子你三年前在惠子小姐的建议下开始写的，只有情绪不好或是受了刺激，你才会慢慢写上些内容，陆陆续续写到现在才填上结局。
阿聪老板知道你写完之后好奇借来看，因为你说你写了一个忍者和普通人的故事。
现在看来这份稿子对于你来说发泄情绪刚刚好，对于老板而言有些无法承受了。
老板抬手比了个制止的动作，飞快往后翻。
翻到最后几页，他的速度越来越慢，等到看完结局，他抬起茫然的眼睛看着你。
“你果然讨厌忍者吧？”阿聪老板用着肯定的语气说着问句。
你想了很久才记起一点模糊的回忆，你当初给太郎他们讲睡前故事把人给讲哭了，后来转述给老板后老板问过相似的问题。
你惊诧反问：“怎么会？忍者救过我的命啊老板！”
老板：“苍介任务失败了，他可是主角。”
在故事结局，此之国和彼之国的大名相聚在一起相约和谈，在两国大名宾主尽欢谈好利益交割后，被苍介救过一命的普通人炭太郎为了替自己被冻死的家人报仇，支开了苍介，伪装成普通侍从潜入会议室杀掉了两国大名。
等苍介赶来时一切都已来不及，他的任务失败了。
蹩脚的忍者终究没有完成任务。
“没办法啊，他虽然是主角，炭太郎也是主角啊。”
“而且我就是想让炭太郎杀掉大名，苍介只是个蹩脚的忍者罢了！”你仗着这里是阿聪老板的单人办公室没有其他人能听见，说出了心声。
阿聪老板：“……”
“你还真没想过拿它挣钱啊，”阿聪老板把稿子递还给你，很明显，这个结局无论哪家出版社都不会敢出版的，“要不要改一个结局？”
你拿回稿子：“为什么要改，改了别人高兴了我不高兴。”
想了想，你又说道：“老板你放心，我回去就烧掉，不会让人抓住把柄的。”
毕竟写的是平民杀死大名这种堪称大逆不道的内容，被有心人知道了你可以直接喜提奉行所不动产。
阿聪老板挥了挥手，让你出去：“行了，去忙吧。”
你抱着稿子退出阿聪老板堆满猫玩具的单间办公室。
——这三年阿聪老板转型成功，完成了从普通老板到大出版商的转型，连印刷厂也有他的投资。书屋和出版已经分成了两家店铺，书屋还是对外经营，出版业务单独分出来的店铺可以看作一个出版社的雏形，但两家都叫清水书屋。
清水书屋在出版方面目前主要出版短篇小说与长篇连载小说一起刊载的不同种类杂志，与此同时，町中另一个大出版商古庄书屋主营的项目是三月一期的花街总结类书目，从花魁名录到详细地点都有收录。［1］
你在知道阿聪老板不准备和古庄书屋那边争夺这方面出版物的发行市场后，着实松了很长一口气。
争不争得过是一回事。虽然你一心想着赚钱，但这钱怎么都觉得烫手。
因为印刷技术问题，目前清水书屋出版的各类草子类杂志有以一月半为单位和以季为单位的，前者是子刊，后者为正刊。
你在负责书屋的租书售书责任时，也要负责出版社这边除成人杂志的每期杂志的画师、稿件安排，因此手下已经有十几名为编辑雏形的员工，他们又分别联系着不同的画师和作者。
非杂志类的出版物则是阿聪老板手下的其他员工负责，你们分属不同部门，没怎么见过面。
随着书屋的扩张，书屋也招了不少学徒，阿聪老板最近的意思是让你看看书屋有没有合适的员工，把书屋账务方面和人员管理方面的业务分别移交出去，专心出版物这边的业务，不要再两边跑。
你也乐得清闲，毕竟工资又不会降。当初跑来书屋当学徒本来就只是为了赚钱工钱免得饿死，谁知道后来书屋越做越大，要做的事也越来越多。
工钱涨了确实值得高兴，但是加班也逐渐变成常态了，这导致你家的搬家计划迟迟没有开始。
你忙完一天工作回家的时候，天已经黑透了。
令人安慰的是你家终于舍得用油灯，虽然不会燃太久，但至少会点亮等你回家。
回家时你路过由美家，听见阿好阿姨在和她丈夫吵架。
三年过去了，阿好阿姨的声音依旧中气十足。显而易见，周围的邻居们都能听见。
你犹豫了一下，在打开家门的时候大喊了声“我回来了”，隔壁吵架的声音停止了几秒，复又开始。
“……那就不能怪我偷听了。”你一边小声嘀咕，一边合上门，顺便抵住向你扑来的阿彩和太郎。
阿彩和你报喜，眼睛亮晶晶的：“姐姐，种的白菜可以吃了！”
太郎在一边争道：“姐姐，我种的甜！”
是之前买了种子种在院子里的白菜。
你一看他们两想让你评判个高下的表情，深感不妙，立刻道：“也不看是谁买的种子，我买的种子种出来当然甜。”
阿彩：？
太郎：？
“好了，你们记得把菜都收了，过几天要搬走了。”你收了笑容，叮嘱两人。
妈妈正在灯边打磨螺钿发梳和簪子，烛火下那些发饰的光泽温润却不耀眼，这些都是准备搬到店铺里后售卖的商品。
前段时间你和妈妈商量过了，家里存款现在比较富余，可以去盘一家铺面，最重要的是这样也可以搬出越发显得局促的长屋。
太郎和阿彩的年龄渐渐长大，再挤在一间屋子里住越来越不方便。
阿彩蹲在你身边问：“搬走了以后还回来吗？”
“不回了。”你检查着弟弟妹妹的作业，一边说道。
“那爸爸会不会找不到我们？”
你顺口答：“爸爸不回来了。”
“……”
你咬了舌头，僵硬地抬起头。一片寂静中，隔壁阿好阿姨的声音增添了不少人气。
阿彩和太郎迷茫的眼睛盯着你，连阿琴妈妈也放下了手中的工作看向你。
三年前，火之国和风之国议和期间，有人送了便宜爸爸说的尾款回来，便宜爸爸连遗体都找不到，据说是死在了川之国不知名的地方。
连带出发前便宜爸爸带回家的三枚小判小判，一条命共四两小判。
你看了信，妈妈瞒不了你。两个小孩子倒是一直不清楚，只知道爸爸还没回家。
“小雪……”阿琴妈妈眉头微蹙，欲言又止。
“爸爸死在了战场上，回不来了。”你看着两个小孩，犹豫了一下，僵着脸说道。
“跟由美姐姐一样？”
三年前由美离开后就再也没回来过，杳无音信。
你深吸一口气：“不是。”
“就像你之前看见的那只冻死在路边的鸟一样。人死了，也像那样永远醒不过来。”你用了一个糟糕的比喻。
太郎问你：“那死掉是好事还是坏事呢？”
“想吃的东西再也吃不到，想见的人也再也见不到，想说出的话再也说不了。你觉得呢？”
他们不说话了。
你感觉自己要疯了，为什么自己要在这里回答这些问题。
“苍介，彼之国和此之国要打仗了，”族长这么对他说，“你要在这场战争中担负起重任，去保护此之国的大名吧。”
苍介跃跃欲试，第一次接到如此重大的任务让他十分兴奋：“我一定拼上性命完成任务，族长！”
“我还是第一次见到一起前往战场的大名！”
族长打断苍介：“大名会在国都等我们的好消息。”
“啊……那我、我不能去战场吗？”苍介失落地问道。
“守护大名也是重要的任务！”
族长深知苍介上了战场也会白白送掉性命，为了安抚他，告诉他留在国都保护大名是一件难度很高的任务。
……】
“作为一篇主人公为忍者的小说，专业性未免太差了。还有还有，这里——”阿聪老板翻看着你交给他的稿子，一边看一边摇头，他翻到忍者苍介在执行任务期间救助了一名冻昏在树林里的卖炭郎的剧情处，手敲着桌子，“执行任务的忍者哪儿来的时间救人啊？他应该寸步不离地跟在大名身边！”
你：“……我又不是忍者，写的又不是《忍者小雪蹩脚的一生》。”
老板吐槽的声音一顿，又争道：“那么多和忍者有关的小说你都没看过吗？”
“您指的是写主角战场万人敌凭一己之力击退五国忍者联军和草之国大名共治国土称霸战国的《草之忍》，还是写大名双子为争夺主角反目成仇谱写亡国悲歌最后主角出家了的《忍者落樱抄》？”
老板越听越头疼，额头上的青筋剧烈地跳动了几下，他用手掌按了几下额头，闭眼道：“所以我从来不看忍者小说。”
“您都不看那就别挑刺了，我们写的又不是忍者纪实文。”基建文、升级流爽文、万人迷be美学文，这些题材都有不少受众，不然这些书也不会放书架上等人借阅或者购买了。
老老实实写纪实忍者文学的人几十年后是有那么一个，不过最后作者靠写□□火爆忍者大陆。
“那不说忍者，一国战争怎么如此儿戏！”老板哑口无言，他又翻了两页，指着问道。
【彼之国和此之国这一战，源于彼之国的大名修筑了一池温泉。
此之国大名听说彼之国大名引水围筑了一座温泉殿后，对臣下说：“彼之国有的，此之国也应该有。”以此为由，想要大修宫室。
此之国的臣子劝说大名：“彼之国为温泉之乡，引水围筑温泉所耗甚少。此之国想要开凿一眼温泉泉眼修筑宫室则大难。”
简单来说，钱不够。
于是，此之国大名说：“那就去彼之国修。”
两国就这么开战了。】
你点头称是：“确实有问题。毕竟三年前火之国突然和风之国开战可是一点理由都没用。”
小说哪有现实魔幻。
阿聪老板：“……”
你又问：“老板，您还看吗？不看我就拿走了。”
这份稿子你三年前在惠子小姐的建议下开始写的，只有情绪不好或是受了刺激，你才会慢慢写上些内容，陆陆续续写到现在才填上结局。
阿聪老板知道你写完之后好奇借来看，因为你说你写了一个忍者和普通人的故事。
现在看来这份稿子对于你来说发泄情绪刚刚好，对于老板而言有些无法承受了。
老板抬手比了个制止的动作，飞快往后翻。
翻到最后几页，他的速度越来越慢，等到看完结局，他抬起茫然的眼睛看着你。
“你果然讨厌忍者吧？”阿聪老板用着肯定的语气说着问句。
你想了很久才记起一点模糊的回忆，你当初给太郎他们讲睡前故事把人给讲哭了，后来转述给老板后老板问过相似的问题。
你惊诧反问：“怎么会？忍者救过我的命啊老板！”
老板：“苍介任务失败了，他可是主角。”
在故事结局，此之国和彼之国的大名相聚在一起相约和谈，在两国大名宾主尽欢谈好利益交割后，被苍介救过一命的普通人炭太郎为了替自己被冻死的家人报仇，支开了苍介，伪装成普通侍从潜入会议室杀掉了两国大名。
等苍介赶来时一切都已来不及，他的任务失败了。
蹩脚的忍者终究没有完成任务。
“没办法啊，他虽然是主角，炭太郎也是主角啊。”
“而且我就是想让炭太郎杀掉大名，苍介只是个蹩脚的忍者罢了！”你仗着这里是阿聪老板的单人办公室没有其他人能听见，说出了心声。
阿聪老板：“……”
“你还真没想过拿它挣钱啊，”阿聪老板把稿子递还给你，很明显，这个结局无论哪家出版社都不会敢出版的，“要不要改一个结局？”
你拿回稿子：“为什么要改，改了别人高兴了我不高兴。”
想了想，你又说道：“老板你放心，我回去就烧掉，不会让人抓住把柄的。”
毕竟写的是平民杀死大名这种堪称大逆不道的内容，被有心人知道了你可以直接喜提奉行所不动产。
阿聪老板挥了挥手，让你出去：“行了，去忙吧。”
你抱着稿子退出阿聪老板堆满猫玩具的单间办公室。
——这三年阿聪老板转型成功，完成了从普通老板到大出版商的转型，连印刷厂也有他的投资。书屋和出版已经分成了两家店铺，书屋还是对外经营，出版业务单独分出来的店铺可以看作一个出版社的雏形，但两家都叫清水书屋。
清水书屋在出版方面目前主要出版短篇小说与长篇连载小说一起刊载的不同种类杂志，与此同时，町中另一个大出版商古庄书屋主营的项目是三月一期的花街总结类书目，从花魁名录到详细地点都有收录。［1］
你在知道阿聪老板不准备和古庄书屋那边争夺这方面出版物的发行市场后，着实松了很长一口气。
争不争得过是一回事。虽然你一心想着赚钱，但这钱怎么都觉得烫手。
因为印刷技术问题，目前清水书屋出版的各类草子类杂志有以一月半为单位和以季为单位的，前者是子刊，后者为正刊。
你在负责书屋的租书售书责任时，也要负责出版社这边除成人杂志的每期杂志的画师、稿件安排，因此手下已经有十几名为编辑雏形的员工，他们又分别联系着不同的画师和作者。
非杂志类的出版物则是阿聪老板手下的其他员工负责，你们分属不同部门，没怎么见过面。
随着书屋的扩张，书屋也招了不少学徒，阿聪老板最近的意思是让你看看书屋有没有合适的员工，把书屋账务方面和人员管理方面的业务分别移交出去，专心出版物这边的业务，不要再两边跑。
你也乐得清闲，毕竟工资又不会降。当初跑来书屋当学徒本来就只是为了赚钱工钱免得饿死，谁知道后来书屋越做越大，要做的事也越来越多。
工钱涨了确实值得高兴，但是加班也逐渐变成常态了，这导致你家的搬家计划迟迟没有开始。
你忙完一天工作回家的时候，天已经黑透了。
令人安慰的是你家终于舍得用油灯，虽然不会燃太久，但至少会点亮等你回家。
回家时你路过由美家，听见阿好阿姨在和她丈夫吵架。
三年过去了，阿好阿姨的声音依旧中气十足。显而易见，周围的邻居们都能听见。
你犹豫了一下，在打开家门的时候大喊了声“我回来了”，隔壁吵架的声音停止了几秒，复又开始。
“……那就不能怪我偷听了。”你一边小声嘀咕，一边合上门，顺便抵住向你扑来的阿彩和太郎。
阿彩和你报喜，眼睛亮晶晶的：“姐姐，种的白菜可以吃了！”
太郎在一边争道：“姐姐，我种的甜！”
是之前买了种子种在院子里的白菜。
你一看他们两想让你评判个高下的表情，深感不妙，立刻道：“也不看是谁买的种子，我买的种子种出来当然甜。”
阿彩：？
太郎：？
“好了，你们记得把菜都收了，过几天要搬走了。”你收了笑容，叮嘱两人。
妈妈正在灯边打磨螺钿发梳和簪子，烛火下那些发饰的光泽温润却不耀眼，这些都是准备搬到店铺里后售卖的商品。
前段时间你和妈妈商量过了，家里存款现在比较富余，可以去盘一家铺面，最重要的是这样也可以搬出越发显得局促的长屋。
太郎和阿彩的年龄渐渐长大，再挤在一间屋子里住越来越不方便。
阿彩蹲在你身边问：“搬走了以后还回来吗？”
“不回了。”你检查着弟弟妹妹的作业，一边说道。
“那爸爸会不会找不到我们？”
你顺口答：“爸爸不回来了。”
“……”
你咬了舌头，僵硬地抬起头。一片寂静中，隔壁阿好阿姨的声音增添了不少人气。
阿彩和太郎迷茫的眼睛盯着你，连阿琴妈妈也放下了手中的工作看向你。
三年前，火之国和风之国议和期间，有人送了便宜爸爸说的尾款回来，便宜爸爸连遗体都找不到，据说是死在了川之国不知名的地方。
连带出发前便宜爸爸带回家的三枚小判小判，一条命共四两小判。
你看了信，妈妈瞒不了你。两个小孩子倒是一直不清楚，只知道爸爸还没回家。
“小雪……”阿琴妈妈眉头微蹙，欲言又止。
“爸爸死在了战场上，回不来了。”你看着两个小孩，犹豫了一下，僵着脸说道。
“跟由美姐姐一样？”
三年前由美离开后就再也没回来过，杳无音信。
你深吸一口气：“不是。”
“就像你之前看见的那只冻死在路边的鸟一样。人死了，也像那样永远醒不过来。”你用了一个糟糕的比喻。
太郎问你：“那死掉是好事还是坏事呢？”
“想吃的东西再也吃不到，想见的人也再也见不到，想说出的话再也说不了。你觉得呢？”
他们不说话了。
你感觉自己要疯了，为什么自己要在这里回答这些问题。