那是1986年春天的一个傍晚，马大姐还是马小萍，她站在父亲家楼下，看着从二楼自家窗户里透出的光亮，以及那个红喜字的剪影。在她母亲去世一年之后，她的父亲决定再婚。她们场院里有一棵玉兰树，早春的花儿已经开败，只剩下零星的几朵，撑着苍白的花瓣，大概会在下一场春风中坠落。昏黄的路灯照着花，也照着马小萍满脸泪痕的脸庞，她觉得从此以后她没有家了。
马小萍是马大爹的小女儿，她还有一个哥哥，大她7岁，知青返城后，娶了城边村子的女子，在那边的村公所工作。而她自己也才刚刚考工进了父母亲所在的电机厂。前几年，小萍妈妈为了让儿子早点返城，想尽了办法，操碎了心。等到哥哥终于回来了，又操心大龄的他娶媳妇，再等哥哥成家，定下了工作，她就病倒了。马小萍原本就是厂里的子女，又自己母亲生病住院，就被厂里派到医院照顾病人，工资照发。虽然是照顾自己的妈妈，可马小萍有怨气，倒不是对母亲，而是对父亲和哥哥。自己的妻子重病，作丈夫的除了每天送饭，很少会来医院，更不用说过夜陪护了。哥哥才参加工作，母亲让他以工作为重，最多周日来看望个半天，其他所有时间所有事情都压在了马小萍一个人身上。
久病床前无孝子，马小萍的怨气往往只能和母亲撒，怨母亲身体本来就不好还这个也操心那个也操心，操完了搞病了，人家一个都不来管。可怨完了，她又后悔，一个人跑到水房去哭，又内疚又气怒。等下一次脾气上来了，她还是忍不住。
“我太想不通了，你当年为什么要嫁个我爹！他一样都不管，也不闻不问，什么都是你操心！我刚才要说他，你还不给我说！”这一天马小萍因为父亲送来的饭太硬，母亲根本吃不下，忍不住要说几句时，由被母亲阻拦，等父亲一走，马小萍只能怪母亲了。
“医院这么多人，你怎么能那样说你爸！你去接点开水，把饭泡一泡不就软了，不就可以吃了吗？”母亲有气无力地劝着女儿。
“你每次都这样，什么时候都帮他说话，替他着想！怎么就不见他为你想想！”
这句话一出口，马小萍就有些后悔，可还在气头上的她，也没有缓和语气。母亲一听，一下子怔住，没有再说一句话，往床上深深地靠了下去。两人顿时无话，马小萍只好端起饭盒去找热水，按母亲说的那样去泡饭。
等她回来的时候，母亲靠在枕头上，闭着眼睛。马小萍也知道自己不该和母亲发火，可又觉得自己并没有错，她轻轻喊了声：“妈，吃饭吧，饭软了。”
母亲缓缓睁开眼睛，慢慢挪着坐了起来，想自己接过去饭盒，可马小萍没有递给她。她也没有强求，就见女儿坐了下来，给她刨开了表面硬的部分，将底部浸在热水里的舀上来，配着小菜一起喂过来。饭已经不硬了，菜也还是热的，但吃着吃着，两个人都开始流起了眼泪。
“你哭什么哭，人都骂了，还哭。”母亲边吃边打破了沉默，笑骂女儿。
“你以为我骂人就高兴？我还不是气了气！是气哭的。”女儿嘴犟，还是不示弱。
“好好，不气了，不气了，下次我也一起骂他！”母亲笑道。
“还要有下次吗？”女儿又提高了声音。
“是不能有下次了……也许以后也不会再需要了。”母亲喃喃地说。
女儿听出母亲话里的意思，反而害怕起来，马上接着说：“等明早他去上班，我回去做饭，好好煮给你吃。”
母亲笑了笑，说好。
厂里的职工医院病人不多，病房里很多时候就只有马小萍和她的母亲。到了晚上，马小萍也就不用睡折叠床，直接睡在隔壁病床上，方便照顾母亲。这天夜里，有几个阿姨过来医院探病，母亲和她们聊到了快十点钟，阿姨们才离开。看得出母亲聊得有些兴奋，等马小萍帮她洗漱解手好，她并没有激动后的困倦，反而一直看着还在忙活的女儿。等到女儿也上了隔壁的床，熄了灯，窗外的树影摇进了房间，月光忽明忽暗，母亲轻轻问了一句：“小萍，你睡着了吗？”
马小萍那时二十多岁，整天在医院里忙，反而累得快，迷迷糊糊间听到母亲的话，一个激灵醒了过来：“你怎么了？是不是哪里不好过了？”
“没有没有，好呢，”母亲赶快出声制止，让要起身的女儿快睡回去，“我就是睡不着，问问你而已。”
“我就知道张姨妈她们过来，你就睡不好。刚才聊得那么开心，现在怎么睡嘛！”女儿忍不住抱怨。
母亲轻轻地笑了，也没有否认。马小萍知道一时半会儿也不睡了，就起身又开了灯，去水房给母亲倒了一杯热水过来。
“小萍，之前你问我，当时为什么要嫁你爸爸。”母亲突然悠悠说了一句，让马小萍一下子想起之前的争吵，也不知道母亲为什么又要提这一茬，也不知道要不要给母亲搭话，就故作不在意地嗯了一声。
“为什么要嫁你爸爸？嗯，确实是我要嫁他，而不是他要娶我的。”母亲好像也不在意女儿的反应，自顾说了起来。
马小萍听了有些吃惊，像是隐隐猜到了什么，她想制止母亲的讲述，可是又莫名开不了口。她关了灯，重新回到床上，并没有回应母亲。
黑暗中的病房，有一种界限的模糊，有些像家里的卧室，有些像很多年前，她还很小，母亲带着她并排睡在大床上。窗外啁啾，树影斑驳。
“我和你爸爸是一个村的。他从小就聪明，还上过学堂，因为后来打战了，他就参军了。我记得他当兵那年是十六岁，我在村子口背着你小姨，就刚好见到他穿着军装回村子。那套军装明显很大，可是他穿着就是那样好看，那样子弟……”
“也不见我哥多子弟，你就是情人眼里出西施！”女儿忍不住打断了她。
“你哥确实没有你爸爸长得好。”母亲好像也不以为意，又继续讲，“你爸爸当了兵，也有饭吃了，还得继续学文化，一两年就变得又高又瘦，还会说洋文。那个时候我们这里有空军，有飞机员，都是些蓝眼睛高鼻子的洋人，你爸爸都可以和他们说话。”
“那不就是他会说外国话，才被当做特务！被关了那么久！”马小萍对于母亲对父亲的崇拜忍不住泼了冷水。
“是啊，那个时候忙打战，开飞机的都是外国人，不学也不行啊。哪里会知道后来会那样。不过就是因为你爸爸会外国话，平反后才被分回机床厂，我们也跟着来，不然就回村子了。”
这个是事实，马小萍也不好再说什么，只能哼了一声说：“他当兵的时候，你还不是参加革命了！也不比他差！”
“不算不算，我只是在纱厂，认识了好多小姐妹，她们教我识字，也给我讲道理。后来她们偷偷去了山里闹革命，我给她们送过几封信而已。不过我就是在那个时候，用刚刚学会的字，给你爸写了第一封信。”
“那他回了吗？”
“回了。”
“回了什么？”
“退婚。”
就在马大爹当兵的第二年，家里人给他定下了一门亲事，对象就是同村的姑娘，也就是后来马小萍的母亲。也是因为这门亲事，让马小萍的外公觉得，男方读过书，还当兵，会说洋文，而自己的闺女大字不识几个，应该让她也学点什么，所以请城里的亲戚做了担保，才将女儿送进了纱厂。
“啊？他为什么要退婚？”女儿并不知道中间这段波折，很惊讶。
母亲还是笑了笑：“他说，等战打完了，他要跟着外国兵到外国去，他不能耽误我。”
“真的吗？”
“应该是真的，他后来真的差一点就去缅甸，是你爷爷硬是把他骗回了村子，他才没有出去。也是亏得他没去成，后来去了缅甸、去了印度的，很多都死在了外面。”
“那他要退婚，你怎么办？”女儿着急地问。
“我那个时候和小姐妹们偷偷看宣传刊物，也懂了一些道理。接到他退婚的回信，我没有难过，反而更加佩服他，也更想找他了。所以我回信告诉他，我会好好工作，好好读书，以后照顾好长辈，不会耽误他，也不会被他耽误。”
“所以你没有答应退婚？”
“嗯。”
“也没有告诉阿公阿婆这件事？”
“没有。”
“那他又回你信了吗？”
“也没有。”
“那后来呢？”
“后来，战打完了，却没有太平。你爸爸一度和家里失去了联系，等到联系上了，你爷爷害怕他走掉，就跟他说你奶奶重病，把他骗回了村子。等他一回到家，就马上办喜事，我也就过门
了。”母亲淡淡地说。
“我爸会同意？”女儿明显不相信母亲轻描淡写的叙述。
“他是不同意的，我又何尝愿意？”
“可他不是你的心上人吗？你怎么会不愿意呢？”
“强扭的瓜，怎么会甜？”母亲幽幽地说，“成亲第三天，你爸爸就回了部队，我也回了纱厂。”
“那你们后来又怎么在一起的？”
“因为后来就解放了。你爸爸所在的部队和平起义，他们重新改编队伍，可以自主选择出路。你爸爸决定退役退伍，重新回到了村里。我当时还在作女工，听说你爸回了村，正想着也要回村的时候，你爸来厂里找我了。”
“他来接你？”
“不是的，他还是来找我离婚。”
马小萍是马大爹的小女儿，她还有一个哥哥，大她7岁，知青返城后，娶了城边村子的女子，在那边的村公所工作。而她自己也才刚刚考工进了父母亲所在的电机厂。前几年，小萍妈妈为了让儿子早点返城，想尽了办法，操碎了心。等到哥哥终于回来了，又操心大龄的他娶媳妇，再等哥哥成家，定下了工作，她就病倒了。马小萍原本就是厂里的子女，又自己母亲生病住院，就被厂里派到医院照顾病人，工资照发。虽然是照顾自己的妈妈，可马小萍有怨气，倒不是对母亲，而是对父亲和哥哥。自己的妻子重病，作丈夫的除了每天送饭，很少会来医院，更不用说过夜陪护了。哥哥才参加工作，母亲让他以工作为重，最多周日来看望个半天，其他所有时间所有事情都压在了马小萍一个人身上。
久病床前无孝子，马小萍的怨气往往只能和母亲撒，怨母亲身体本来就不好还这个也操心那个也操心，操完了搞病了，人家一个都不来管。可怨完了，她又后悔，一个人跑到水房去哭，又内疚又气怒。等下一次脾气上来了，她还是忍不住。
“我太想不通了，你当年为什么要嫁个我爹！他一样都不管，也不闻不问，什么都是你操心！我刚才要说他，你还不给我说！”这一天马小萍因为父亲送来的饭太硬，母亲根本吃不下，忍不住要说几句时，由被母亲阻拦，等父亲一走，马小萍只能怪母亲了。
“医院这么多人，你怎么能那样说你爸！你去接点开水，把饭泡一泡不就软了，不就可以吃了吗？”母亲有气无力地劝着女儿。
“你每次都这样，什么时候都帮他说话，替他着想！怎么就不见他为你想想！”
这句话一出口，马小萍就有些后悔，可还在气头上的她，也没有缓和语气。母亲一听，一下子怔住，没有再说一句话，往床上深深地靠了下去。两人顿时无话，马小萍只好端起饭盒去找热水，按母亲说的那样去泡饭。
等她回来的时候，母亲靠在枕头上，闭着眼睛。马小萍也知道自己不该和母亲发火，可又觉得自己并没有错，她轻轻喊了声：“妈，吃饭吧，饭软了。”
母亲缓缓睁开眼睛，慢慢挪着坐了起来，想自己接过去饭盒，可马小萍没有递给她。她也没有强求，就见女儿坐了下来，给她刨开了表面硬的部分，将底部浸在热水里的舀上来，配着小菜一起喂过来。饭已经不硬了，菜也还是热的，但吃着吃着，两个人都开始流起了眼泪。
“你哭什么哭，人都骂了，还哭。”母亲边吃边打破了沉默，笑骂女儿。
“你以为我骂人就高兴？我还不是气了气！是气哭的。”女儿嘴犟，还是不示弱。
“好好，不气了，不气了，下次我也一起骂他！”母亲笑道。
“还要有下次吗？”女儿又提高了声音。
“是不能有下次了……也许以后也不会再需要了。”母亲喃喃地说。
女儿听出母亲话里的意思，反而害怕起来，马上接着说：“等明早他去上班，我回去做饭，好好煮给你吃。”
母亲笑了笑，说好。
厂里的职工医院病人不多，病房里很多时候就只有马小萍和她的母亲。到了晚上，马小萍也就不用睡折叠床，直接睡在隔壁病床上，方便照顾母亲。这天夜里，有几个阿姨过来医院探病，母亲和她们聊到了快十点钟，阿姨们才离开。看得出母亲聊得有些兴奋，等马小萍帮她洗漱解手好，她并没有激动后的困倦，反而一直看着还在忙活的女儿。等到女儿也上了隔壁的床，熄了灯，窗外的树影摇进了房间，月光忽明忽暗，母亲轻轻问了一句：“小萍，你睡着了吗？”
马小萍那时二十多岁，整天在医院里忙，反而累得快，迷迷糊糊间听到母亲的话，一个激灵醒了过来：“你怎么了？是不是哪里不好过了？”
“没有没有，好呢，”母亲赶快出声制止，让要起身的女儿快睡回去，“我就是睡不着，问问你而已。”
“我就知道张姨妈她们过来，你就睡不好。刚才聊得那么开心，现在怎么睡嘛！”女儿忍不住抱怨。
母亲轻轻地笑了，也没有否认。马小萍知道一时半会儿也不睡了，就起身又开了灯，去水房给母亲倒了一杯热水过来。
“小萍，之前你问我，当时为什么要嫁你爸爸。”母亲突然悠悠说了一句，让马小萍一下子想起之前的争吵，也不知道母亲为什么又要提这一茬，也不知道要不要给母亲搭话，就故作不在意地嗯了一声。
“为什么要嫁你爸爸？嗯，确实是我要嫁他，而不是他要娶我的。”母亲好像也不在意女儿的反应，自顾说了起来。
马小萍听了有些吃惊，像是隐隐猜到了什么，她想制止母亲的讲述，可是又莫名开不了口。她关了灯，重新回到床上，并没有回应母亲。
黑暗中的病房，有一种界限的模糊，有些像家里的卧室，有些像很多年前，她还很小，母亲带着她并排睡在大床上。窗外啁啾，树影斑驳。
“我和你爸爸是一个村的。他从小就聪明，还上过学堂，因为后来打战了，他就参军了。我记得他当兵那年是十六岁，我在村子口背着你小姨，就刚好见到他穿着军装回村子。那套军装明显很大，可是他穿着就是那样好看，那样子弟……”
“也不见我哥多子弟，你就是情人眼里出西施！”女儿忍不住打断了她。
“你哥确实没有你爸爸长得好。”母亲好像也不以为意，又继续讲，“你爸爸当了兵，也有饭吃了，还得继续学文化，一两年就变得又高又瘦，还会说洋文。那个时候我们这里有空军，有飞机员，都是些蓝眼睛高鼻子的洋人，你爸爸都可以和他们说话。”
“那不就是他会说外国话，才被当做特务！被关了那么久！”马小萍对于母亲对父亲的崇拜忍不住泼了冷水。
“是啊，那个时候忙打战，开飞机的都是外国人，不学也不行啊。哪里会知道后来会那样。不过就是因为你爸爸会外国话，平反后才被分回机床厂，我们也跟着来，不然就回村子了。”
这个是事实，马小萍也不好再说什么，只能哼了一声说：“他当兵的时候，你还不是参加革命了！也不比他差！”
“不算不算，我只是在纱厂，认识了好多小姐妹，她们教我识字，也给我讲道理。后来她们偷偷去了山里闹革命，我给她们送过几封信而已。不过我就是在那个时候，用刚刚学会的字，给你爸写了第一封信。”
“那他回了吗？”
“回了。”
“回了什么？”
“退婚。”
就在马大爹当兵的第二年，家里人给他定下了一门亲事，对象就是同村的姑娘，也就是后来马小萍的母亲。也是因为这门亲事，让马小萍的外公觉得，男方读过书，还当兵，会说洋文，而自己的闺女大字不识几个，应该让她也学点什么，所以请城里的亲戚做了担保，才将女儿送进了纱厂。
“啊？他为什么要退婚？”女儿并不知道中间这段波折，很惊讶。
母亲还是笑了笑：“他说，等战打完了，他要跟着外国兵到外国去，他不能耽误我。”
“真的吗？”
“应该是真的，他后来真的差一点就去缅甸，是你爷爷硬是把他骗回了村子，他才没有出去。也是亏得他没去成，后来去了缅甸、去了印度的，很多都死在了外面。”
“那他要退婚，你怎么办？”女儿着急地问。
“我那个时候和小姐妹们偷偷看宣传刊物，也懂了一些道理。接到他退婚的回信，我没有难过，反而更加佩服他，也更想找他了。所以我回信告诉他，我会好好工作，好好读书，以后照顾好长辈，不会耽误他，也不会被他耽误。”
“所以你没有答应退婚？”
“嗯。”
“也没有告诉阿公阿婆这件事？”
“没有。”
“那他又回你信了吗？”
“也没有。”
“那后来呢？”
“后来，战打完了，却没有太平。你爸爸一度和家里失去了联系，等到联系上了，你爷爷害怕他走掉，就跟他说你奶奶重病，把他骗回了村子。等他一回到家，就马上办喜事，我也就过门
了。”母亲淡淡地说。
“我爸会同意？”女儿明显不相信母亲轻描淡写的叙述。
“他是不同意的，我又何尝愿意？”
“可他不是你的心上人吗？你怎么会不愿意呢？”
“强扭的瓜，怎么会甜？”母亲幽幽地说，“成亲第三天，你爸爸就回了部队，我也回了纱厂。”
“那你们后来又怎么在一起的？”
“因为后来就解放了。你爸爸所在的部队和平起义，他们重新改编队伍，可以自主选择出路。你爸爸决定退役退伍，重新回到了村里。我当时还在作女工，听说你爸回了村，正想着也要回村的时候，你爸来厂里找我了。”
“他来接你？”
“不是的，他还是来找我离婚。”