1986年的那个春天的夜晚，很冷，马大姐从家里逃似得离开，然后将领带夹狠狠地丢入了荷花潭子，同时被她丢掉的还有很多。
马大姐并不知道，那枚领带夹不仅仅是父亲的心爱之物，其实也是母亲的。母亲对人世间的不舍、念想，以及愧疚，附着在领带夹上，带着不肯消散的执着存留其间。但马大姐让这执着深藏池底，直到老小区被推到，荷花池子被填埋，当多年后领带夹再重见天日之时，竟然没有成为锈迹斑斑的铁器。被时间铭刻其上的怨念，成为多年以后，重回过去的唯一契机。
“妈妈，为什么你会变成摆旧货的摊贩？”
似梦非梦的过去亦或是当下，马小萍抓着“妈妈”的手问道。说是妈妈，却是摊贩老板的模样，不见了之前的尖酸，也不是从前的面容，但是那神情与话语，就是妈妈，就是妈妈。
“并不是我变成摊贩，”妈妈微笑着，“应该说领带夹因为我的不肯离去，让它成为了我。”
“难道领带夹是人吗？”马小萍不解地问。
“可是我现在也不是人了。”
“啊……这到底是怎么一回事？”
“小萍，你还记得吗？你第一次见到这枚领带夹是什么时候？”
“我记得。那时我大概四五岁吧，哥哥小学毕业，要拍毕业照。人家都是白衬衫、蓝短裤、白球鞋，我哥只有一双绿色的解放鞋。他没有和你要到白球鞋，却不知道从哪里翻到了那枚领带夹。你下班回来，发现领导夹不见了，急了到处找。等哥哥从学校回来，看到他把领带夹歪歪扭扭地夹在红领巾上，气得不得了，把他收拾了一顿。我哥又哭又闹，用手捏着领带夹不还给你，差点就被他从楼上丢出去了。后来……我们就再也没见到，直到爸爸从劳改农场回来。”
“那次你哥哥想出风头，拿走了领带夹。我生怕被他弄丢，后来就藏起来了。你爸爸回来后，他好几次想和我找，都没有说出口，我也故意不说。他就天天在家里翻箱倒柜……”
“我记得呢，他就在卧室里翻来覆去地找，我看见了不敢问。后来，你拿出领带夹的那天，爸爸就出去了，很晚才回来。”马小萍有些小心翼翼地说。
“嗯，这枚领带夹……对你爸爸很重要。”妈妈像是有些自言自语，眼神渐渐空洞。
“不就是他老情人当年送给他的吗？那年过年，他不就讲给我们听……我听了气得不得了，他那么喜欢那个女的，为什么最后还是和你在一起。虽然说那个女的后来不在了，但爸爸并没有就……”女儿突然止住了话语，就像从前想问没敢问，再后来就没有机会再问的疑问，她只能转移话题说道，“再说，那种东西他自己留着也就算了，为什么你也要帮他好好留着？”
“小萍，领带夹的意义只有领带夹知道。”
“啊？”马小萍完全没有听懂。
“这些往事，领带夹——也就是你说的摊贩老板——可以告诉你。”就在母亲说完这句莫名的话后，马小萍觉得自己似乎在瞬间沉到了水里……
水并不深，还能借着阳光看到水下沉着的淤泥，以及生长的荷花根茎——啊，这里难道是小花园的荷花潭子！
“是的，就是荷花潭子，我要让你感受感受十多年来被困水下的绝望！”竟然是摊贩老板的声音，马小萍莫名害怕，想挣扎着往水面上去，却又好像怎么都动不了。
“不要害怕，没事的。”阿丁的声音也出现在这里，马小萍这才发现了那个什么旅社里的阿丁，好像就没有消失过，一直都在。
“领带夹，你不要再吓大姐了。我知道你憋了三十年气，但你得让她知道啊。”阿丁稳住了马大姐，转身又去劝摊贩老板，“还有，不就是你故意把她引到三十年前，想让她知道这一切吗？”
摊贩老板瞪着阿丁，没有否认也没有承认，然后移过眼神，看向马大姐，恶狠狠地说：“你爸妈究竟为什么那么在乎我，你自己看！”
水波荡漾，时空流转。
……
马大姐一眼就看出，那是妈妈还在纱厂时，家里最早住过的马家大院。
这里原本是马大爹的三叔，在解放前跑马帮做生意时在城里置下的家产。后来马大爹成家，又退役离开了部队，就带着妻子搬来了这个同族的大院。哥哥就是在这里出生，院里院外，他熟悉得不得了。后来父亲所在的机床厂盖工人村，父亲也分得了一套，全家人才搬进了楼房。妈妈后来经常带她和哥哥回来看三爷爷三奶奶，哥哥的很多小伙伴也在这里，也会偷偷带她来这里玩。这里……发生过什么吗？
后院东北角的耳房内，一对年轻的夫妇正在收拾行李。油灯晦暗，火苗闪动，灯下是正在写信的丈夫，一旁的妻子正在收衣物，却一会儿放入又一会儿拿出，犹豫不已。这窸窸窣窣的声音，还是打扰到伏案的人，他转过身来，轻声说道：“不要忙了，带不了什么的。就是要像平日里回村那样，不多不少地拿两样就行。那个包袱就算了，太像出远门的了。”
妻子像是泄气一般，只能点点头，又将衣物拿出了几件。可干坐着也很尴尬，妻子便打开一个大皮箱，从里面继续拿出或者拿进一些东西。箱子打开，一套整叠整齐的军装映入眼帘。妻子轻轻摸着军领，一路下滑：纹理清晰的黄色卡叽布料，虽已半旧发白但洗得干干净净，一条磨得发亮的皮带，压在上面。她还记得这套衣服，她们说亲的前一年，他入伍后回来探亲，穿的就是这套。她站在自家的山墙后，远远就就看到这一身黄的他，从村子口大踏步走来。她突然就害臊起来，马上转身进了屋子，好像人家见到她一样。
还是这套衣服，不知道陪着他经历了多少。妻子又理了理衣角，又下意识地往下压了压，却发现军装下似有物件，按压不平。她翻起军装，发现衣服下方是一打有红戳印子的信笺，它下面则是一个硬壳的小纸盒。妻子在看到盒子的那一瞬就知道，那是丈夫的珍爱之物。她不敢，也不能打开。快速将军装压下，胡乱地理了理箱子，又重新合上放到一边。
终于完成书信的丈夫，站起了身来，转身看到坐在床边发呆的妻子，似有些不忍。他将封口的信递给她，压低声音说道：“我走之后，如果没有任何消息传来，你就将信交给父亲；如果……我被抓了，你就将信马上烧掉。这样才能证明你什么都不知道，明白了吗？”妻子点点头，郑重地，然后那颗忍了很久的眼泪还是落了下来。
丈夫不是没有看到，但他什么都没有说，两人沉默相对，掩不去的尴尬又回来了。过了一会儿，作丈夫的像是下了什么决心一般，突然起身，将那个大皮箱重新打开。
“这个……你帮我收着吧。”丈夫说。
“嗯？”妻子诧异地看着他，还有他手里递过来的小纸盒，“是什么？”
“是一枚领带夹。你打开看看吧。”
妻子依言打开了盒子，一枚通体银白色，上端镶嵌着一把金色的小提琴，尾部还挂有一条同色的纽扣链。她小心翼翼地取出来，放在手心，仔细地看了又看。
“是那把琴吗？”她指着领带夹问丈夫。
“是的，是把小提琴，西洋乐器。”他也一样看着领带夹，眼睛里闪动着的跳动的火苗。
“和三弦一样？也是拉？”
“嗯，有弓，拉出来的声音很好听，和三弦的不一样。”
“你会拉？”
“会。那个美国兵教过我的，还把他的小提琴借我拉。后来，就是这个大兵开飞机出去，没有再能飞回来。他的小提琴是遗物，被送回了美国他爹妈那里。”
妻子静静听着，眼睛又红了。
丈夫也就不再讲了，只能等她稍稍平息后，又继续讲道：“这枚领带夹是……你帮我保管吧。”
妻子不可置信地抬头看他，他肯定地点点头。那一刻，妻子有了一种被信任的喜悦，这个小东西对他，无疑是信物，顶重要顶重要的；可也无可名状地涌出一种酸涩，这小物件都已经交给自己，他应该是打定主意不再回来了。她突然就想将盒子还给他，她不要保存，她要他回来；可是又在下一秒反应过来，如果他能回来，他一定会再来找她，因为东西在她这里！
也不知是怎样的笃定，她应下了：“好。”
面对这样的交付，妻子什么都没问，什么都没说，就一个“好”字，反而让丈夫有了隐瞒的愧疚。他明白，从今往后，除了父母，他又亏欠了一个人。如果真的是夫妻，那或许还有一份情义；可……他们并不是，他有责任把这其中的原委和领带夹的来历告诉她。
“三妹，你真的不会后悔吗？”丈夫对着正在将盒子藏起来的妻子说道。
妻子身子一紧，这是他第一次喊她的小名，尽管是在这样的时刻。她回了回神，平静地说：“嗯，不后悔。”
“那你已经知道，这个领带夹是谁送我的吧？”丈夫直直看着她。
她没有回答，只是看着他，点了点头。
“你也知道我这次为什么要走。半月前得到消息，她已近来到木姐镇等我。那年她跟着做生意的父母去了国外，我们一直都通着信，就等着战打完了，他们就回来。可想不到这个战就不会停，当时省主席下野之后，我们这边的局势顿时紧张了起来，通信也中断了。我之后在边境执行任务时，遇到了走夷邦的同学，他也认识小梅。他告诉我，原来小梅一家已经来到了缅甸密□□，在那里做着玉石生意。因为同学在边境上跑活，让我和小梅又重新联系上了。那时我已经厌倦了打战，我不想再待在部队，便想先回省城申请退伍，再去缅甸去找到小梅。可等我回来，战又打起来了，我不仅没有退伍，还被老爹骗回村子，结了婚，娶了……你。”丈夫低着头，将事情的原委缓缓告诉她，“你也记得，我曾经写信告诉你，想要解除婚约。没想到，你还是等我等到了打完战。现在我也退伍了，本想着回村，说服父母，和你正式离婚。我已经耽误你很多年了，现在……又要你帮我离开。我这一辈子，大概也还不了你这份情。”
“这些，我都晓得。”妻子还是安静地坐着，似也跟着他陷入了回忆，“我从前不退婚，现在也不会离婚。你要走，我愿意帮你；如果你回来，我也会等你。”
“但是我，何德何能？”
“这个……可能是我的命。”
“三妹，不要等我了，你——”
“这个领带夹就是她送你的那个噶？”妻子打断了他的话，转移了话题。
“……哦，是，是这个。那个美国大兵牺牲后，我们大家都很难过的时候，她送给我了这个领带夹，说等我们结婚的时候，让我用这把小提琴去换她那把真的小提琴。三妹，你还是愿意……收着这领带夹吗？”
“嗯。”
一角的油灯，火苗摇动，一阵从门缝涌进的风，吹灭了它。
坐在床边的两人没有再说话，因为天已经快亮了。
马大姐并不知道，那枚领带夹不仅仅是父亲的心爱之物，其实也是母亲的。母亲对人世间的不舍、念想，以及愧疚，附着在领带夹上，带着不肯消散的执着存留其间。但马大姐让这执着深藏池底，直到老小区被推到，荷花池子被填埋，当多年后领带夹再重见天日之时，竟然没有成为锈迹斑斑的铁器。被时间铭刻其上的怨念，成为多年以后，重回过去的唯一契机。
“妈妈，为什么你会变成摆旧货的摊贩？”
似梦非梦的过去亦或是当下，马小萍抓着“妈妈”的手问道。说是妈妈，却是摊贩老板的模样，不见了之前的尖酸，也不是从前的面容，但是那神情与话语，就是妈妈，就是妈妈。
“并不是我变成摊贩，”妈妈微笑着，“应该说领带夹因为我的不肯离去，让它成为了我。”
“难道领带夹是人吗？”马小萍不解地问。
“可是我现在也不是人了。”
“啊……这到底是怎么一回事？”
“小萍，你还记得吗？你第一次见到这枚领带夹是什么时候？”
“我记得。那时我大概四五岁吧，哥哥小学毕业，要拍毕业照。人家都是白衬衫、蓝短裤、白球鞋，我哥只有一双绿色的解放鞋。他没有和你要到白球鞋，却不知道从哪里翻到了那枚领带夹。你下班回来，发现领导夹不见了，急了到处找。等哥哥从学校回来，看到他把领带夹歪歪扭扭地夹在红领巾上，气得不得了，把他收拾了一顿。我哥又哭又闹，用手捏着领带夹不还给你，差点就被他从楼上丢出去了。后来……我们就再也没见到，直到爸爸从劳改农场回来。”
“那次你哥哥想出风头，拿走了领带夹。我生怕被他弄丢，后来就藏起来了。你爸爸回来后，他好几次想和我找，都没有说出口，我也故意不说。他就天天在家里翻箱倒柜……”
“我记得呢，他就在卧室里翻来覆去地找，我看见了不敢问。后来，你拿出领带夹的那天，爸爸就出去了，很晚才回来。”马小萍有些小心翼翼地说。
“嗯，这枚领带夹……对你爸爸很重要。”妈妈像是有些自言自语，眼神渐渐空洞。
“不就是他老情人当年送给他的吗？那年过年，他不就讲给我们听……我听了气得不得了，他那么喜欢那个女的，为什么最后还是和你在一起。虽然说那个女的后来不在了，但爸爸并没有就……”女儿突然止住了话语，就像从前想问没敢问，再后来就没有机会再问的疑问，她只能转移话题说道，“再说，那种东西他自己留着也就算了，为什么你也要帮他好好留着？”
“小萍，领带夹的意义只有领带夹知道。”
“啊？”马小萍完全没有听懂。
“这些往事，领带夹——也就是你说的摊贩老板——可以告诉你。”就在母亲说完这句莫名的话后，马小萍觉得自己似乎在瞬间沉到了水里……
水并不深，还能借着阳光看到水下沉着的淤泥，以及生长的荷花根茎——啊，这里难道是小花园的荷花潭子！
“是的，就是荷花潭子，我要让你感受感受十多年来被困水下的绝望！”竟然是摊贩老板的声音，马小萍莫名害怕，想挣扎着往水面上去，却又好像怎么都动不了。
“不要害怕，没事的。”阿丁的声音也出现在这里，马小萍这才发现了那个什么旅社里的阿丁，好像就没有消失过，一直都在。
“领带夹，你不要再吓大姐了。我知道你憋了三十年气，但你得让她知道啊。”阿丁稳住了马大姐，转身又去劝摊贩老板，“还有，不就是你故意把她引到三十年前，想让她知道这一切吗？”
摊贩老板瞪着阿丁，没有否认也没有承认，然后移过眼神，看向马大姐，恶狠狠地说：“你爸妈究竟为什么那么在乎我，你自己看！”
水波荡漾，时空流转。
……
马大姐一眼就看出，那是妈妈还在纱厂时，家里最早住过的马家大院。
这里原本是马大爹的三叔，在解放前跑马帮做生意时在城里置下的家产。后来马大爹成家，又退役离开了部队，就带着妻子搬来了这个同族的大院。哥哥就是在这里出生，院里院外，他熟悉得不得了。后来父亲所在的机床厂盖工人村，父亲也分得了一套，全家人才搬进了楼房。妈妈后来经常带她和哥哥回来看三爷爷三奶奶，哥哥的很多小伙伴也在这里，也会偷偷带她来这里玩。这里……发生过什么吗？
后院东北角的耳房内，一对年轻的夫妇正在收拾行李。油灯晦暗，火苗闪动，灯下是正在写信的丈夫，一旁的妻子正在收衣物，却一会儿放入又一会儿拿出，犹豫不已。这窸窸窣窣的声音，还是打扰到伏案的人，他转过身来，轻声说道：“不要忙了，带不了什么的。就是要像平日里回村那样，不多不少地拿两样就行。那个包袱就算了，太像出远门的了。”
妻子像是泄气一般，只能点点头，又将衣物拿出了几件。可干坐着也很尴尬，妻子便打开一个大皮箱，从里面继续拿出或者拿进一些东西。箱子打开，一套整叠整齐的军装映入眼帘。妻子轻轻摸着军领，一路下滑：纹理清晰的黄色卡叽布料，虽已半旧发白但洗得干干净净，一条磨得发亮的皮带，压在上面。她还记得这套衣服，她们说亲的前一年，他入伍后回来探亲，穿的就是这套。她站在自家的山墙后，远远就就看到这一身黄的他，从村子口大踏步走来。她突然就害臊起来，马上转身进了屋子，好像人家见到她一样。
还是这套衣服，不知道陪着他经历了多少。妻子又理了理衣角，又下意识地往下压了压，却发现军装下似有物件，按压不平。她翻起军装，发现衣服下方是一打有红戳印子的信笺，它下面则是一个硬壳的小纸盒。妻子在看到盒子的那一瞬就知道，那是丈夫的珍爱之物。她不敢，也不能打开。快速将军装压下，胡乱地理了理箱子，又重新合上放到一边。
终于完成书信的丈夫，站起了身来，转身看到坐在床边发呆的妻子，似有些不忍。他将封口的信递给她，压低声音说道：“我走之后，如果没有任何消息传来，你就将信交给父亲；如果……我被抓了，你就将信马上烧掉。这样才能证明你什么都不知道，明白了吗？”妻子点点头，郑重地，然后那颗忍了很久的眼泪还是落了下来。
丈夫不是没有看到，但他什么都没有说，两人沉默相对，掩不去的尴尬又回来了。过了一会儿，作丈夫的像是下了什么决心一般，突然起身，将那个大皮箱重新打开。
“这个……你帮我收着吧。”丈夫说。
“嗯？”妻子诧异地看着他，还有他手里递过来的小纸盒，“是什么？”
“是一枚领带夹。你打开看看吧。”
妻子依言打开了盒子，一枚通体银白色，上端镶嵌着一把金色的小提琴，尾部还挂有一条同色的纽扣链。她小心翼翼地取出来，放在手心，仔细地看了又看。
“是那把琴吗？”她指着领带夹问丈夫。
“是的，是把小提琴，西洋乐器。”他也一样看着领带夹，眼睛里闪动着的跳动的火苗。
“和三弦一样？也是拉？”
“嗯，有弓，拉出来的声音很好听，和三弦的不一样。”
“你会拉？”
“会。那个美国兵教过我的，还把他的小提琴借我拉。后来，就是这个大兵开飞机出去，没有再能飞回来。他的小提琴是遗物，被送回了美国他爹妈那里。”
妻子静静听着，眼睛又红了。
丈夫也就不再讲了，只能等她稍稍平息后，又继续讲道：“这枚领带夹是……你帮我保管吧。”
妻子不可置信地抬头看他，他肯定地点点头。那一刻，妻子有了一种被信任的喜悦，这个小东西对他，无疑是信物，顶重要顶重要的；可也无可名状地涌出一种酸涩，这小物件都已经交给自己，他应该是打定主意不再回来了。她突然就想将盒子还给他，她不要保存，她要他回来；可是又在下一秒反应过来，如果他能回来，他一定会再来找她，因为东西在她这里！
也不知是怎样的笃定，她应下了：“好。”
面对这样的交付，妻子什么都没问，什么都没说，就一个“好”字，反而让丈夫有了隐瞒的愧疚。他明白，从今往后，除了父母，他又亏欠了一个人。如果真的是夫妻，那或许还有一份情义；可……他们并不是，他有责任把这其中的原委和领带夹的来历告诉她。
“三妹，你真的不会后悔吗？”丈夫对着正在将盒子藏起来的妻子说道。
妻子身子一紧，这是他第一次喊她的小名，尽管是在这样的时刻。她回了回神，平静地说：“嗯，不后悔。”
“那你已经知道，这个领带夹是谁送我的吧？”丈夫直直看着她。
她没有回答，只是看着他，点了点头。
“你也知道我这次为什么要走。半月前得到消息，她已近来到木姐镇等我。那年她跟着做生意的父母去了国外，我们一直都通着信，就等着战打完了，他们就回来。可想不到这个战就不会停，当时省主席下野之后，我们这边的局势顿时紧张了起来，通信也中断了。我之后在边境执行任务时，遇到了走夷邦的同学，他也认识小梅。他告诉我，原来小梅一家已经来到了缅甸密□□，在那里做着玉石生意。因为同学在边境上跑活，让我和小梅又重新联系上了。那时我已经厌倦了打战，我不想再待在部队，便想先回省城申请退伍，再去缅甸去找到小梅。可等我回来，战又打起来了，我不仅没有退伍，还被老爹骗回村子，结了婚，娶了……你。”丈夫低着头，将事情的原委缓缓告诉她，“你也记得，我曾经写信告诉你，想要解除婚约。没想到，你还是等我等到了打完战。现在我也退伍了，本想着回村，说服父母，和你正式离婚。我已经耽误你很多年了，现在……又要你帮我离开。我这一辈子，大概也还不了你这份情。”
“这些，我都晓得。”妻子还是安静地坐着，似也跟着他陷入了回忆，“我从前不退婚，现在也不会离婚。你要走，我愿意帮你；如果你回来，我也会等你。”
“但是我，何德何能？”
“这个……可能是我的命。”
“三妹，不要等我了，你——”
“这个领带夹就是她送你的那个噶？”妻子打断了他的话，转移了话题。
“……哦，是，是这个。那个美国大兵牺牲后，我们大家都很难过的时候，她送给我了这个领带夹，说等我们结婚的时候，让我用这把小提琴去换她那把真的小提琴。三妹，你还是愿意……收着这领带夹吗？”
“嗯。”
一角的油灯，火苗摇动，一阵从门缝涌进的风，吹灭了它。
坐在床边的两人没有再说话，因为天已经快亮了。