向遥工作了几年，变动却不算多，来南榕前其实有在火车上想过那么一阵，自己未来的半年生涯里，会在这里留下怎样的印记，结识怎样的人。
她自认是个好相处的人，但社交边界其实有些严格，相对亲近的往来更看缘分，大学四年都没能发展出比肩乔曼的友谊，因此更不会对同事关系有过多妄想。走出何亮的藩篱后她对当下的工作社交很满意。
只是，她有些很难说清自己和林枝予的关系。
愿意交朋友，但还没真正熟悉；有些缘分，但也没什么机会交心。
那天过后，向遥加了他联系方式。
两个各自忙碌的人其实压根也凑不上什么时间，只是碰到一起的时候，在园区门口碰面，一起买了宵夜步行回去，在单元楼下就分道扬镳。
路上想起什么就聊聊，很多时候也沉默，但并不尴尬，也不没话找话。
下班碰上中学放自习的时候，玉兰路会短暂地蓬勃片刻。
大聊时下流行、结伴回家的女孩儿，和来接送家长抱怨课业的好学生，调笑推搡同班女生的青春期男孩儿，接着电话步履匆匆的下班族……这些鲜活的声音和人群包围着他们，有些格格不入。
有些奇怪的。向遥想。
在成年人堆里还有些稚嫩的自己、在高中生里过于沉寂的林枝予、年青女人和高中生的组合、昙花一现的热闹和长久寥寂的北方小城。
哪一样都有些奇怪。
一声惊笑忽然从前方传了出来，向遥和林枝予挪去目光，是几个和他同校的高中生。有个男生似乎说了点什么，女生被惹着了，冲到路边捏了个大雪团子满条街追着打，笑声在雪夜里很洋溢。
向遥有些被朝气感染，林枝予却事不关己，冷漠地瞥了一眼就挪开目光。
她留意到他正经的表情有点好笑，于是问：“你不在学校里交朋友，不会是觉得他们太幼稚了吧？”
“没有，”林枝予摇头，“都差不多大。”
“那是为什么，上次你说没必要，是指什么？”
“就是觉得……”林枝予想了想，“很遥远。我没办法……跟他们一样。”
“因为你爸爸？”
“不算吧，”他平静地说，“是我自己性格的原因。”
他边说边往前走，没留意向遥也走到路边捏了个雪团子，啪嗒一下丢在他身上。
雪团在他肩膀撞碎，簌簌落下来，林枝予才后知后觉有什么东西砸了自己，莫名地停下脚步去看肩侧，懵懵地环顾，然后才发现站在路边的向遥。
“……”
“……”
“好吧。”向遥拍了拍手走回他身边，顺便给他拍了拍衣服上的残雪，“是挺幼稚的。”
“我不是觉得幼稚。”林枝予更正。
“没关系，我懂。”
“……你又懂什么了。”
“我真懂，”向遥笑眯眯的，“哎呀，人也不是非要从这些事情里去找快乐的，喜欢干什么就干什么。‘什么年龄干什么事’，那都是特传统的长辈爱宣扬的观念。不爱玩就不合群，也没这样的道理，只能说不是一路人而已。”
林枝予刚才还老大不满意的表情凝固了一下，低着头不说话了，也不知道在想什么。
“走啊，”向遥拽他一把，“还学习呢，在这罚什么站。不过天气越来越冷了，你还是打算每天晚上待在储藏室学习啊？”
“嗯，那里就挺好的。”
“哪儿好了，你看看你这手上的疮，涂了药都好不了，”向遥对着他指指点点，“还有你这耳朵，这两天也干干的快冻上了。回家不行啊？”
“很麻烦，”林枝予下意识摸了摸耳朵，“我爸很反对我学这个，容易吵。他又经常喝酒，醉了也很……耽误时间。”
“那你每天回去这么晚，他不还是得说你吗？”向遥奇怪。
“不。”林枝予说，“他……都记不清我念几年级，也没去过学校。”
不关心，但控制欲很强。
向遥琢磨着，点了点头，没再问了。
才是今年冬天的头一轮降雪就猛得不行，虽然下一阵停一阵，势头却大，清雪的队伍昼夜奔忙，深夜都能瞅见路边扫雪清路的工人。
看预报还得下一周，交通都快瘫痪，园区发了个通知，让各家单位组织扫雪。
因为天气，组里最近放弃了赶进度，大家都躺得挺平。但向遥有点儿不敢懈怠，她刚慢慢跟何亮解绑，开始跟其他同事合作相对重要的活儿，不想掉链子。结果合作的大哥也在名单上，临出门前向遥找他对工作，结果也被拖上一起。
向遥嘴里说着算了算了，出了门比谁都激动。
她在江原出生长大，在上海念书工作，都算南方城市，能见到雪籽都算难得，自然积极。
正好也光明正大躲躲活儿——铲雪积极分子可还有奖品呢。
谁知道下楼遇到不情不愿的宋柯，他手跟残废了似的，软绵绵搭在铲子上头挥腾，两铲子铲不出个坑。
跟他一比向遥精神抖擞的，完全是搞改头换面新建设的斗士。
“这么有热情，”他打眼瞅了瞅向遥，“南方的吧？”
“本地的吧？”向遥回敬。
“嗳，可不是，”他没劲得很，“最烦下雪了。天冷路难走，雪一化满地泥，铲雪这活儿我从小学干到现在，年年被拉壮丁。真的挺难懂你们的乐子。”
“南榕有雪又有海的，你们开一旅游专线不行吗？”向遥说，“诚聘南方扫雪义工，海景观赏，吃住全包。人家来不来不清楚，我铁定来。”
一块儿干活的顺耳听几句全笑开了，话茬就这么拉开，一早上过得飞快。
回去路上宋柯说：“感觉你还挺活泼的呀，怎么之前两周老缩工位里不说话？”
向遥想了想：“那时候在那个氛围里，没什么机会活泼。”
打量观望探究的眼神她都能感受到，回望过去却空无一物。
隔膜就是在成见和距离里诞生的。
向遥也没做什么，只是拉进一步，拒绝再接受这种被透明化的凝视。
“哎，也是，”宋柯说，“就你一个女生吧？他们估计也不知道怎么跟你说话合适。”
她笑：“夸张了吧，我又不是教导主任。”
“那不也是怕你们多想。今儿挺好的啊，后头有机会一起再吃两次饭，慢慢熟悉就好了。大家都挺好相处的——做同事的话。”
向遥忽略头一句，跟着笑：“不就是同事吗？看来我未来一段时间的职场生活很光明啊。”
“那要不今晚呢？”宋柯问，“正好不加班。”
“今天不行，我晚上有事，后头再找机会吧。”
“行，”他爽快，继而玩笑，“才来南榕多久啊，人生地不熟的，这就有小生活了？”
“对啊，”向遥说，“我加了半个月班出租屋还跟狗窝似的，也没保姆替我收，只能自己挤时间动手啊。”
宋柯恍然大悟，连连抱歉，说等下周再碰。
回了工位，向遥暖了暖手，给林枝予发消息：
「我今晚不加班，先走一步」
「嗯。」
似乎是下课时间，对面回复很快。
「几点。这几天晚自习取消了，五点半放学。」
「那你别等我了，我还得去超市买点东西。你难得有这么整块的时间，早点去学习。」
「附近有什么大点儿的超市吗？我囤点东西。」
「园区门口见，我带你去」
「不用！我自己去就行了」
「没事」
向遥本来还想推拒，但想也知道他肯定死倔，恰好也有事想跟他商量，只好补了一句：
「便利店，不许站雪地里头」
对面回复说好。
晚上她下了班到便利店，林枝予果然在，正在收银台等热牛奶。
“没等久吧？我们要快点儿吗？”向遥问，“我同事说雪天关门早，有的都不开。”
林枝予很冷静，接过收银的热牛奶又递给她：“不用，你主要买什么？”
“吃的喝的，家居用品也得添一点儿，零零碎碎不少吧。”
向遥说着，眼睛开始检查，看他今天围巾手套都戴得很好，才满意地点头，接过牛奶：“怎么不给自己买一杯啊？你还在长个子吧？”
“不爱喝，”他说着推开便利店的门，“走吧。”
出了园区，林枝予没走平时回家的路，上坡往公交站去：“我们去家喜吧。”
站台的屋檐边边不时有积雪往下坠，向遥把他往里拉了点儿，诚恳地问：“家喜是什么？”
“南榕本地的连锁超市，基本把市里垄断了，外地超市很少能开进来。”
“这么厉害。有什么特别吗？”
“营业时间长吧，”林枝予想了想，“东西也多，毕竟靠海，会有些便宜的进口货。可能算是特色。”
公交来得很快，向遥跟在林枝予身后排队。林枝予刷了卡想往后走，一声挺大的“余额不足”把他硬拽回来，他又从包里掏了一张，顺手把向遥的也给刷了。
车上人不算多，但座位已经没了，向遥于是靠着后门把手站。
“这么多卡呢。”
“一张学生卡，刚那张是我爸的。”
“你会用他的卡啊？”
“为什么不用。”
“就，以为你们关系不好。”
“是不好。”林枝予说，“但……也没到那个地步。我们基本不管对方的事，尽量会避免冲突。”
听着和她想象里势不两立的状态不太一样。
但她有意识到林枝予并不想提太多家里的事，每次都含糊其辞，于是向遥也不再说话了，靠着扶手休息。
夜晚的公车没开夜灯，环山弯道上有些黯淡的路灯照进来，却并不足以让人看清面容和情绪。
山道树上的落雪在车顶扑簌，人与人抓着扶手，随着颠簸摇荡，在昏暗与沉寂中各自游离。
一路安静。
走出环山路，公车就进了市中心，马路宽敞起来，只是大雪里依旧显得冷清荒凉。
报站语音响起的时候，林枝予拍了拍她：“下车了。”
市中心的家喜开在地下，马路边得下个湿滑的楼梯，防滑的纸板子都泡的软烂了。
但据林枝予说，这是南榕市最大的一家。
掀开厚重的保暖棉门帘，里头欢快的乐声便传进来。
街道上一个人没有，超市里却要挤满了，都是在争买冬货的市民。
向遥原本公交上已经有些困了，这会儿听着喜庆的年节音乐立刻精神起来：“这么热闹？”
入口除了小孩儿玩的摇摇车在排排摆，推车也分了大号和儿童号，儿童号还是五颜六色的。
她陷入纠结。
等林枝予寄存了书包，回头便看到向遥推着两台车在等他，兴致勃勃的。
林枝予神色复杂：“你……”
“我还没见过这么小的推车呢，”向遥慷慨地让出一台大的，“我推小的，你推实在的。”
然后丝毫不顾旁边幼儿园小孩儿鄙视的目光，大摇大摆地走进超市。
哪怕是最大的一家，装修也有些年头了，看着有些过时。可仔细一看，货架上摆着的一水都是上海大商超才会见到的进口零食和生活用品，吃喝有的卖，衣服和各样的日用品也挺齐全，羽绒服都挂了一墙，土不土就另当别论了。
向遥一边兴冲冲地逛，一边掏出手机看自己记的备忘清单，十几二十条，拿一件就打个勾。
她边看边问：“你棉拖鞋什么码？”
“……我？”
林枝予很少见地露出一种莫名其妙的表情。
“嗯，”向遥收起手机，摆出一副认真商量的姿态，看着他的眼睛：“我想让你来我家里学习。你愿意来吗？”
她自认是个好相处的人，但社交边界其实有些严格，相对亲近的往来更看缘分，大学四年都没能发展出比肩乔曼的友谊，因此更不会对同事关系有过多妄想。走出何亮的藩篱后她对当下的工作社交很满意。
只是，她有些很难说清自己和林枝予的关系。
愿意交朋友，但还没真正熟悉；有些缘分，但也没什么机会交心。
那天过后，向遥加了他联系方式。
两个各自忙碌的人其实压根也凑不上什么时间，只是碰到一起的时候，在园区门口碰面，一起买了宵夜步行回去，在单元楼下就分道扬镳。
路上想起什么就聊聊，很多时候也沉默，但并不尴尬，也不没话找话。
下班碰上中学放自习的时候，玉兰路会短暂地蓬勃片刻。
大聊时下流行、结伴回家的女孩儿，和来接送家长抱怨课业的好学生，调笑推搡同班女生的青春期男孩儿，接着电话步履匆匆的下班族……这些鲜活的声音和人群包围着他们，有些格格不入。
有些奇怪的。向遥想。
在成年人堆里还有些稚嫩的自己、在高中生里过于沉寂的林枝予、年青女人和高中生的组合、昙花一现的热闹和长久寥寂的北方小城。
哪一样都有些奇怪。
一声惊笑忽然从前方传了出来，向遥和林枝予挪去目光，是几个和他同校的高中生。有个男生似乎说了点什么，女生被惹着了，冲到路边捏了个大雪团子满条街追着打，笑声在雪夜里很洋溢。
向遥有些被朝气感染，林枝予却事不关己，冷漠地瞥了一眼就挪开目光。
她留意到他正经的表情有点好笑，于是问：“你不在学校里交朋友，不会是觉得他们太幼稚了吧？”
“没有，”林枝予摇头，“都差不多大。”
“那是为什么，上次你说没必要，是指什么？”
“就是觉得……”林枝予想了想，“很遥远。我没办法……跟他们一样。”
“因为你爸爸？”
“不算吧，”他平静地说，“是我自己性格的原因。”
他边说边往前走，没留意向遥也走到路边捏了个雪团子，啪嗒一下丢在他身上。
雪团在他肩膀撞碎，簌簌落下来，林枝予才后知后觉有什么东西砸了自己，莫名地停下脚步去看肩侧，懵懵地环顾，然后才发现站在路边的向遥。
“……”
“……”
“好吧。”向遥拍了拍手走回他身边，顺便给他拍了拍衣服上的残雪，“是挺幼稚的。”
“我不是觉得幼稚。”林枝予更正。
“没关系，我懂。”
“……你又懂什么了。”
“我真懂，”向遥笑眯眯的，“哎呀，人也不是非要从这些事情里去找快乐的，喜欢干什么就干什么。‘什么年龄干什么事’，那都是特传统的长辈爱宣扬的观念。不爱玩就不合群，也没这样的道理，只能说不是一路人而已。”
林枝予刚才还老大不满意的表情凝固了一下，低着头不说话了，也不知道在想什么。
“走啊，”向遥拽他一把，“还学习呢，在这罚什么站。不过天气越来越冷了，你还是打算每天晚上待在储藏室学习啊？”
“嗯，那里就挺好的。”
“哪儿好了，你看看你这手上的疮，涂了药都好不了，”向遥对着他指指点点，“还有你这耳朵，这两天也干干的快冻上了。回家不行啊？”
“很麻烦，”林枝予下意识摸了摸耳朵，“我爸很反对我学这个，容易吵。他又经常喝酒，醉了也很……耽误时间。”
“那你每天回去这么晚，他不还是得说你吗？”向遥奇怪。
“不。”林枝予说，“他……都记不清我念几年级，也没去过学校。”
不关心，但控制欲很强。
向遥琢磨着，点了点头，没再问了。
才是今年冬天的头一轮降雪就猛得不行，虽然下一阵停一阵，势头却大，清雪的队伍昼夜奔忙，深夜都能瞅见路边扫雪清路的工人。
看预报还得下一周，交通都快瘫痪，园区发了个通知，让各家单位组织扫雪。
因为天气，组里最近放弃了赶进度，大家都躺得挺平。但向遥有点儿不敢懈怠，她刚慢慢跟何亮解绑，开始跟其他同事合作相对重要的活儿，不想掉链子。结果合作的大哥也在名单上，临出门前向遥找他对工作，结果也被拖上一起。
向遥嘴里说着算了算了，出了门比谁都激动。
她在江原出生长大，在上海念书工作，都算南方城市，能见到雪籽都算难得，自然积极。
正好也光明正大躲躲活儿——铲雪积极分子可还有奖品呢。
谁知道下楼遇到不情不愿的宋柯，他手跟残废了似的，软绵绵搭在铲子上头挥腾，两铲子铲不出个坑。
跟他一比向遥精神抖擞的，完全是搞改头换面新建设的斗士。
“这么有热情，”他打眼瞅了瞅向遥，“南方的吧？”
“本地的吧？”向遥回敬。
“嗳，可不是，”他没劲得很，“最烦下雪了。天冷路难走，雪一化满地泥，铲雪这活儿我从小学干到现在，年年被拉壮丁。真的挺难懂你们的乐子。”
“南榕有雪又有海的，你们开一旅游专线不行吗？”向遥说，“诚聘南方扫雪义工，海景观赏，吃住全包。人家来不来不清楚，我铁定来。”
一块儿干活的顺耳听几句全笑开了，话茬就这么拉开，一早上过得飞快。
回去路上宋柯说：“感觉你还挺活泼的呀，怎么之前两周老缩工位里不说话？”
向遥想了想：“那时候在那个氛围里，没什么机会活泼。”
打量观望探究的眼神她都能感受到，回望过去却空无一物。
隔膜就是在成见和距离里诞生的。
向遥也没做什么，只是拉进一步，拒绝再接受这种被透明化的凝视。
“哎，也是，”宋柯说，“就你一个女生吧？他们估计也不知道怎么跟你说话合适。”
她笑：“夸张了吧，我又不是教导主任。”
“那不也是怕你们多想。今儿挺好的啊，后头有机会一起再吃两次饭，慢慢熟悉就好了。大家都挺好相处的——做同事的话。”
向遥忽略头一句，跟着笑：“不就是同事吗？看来我未来一段时间的职场生活很光明啊。”
“那要不今晚呢？”宋柯问，“正好不加班。”
“今天不行，我晚上有事，后头再找机会吧。”
“行，”他爽快，继而玩笑，“才来南榕多久啊，人生地不熟的，这就有小生活了？”
“对啊，”向遥说，“我加了半个月班出租屋还跟狗窝似的，也没保姆替我收，只能自己挤时间动手啊。”
宋柯恍然大悟，连连抱歉，说等下周再碰。
回了工位，向遥暖了暖手，给林枝予发消息：
「我今晚不加班，先走一步」
「嗯。」
似乎是下课时间，对面回复很快。
「几点。这几天晚自习取消了，五点半放学。」
「那你别等我了，我还得去超市买点东西。你难得有这么整块的时间，早点去学习。」
「附近有什么大点儿的超市吗？我囤点东西。」
「园区门口见，我带你去」
「不用！我自己去就行了」
「没事」
向遥本来还想推拒，但想也知道他肯定死倔，恰好也有事想跟他商量，只好补了一句：
「便利店，不许站雪地里头」
对面回复说好。
晚上她下了班到便利店，林枝予果然在，正在收银台等热牛奶。
“没等久吧？我们要快点儿吗？”向遥问，“我同事说雪天关门早，有的都不开。”
林枝予很冷静，接过收银的热牛奶又递给她：“不用，你主要买什么？”
“吃的喝的，家居用品也得添一点儿，零零碎碎不少吧。”
向遥说着，眼睛开始检查，看他今天围巾手套都戴得很好，才满意地点头，接过牛奶：“怎么不给自己买一杯啊？你还在长个子吧？”
“不爱喝，”他说着推开便利店的门，“走吧。”
出了园区，林枝予没走平时回家的路，上坡往公交站去：“我们去家喜吧。”
站台的屋檐边边不时有积雪往下坠，向遥把他往里拉了点儿，诚恳地问：“家喜是什么？”
“南榕本地的连锁超市，基本把市里垄断了，外地超市很少能开进来。”
“这么厉害。有什么特别吗？”
“营业时间长吧，”林枝予想了想，“东西也多，毕竟靠海，会有些便宜的进口货。可能算是特色。”
公交来得很快，向遥跟在林枝予身后排队。林枝予刷了卡想往后走，一声挺大的“余额不足”把他硬拽回来，他又从包里掏了一张，顺手把向遥的也给刷了。
车上人不算多，但座位已经没了，向遥于是靠着后门把手站。
“这么多卡呢。”
“一张学生卡，刚那张是我爸的。”
“你会用他的卡啊？”
“为什么不用。”
“就，以为你们关系不好。”
“是不好。”林枝予说，“但……也没到那个地步。我们基本不管对方的事，尽量会避免冲突。”
听着和她想象里势不两立的状态不太一样。
但她有意识到林枝予并不想提太多家里的事，每次都含糊其辞，于是向遥也不再说话了，靠着扶手休息。
夜晚的公车没开夜灯，环山弯道上有些黯淡的路灯照进来，却并不足以让人看清面容和情绪。
山道树上的落雪在车顶扑簌，人与人抓着扶手，随着颠簸摇荡，在昏暗与沉寂中各自游离。
一路安静。
走出环山路，公车就进了市中心，马路宽敞起来，只是大雪里依旧显得冷清荒凉。
报站语音响起的时候，林枝予拍了拍她：“下车了。”
市中心的家喜开在地下，马路边得下个湿滑的楼梯，防滑的纸板子都泡的软烂了。
但据林枝予说，这是南榕市最大的一家。
掀开厚重的保暖棉门帘，里头欢快的乐声便传进来。
街道上一个人没有，超市里却要挤满了，都是在争买冬货的市民。
向遥原本公交上已经有些困了，这会儿听着喜庆的年节音乐立刻精神起来：“这么热闹？”
入口除了小孩儿玩的摇摇车在排排摆，推车也分了大号和儿童号，儿童号还是五颜六色的。
她陷入纠结。
等林枝予寄存了书包，回头便看到向遥推着两台车在等他，兴致勃勃的。
林枝予神色复杂：“你……”
“我还没见过这么小的推车呢，”向遥慷慨地让出一台大的，“我推小的，你推实在的。”
然后丝毫不顾旁边幼儿园小孩儿鄙视的目光，大摇大摆地走进超市。
哪怕是最大的一家，装修也有些年头了，看着有些过时。可仔细一看，货架上摆着的一水都是上海大商超才会见到的进口零食和生活用品，吃喝有的卖，衣服和各样的日用品也挺齐全，羽绒服都挂了一墙，土不土就另当别论了。
向遥一边兴冲冲地逛，一边掏出手机看自己记的备忘清单，十几二十条，拿一件就打个勾。
她边看边问：“你棉拖鞋什么码？”
“……我？”
林枝予很少见地露出一种莫名其妙的表情。
“嗯，”向遥收起手机，摆出一副认真商量的姿态，看着他的眼睛：“我想让你来我家里学习。你愿意来吗？”