十月。
西北边陲，唐羌省百曳市，鹿皮子滩地区。
落日西沉，余晖洒在弗里湖上，潋滟浮金。
一只蓑羽鹤掠过水面，栖停在湖畔，在夕阳橙红色的光晕中斗擞羽翼。
它身后矗立着一幢夯土黄墙的堡寨，气势磅礴伏在地平线上。
此刻正逐一亮起灯火。
堡寨比照老京城皇戚府邸而建，堡巷错杂，院落棋布，修得气派非凡。
当地人都叫它帖达宫，意为“小皇城”。
帖达宫本是当地乡绅的私宅，战时当过烽火楼望，建国后充公，很长一段时间作为国有农场办公地使用。
自从新卫星发射中心在这片戈壁滩落成，它便成了工作人员在荒漠中的娱乐据点。
还有了个新式名字，意明园。
名字取材自一句古诗——今宵绝胜无人共，卧看星河尽意明。
当地电视台推出航天基地主题纪录片，这处西北宅居在俯拍中占了五分钟的镜头。
因制式浑古粗犷，迥异于内陆建筑风情而意外在网络走红，开年便吸引了不少旅游博主来这里打卡。
桐沙周报社嗅得热点，打算以意明园为切入点，做一期关于当代航天人业余生活的专刊，派遣资深记者赵同谈实地探访。
不巧社内走文旅长线的摄影师休年假，冬运会期间又人手紧张。
权衡之下，便临聘了独立摄影师参与本次企划。
丁隐承接了报社的委托，即日动身。
与赵同谈一同飞往大西北。
他出道早，是小有名气的新锐摄影师，又刚拿下哈苏奖，自然要价不菲。
而报社这种事业单位给的报酬，不及商单十分之一。之所以应下，除了忘年交赵同谈的面子外，还存了一份私心。
丁隐的女友方萧西就在鹿皮子滩地区支教，学校距发射基地仅二十分钟车程。
两人已逾半载没见，此次终能借公事一解相思之苦。
方萧西知道丁隐要来，和同事调过课，早早去意明园订了包间。
傍晚时分，丁隐出机场，先是去租车行提了辆普拉多，然后驱车驶往鹿皮子滩。
方萧西候在意明园门楼下，遥遥看见一道熟悉身影从车上下来，欢喜雀跃地跑过去。
久别重逢，丁隐将女友拥入怀中不肯撒手：“西西，想我了没？”
方萧西回之以吻。
丁隐个子高，她踮起脚也只是亲到下巴。
胡茬拂过嘴唇，又刺又痒。
她蹙拢眉心：“丁隐，注意个人卫生。”
带学生久了，不自觉便用了训人的口吻。
丁隐却很享受似的，低下头，唇贴着她额头，轻声呢喃：“我在外面除了工作就是在想你，哪有心思刮胡子啊……”
赵同谈年长，到底架不住年轻人烈火干柴般的温存，低咳了声，撇开头。
方萧西从旖旎中回神，没好气地推搡他：“别贫，进去了！”
她带着两人走过天井，上了单间回廊的四方楼阁，推入其中一道木门。
室内正中摆着一张花梨木长炕桌，桌下铺了层厚实的羊毛毡，供人席地而坐。
墙上张挂着几幅山水古画，下边矮案上点着香炉红烛。
窗棂被木架支起，香雾袅袅溢出。
三人入座，方萧西拿起手机扫桌角二维码。
熟稔地点了炕锅羊肉、牦牛大骨汤、酿皮，一碟青稞饼，三碗酥油茶。
赵同谈弟媳是西北人，耳熟目染，这边的吃食也略通一二，又追加了道当地特色菜狗浇尿。
老板亲自来上的菜，放下茶盏，带着三分歉笑道：“最近包厢座位紧俏，有几人想来拼个桌，不知你们方不方便？”
丁隐婉拒：“我们有私事要谈，不太方便。”
“是一些基地工作人员，刚出任务回来。”
赵同谈大喜：“方便方便，快请进来！”
老板高兴地“哎”了声，出去喊人。
少顷，几个穿着橙黄色工装的男人鱼贯而入，带进一股微呛的硝火气。
方萧西默数人数，加了一扎啤酒和几道硬菜。
为首的叫左谭。
身型敦实，肤色黝黑，眉棱亘着道疤。
看起来凶煞，人却热情健谈。
得知赵同谈此行目的，爽快接受了他的采访请求。
赵同谈刚从口袋掏出采访提纲，左谭接了个电话，捂着手机和他商量：“赵记者，能再接纳一个人不？我还有个同事要来。”
赵同谈自然欢迎。
丁隐耸耸肩，也并无意见：“请。”
不多时，门被推开。
新来的男人身材颀长清瘦，躬身过门楣，目光浮掠过炕桌，随意拣了个空位坐下。
他穿着与别人迥然的淡蓝色制服，衣装干净挺括，袖口缀着的银质扣折光熠熠。
左前胸贴着飞鹰标，上有姓名和“飞行控制指挥中心”几个绣金字。
许是脚程匆忙，压在帽檐下的额发稍显凌乱，眉眶如远山，看人时纤睫微敛，眸光带着几分淡冷。
一副闲散随意，怠于交际的模样。
“程见舟。”
左谭颇为自豪地介绍，“领域内迄今为止最年轻的总调度。从研发岗转机关两年没到，就成了两总跟前的红人。你们要采访，他可是个好素材。”
丁隐和赵同谈跟着表明身份，客气同他握手。
方萧西放下筷子，也伸出手：“幸会。”
程见舟眉眼稍抬，手和她虚虚一触便收回。
场上都是糙老爷们儿，方萧西是唯一的女性。
万绿丛中一点红，显得格外惹眼。
左谭不由感慨：“难得有年轻姑娘肯来大漠出差。这里穷乡僻壤的，食宿和卫生条件差得不行，又三天两头起沙暴，刮脸上跟刀子似的，已经不知道吓跑多少像你一样娇滴滴的女记者了。”
“你们误会了，”赵同谈忙摆手，“她是外聘摄影师家属。”
“家属还谈不上，目前还是女朋友。”丁隐撇头看向方萧西，眉眼柔软，“不过年底我打算求婚了。”
大家一叠声地恭喜。
撇开左谭和赵同谈，其他人正是血气方刚的年纪，打量这对小情侣的目光便多少有些揶揄。
方萧西一时赧然，对丁隐嗔道：“急什么！年底我这边工作能不能结束还不一定呢。”
“怕什么。”丁隐满不在乎，“大不了你撂挑子跑路，我养你。”
“就会嘴上跑火车，先把自己养好再说吧。”
方萧西掐了掐他肋下，哼道：“多久没见了，还是这么瘦，饭都吃到哪里去了？是不是又每天只吃一顿。”
丁隐怕痒，声声求饶。
方萧西佯装生气，唇角却不由绽开笑意。
左谭顺势问起方萧西的工作，得知是老师后喟叹：“老师好啊，文化工作者。每天坐坐办公室喝喝茶，舒服熨贴得不行，还有寒暑假。哪像我们这一行，大漠里风吹日晒，过得跟苦行僧似的！”
左谭旁边的青年附和：“是啊，我们这些人属于发配边疆了。搁古代，可都是重犯待遇。”
方萧西托腮，眼里闪着光芒：“可是你们与星辰大海为伴，为国家航天事业而奋斗，多浪漫啊……”
左谭哭笑不得，筷子翻着酿皮摇头：“不愧是小姑娘，没受过苦，想得很美，想得美啊。”
丁隐说：“不仅西西，我这大老爷们也很憧憬啊。打小就爱看科幻片，家里一堆空间站乐高积木。高中毕业前夕开班会，老师让我们谈理想，班里大半男生都想成为航天员，我就是其中之一。”
左谭饶有兴致：“那怎么干起摄影了？”
丁隐喝着酒，娓娓道来：“打小文化课成绩差，高考分数连心仪航院分数线一半都够不上。退而求其次去所三本学了电气工程，结果第一年期末成绩出来，八门课六门挂红灯。”
“不还有补考？”
他叹了口气：“补考也没过。老师给机会重修，我那时一门心思都扑在摄影上，堂而皇之缺席了。学校一纸红头文件下来，削了我的学籍，一夜之间什么退路都没了，只好扛起镜头一条路走到黑。”
左谭拍着他的肩膀，安慰道：“你这算因祸得福。当个摄影师到处采风，踏遍祖国大好河山，不比我们寒窗苦读出来还在这儿坐牢强？”
丁隐笑着称是，给左谭添酒：“对了，能跟我说说你们基地有哪些部门，是怎么运转的，火箭那么一庞然大物，到底在哪儿组装的？又是怎么运过去的，我一直挺好奇。”
“这个问题大啊。不过我就是个干搜救的，岗位里的小小螺丝钉，平时宿舍、食堂、训练营三点一线，也说不出个子丑寅卯来。”
涉密相关，左谭没有深谈之意，支开话峰，“你们准备在这里待多久？”
“老赵两周，我嘛——”
丁隐拖长腔调，看向身旁，“要看女朋友什么时候厌烦我喽。”
方萧西白了他一眼：“今天烦你，你难道今天就买票回去？”
丁隐撑着头看她，一双眼含情脉脉：“就算我买票，你舍得我走啊？”
左谭听得牙酸，啧了声：“到底是小情侣啊。”
“左哥，”赵同谈不忘正事，同左谭碰杯，“讲讲你们平时的娱乐活动吧。”
“那就可就海了去了！别看我们环境封闭艰苦，活动可真不少，像上周的野营烧烤......”
左谭滔滔不绝地讲起来。
赵同谈拿出录音笔放桌上，记事本翻开崭新一页，握着笔洗耳恭听。
酒酣耳热之际，大家聊兴渐盛，气氛热烈掀顶。
唯有程见舟一杯接一杯，闷头喝酒。
左谭睇睨他：“今天你话怎么这么少？我口水都说干了，你都蹦不出半个字来。咱们年初那次试车就挺惊险的，你的处理就很优秀，跟赵记者说道说道呗！”
“今天累，下次吧。”
“累？就你作息最规律，平时连个联谊都不参加，跟遁入空门的和尚似的，有什么好累的？！”
左谭突然抚掌大笑：“对了方老师，我们程总调度过完年三十了，至今还单着呢。您那边有没有合适的姑娘，给介绍介绍？”
方萧西一直安静吃菜，猝然被点名，下意识看向对面。
程见舟搛了一筷子羊肉，面无表情道：“我和方老师非亲非故，何德何能让她给我当月老。”
左谭笑言：“打今儿起不就认识了嘛！”
丁隐也为女友辩护：“你这就不了解我们西西了，她心地善良，是个热心肠，能帮的忙一定会帮。”
方萧西将杯中酒一饮而尽，高高兴兴地说：“是啊，我乐意至极。”
程见舟目光和她在灯下交汇。
半晌，倏地笑了：“多谢。”
方萧西喝得双颊酡然，双手撑腮问：“你喜欢什么样的？”
“不挑，合眼缘就行。”
“我朋友都是老师。老师有职业病的，啰嗦、严肃、爱说教，你受不受得了？”
“这样才好啊。”
左谭瞟了程见舟一眼，“他这人一身倔骨，认定的事谁都拧不过来。普通人还真不一定驾驭得住，就缺个能管得住人的老师治治他。”
赵同谈忍俊不禁：“这是找对象，还是找冤家啊？”
丁隐道：“冤家好啊！要是天天相敬如宾，那这谈恋爱谈得还有什么意思？”
程见舟未置一词，执着小尖刀，慢条斯理地剃牛骨。
他的指节格外修长，皮肤薄覆在掌骨上，淡青色的脉管清晰可见。
或许是积年浸在热沙炽阳的环境中，肌理有些粗糙，和丁隐养尊处优的手完全不一样。
程见舟翻转手腕，把刀丢开，虎口处显露出一道新月状的疤痕。
“你要是不喜欢老师，我还有个朋友是翻译。”
方萧西收回视线，兴致勃勃，“人长得很漂亮，性格也有趣，目前在国外工作，春节会回来。到时候你们可以见个面，或者我先把她微信推——”
“方老师。”
程见舟放下剔骨刀，打断，声音透着几分淡冷，“我的事，还是不劳您费心了。”
话里话外的意思，就是看不上。
“西西，算了。”
丁隐不悦蹙起眉，揽过她的肩，“人家这条件还用得着相亲吗，单纯看他想不想而已。人各有志，咱不掺合。”
方萧西依偎在丁隐怀中，笑靥如花地朝对面举杯。
“那祝你早日找到心上人。”
程见舟只是平静无澜地看着她，没有说话。
左谭和程见舟相识近五载，深知他本就是喜怒不显、万事藏心的人。
眼下见他兴致寥寥，倒也不再多嘴。
方萧西平时很少喝酒，今天却酌兴高昂。
第五杯酒下肚，只觉得心火灼燎，头晕脑眩，眼前重影摇曳。和丁隐说了声，起身去外面醒酒。
掀开门帘，一脚踏入冷冽。
漫山旷野的黄沙盈满视野，夜沉如水，目极之处孤零零立着株胡杨树，像一簇枯黄的蓬草，被圆月裹在其中。
这里一切都是荒凉、冷寂的。
一如她这几年的人生。
方萧西胃里翻腾，止不住地干呕，扶墙下蹲，却只吐出几口酸水。
眼泪被呛出来，舌根又涩又麻。
恍惚间想，等这次支教协议到期说什么也不续约了，她要回去，回到热闹温暖的都市中去。
鹤玉市也好，夷风岛也好，总之不在这里受罪了。
突然，一阵窸窣声响起。极轻地，转瞬即逝。
方萧西起初以为是风剐过檐脊的声音，因为戈壁荒滩的风就是这样，骤起骤消。
直到站起来，对上一双幽邃的眼眸。
她晃了晃身子。
程见舟扶住她，声音沉冷：“方老师很难受？”
“还好，蹲久了腿麻而已。”方萧西挤出一丝笑，“你怎么也出来了？”
“透气。”程见舟松了手。
“这样啊。”
一时无话。
方萧西凭栏默站了会儿，觉得有些冷了，掖紧外套，朝程见舟欠身：“我先失陪了。”
过道窘狭，她与他擦身而过。
程见舟突然出声：“方老师。”
心弦蓦然一紧，方萧西攥了攥手心，淡然回望，递出询问的眼神。
程见舟倚墙而立，神色隐在檐角投下的阴影里，辨不清情绪。
须臾后。
“没什么。”
方萧西刚要走，手臂猝然被扯过去，她一个踉跄，跌入酒气熏浮的怀抱。
“西西。”
梦中出现过无数次的声息拂过她头顶，像一盆冷水淋下。
方萧西抑制不住地浑身发抖，双唇微翕：“放手。”
搭在她腰上的手反而拢得更紧。
“程见舟，”她拼命推他，又说了一遍，“你放手！”
程见舟勾唇：“方老师终于肯叫我的名字了？”
“你发什么疯？放开我，放开！”
程见舟仿若未闻，低头吻她，深重的酒气洒下。
方萧西厌弃地转头，那个吻落在鬓发上。
程见舟不以为意，撩开她的头发。
顺着脖颈往下嗅，带有凉意的唇贴上锁骨。
她打了个寒颤，继而勃然大怒，抓住他的肩狠咬一口。
腥咸味霎时在唇舌中弥散开来。
程见舟疼得闷哼一声，反攫住她的手腕，交叉举过头顶，死死扣在墙上。
另一只手横在她胸前，抵住她所有过激动作。
眼见无任何挣脱可能，方萧西态度放软，哀恳道：“程见舟，程见舟......你别这样，松手好不好？”
程见舟仿若未闻，低头含住她的耳垂，轻啃慢噬，似喟叹似缠绵：“西西宝贝......”
依稀能听到一墙之隔内的语笑喧哗。
左谭问丁隐婚礼打算在哪儿办，丁隐说还没想好，顿了顿，语气郑重起来。
“但我一定会让她做世界上最幸福的新娘。”
方萧西登时眼眶发热，低啜出声。
程见舟慌了，不由抬手为她拭去眼角的泪：“别哭西西，别哭了。”
她趁机抽出手，用尽平生气力掴了他一巴掌。
檐下的纸笼灯轻颤起来，烛光跳动，落入程见舟的眼眸。
似一簇流火倒栽入寒渊。
不等方萧西撤回手，他已经牢牢擒住她的腕，默然盯着她，扯唇笑了笑。
她一时不能辨别这是嘲嗤，还是怒极，害怕地瑟缩了下。
程见舟却将她的手带到左胸，带到写有他名字的铭牌上，紧紧压住。
方萧西只觉得掌心灼热，心跳声透过布料清晰地传进耳中。
迅疾、有力、杂乱无章。
细细密密，铺天盖地，避无可避。
程见舟单手撑着墙，低垂头颅，下巴搁在她肩上。
两人的影子完全覆合。
“西西，”程见舟声音喑哑又卑微，轻轻咬着她洁白无瑕的耳廓，“我这里疼，疼得要命，你可怜可怜我吧，和他分手，行吗，回到哥哥身边，行吗......”
刚才还神识清明的人，此刻却像酩酊大醉一般。
酒气喷薄在颊侧。
明明是温热的，却有如冰冷的蛇信，顺着汗毛游走至四肢百骸。
“程见舟，”
方萧西稳了稳心神，平铺直叙道，“我们现在已经没有任何关系了。”
程见舟胸口窒闷。
良久，缓缓开口：“你真喜欢他？”
“谁？”
程见舟朝墙内偏偏头。
方萧西觉得好笑。
“不喜欢的话，我为什么要当他女朋友？”
程见舟默然不语。
“不仅是女朋友，我们以后还会结为夫妻。琴瑟和鸣，好好度过这美好漫长的一生，死后合葬在离月亮最近的地方。我们会一直一直在一起，死生都不分离。”
方萧西说这些话的时候，眸光湛亮炽热，带着千殷万切一般。
程见舟仿佛被这滚烫眼神蛰到，目光微避。
合葬在离月亮最近的地方
——曾经是属于他们的誓言。
“当然，我也祝你和小表姐幸福。”
方萧西突然笑起来，踮脚勾住他脖子，凑近耳廓，嗓音柔甜，“哥哥。”
一听到杨余茵的名字，程见舟果然如大梦初醒，怔然松手。
方萧西擦拭掉泪痕，拢了拢凌乱的头发，踅身就走。
手抠入门铜环，就听到程见舟在后头，用非常凄惶的语气喊她。
“西西。”
他是真的喝醉了。
因为她记忆里的程见舟，永远落拓不羁，永远志骄气盈。
不可能像这样。
像丧家犬般向她低声下气、摇尾乞怜。
她毫无所动地推门而入。
门“砰”得合上。
程见舟原地站了会儿，转过身，掏出一根烟衔在嘴里，并未点燃，只是颓然远眺。
今夜不似往常，天空没有耿耿星河，仅有几颗淡星匿黯于穹幕。
楼下不知哪间内室飘来音乐声，有人在哼歌。
这首歌似曾相识，似乎在哪里听过。
尘封的记忆开闸，洪流浩浩汤汤，将他裹挟至十年前。
十年前那场中学同学聚会上，他们在KTV里吵吵嚷嚷，背景音乐依稀就是这首。
西北边陲，唐羌省百曳市，鹿皮子滩地区。
落日西沉，余晖洒在弗里湖上，潋滟浮金。
一只蓑羽鹤掠过水面，栖停在湖畔，在夕阳橙红色的光晕中斗擞羽翼。
它身后矗立着一幢夯土黄墙的堡寨，气势磅礴伏在地平线上。
此刻正逐一亮起灯火。
堡寨比照老京城皇戚府邸而建，堡巷错杂，院落棋布，修得气派非凡。
当地人都叫它帖达宫，意为“小皇城”。
帖达宫本是当地乡绅的私宅，战时当过烽火楼望，建国后充公，很长一段时间作为国有农场办公地使用。
自从新卫星发射中心在这片戈壁滩落成，它便成了工作人员在荒漠中的娱乐据点。
还有了个新式名字，意明园。
名字取材自一句古诗——今宵绝胜无人共，卧看星河尽意明。
当地电视台推出航天基地主题纪录片，这处西北宅居在俯拍中占了五分钟的镜头。
因制式浑古粗犷，迥异于内陆建筑风情而意外在网络走红，开年便吸引了不少旅游博主来这里打卡。
桐沙周报社嗅得热点，打算以意明园为切入点，做一期关于当代航天人业余生活的专刊，派遣资深记者赵同谈实地探访。
不巧社内走文旅长线的摄影师休年假，冬运会期间又人手紧张。
权衡之下，便临聘了独立摄影师参与本次企划。
丁隐承接了报社的委托，即日动身。
与赵同谈一同飞往大西北。
他出道早，是小有名气的新锐摄影师，又刚拿下哈苏奖，自然要价不菲。
而报社这种事业单位给的报酬，不及商单十分之一。之所以应下，除了忘年交赵同谈的面子外，还存了一份私心。
丁隐的女友方萧西就在鹿皮子滩地区支教，学校距发射基地仅二十分钟车程。
两人已逾半载没见，此次终能借公事一解相思之苦。
方萧西知道丁隐要来，和同事调过课，早早去意明园订了包间。
傍晚时分，丁隐出机场，先是去租车行提了辆普拉多，然后驱车驶往鹿皮子滩。
方萧西候在意明园门楼下，遥遥看见一道熟悉身影从车上下来，欢喜雀跃地跑过去。
久别重逢，丁隐将女友拥入怀中不肯撒手：“西西，想我了没？”
方萧西回之以吻。
丁隐个子高，她踮起脚也只是亲到下巴。
胡茬拂过嘴唇，又刺又痒。
她蹙拢眉心：“丁隐，注意个人卫生。”
带学生久了，不自觉便用了训人的口吻。
丁隐却很享受似的，低下头，唇贴着她额头，轻声呢喃：“我在外面除了工作就是在想你，哪有心思刮胡子啊……”
赵同谈年长，到底架不住年轻人烈火干柴般的温存，低咳了声，撇开头。
方萧西从旖旎中回神，没好气地推搡他：“别贫，进去了！”
她带着两人走过天井，上了单间回廊的四方楼阁，推入其中一道木门。
室内正中摆着一张花梨木长炕桌，桌下铺了层厚实的羊毛毡，供人席地而坐。
墙上张挂着几幅山水古画，下边矮案上点着香炉红烛。
窗棂被木架支起，香雾袅袅溢出。
三人入座，方萧西拿起手机扫桌角二维码。
熟稔地点了炕锅羊肉、牦牛大骨汤、酿皮，一碟青稞饼，三碗酥油茶。
赵同谈弟媳是西北人，耳熟目染，这边的吃食也略通一二，又追加了道当地特色菜狗浇尿。
老板亲自来上的菜，放下茶盏，带着三分歉笑道：“最近包厢座位紧俏，有几人想来拼个桌，不知你们方不方便？”
丁隐婉拒：“我们有私事要谈，不太方便。”
“是一些基地工作人员，刚出任务回来。”
赵同谈大喜：“方便方便，快请进来！”
老板高兴地“哎”了声，出去喊人。
少顷，几个穿着橙黄色工装的男人鱼贯而入，带进一股微呛的硝火气。
方萧西默数人数，加了一扎啤酒和几道硬菜。
为首的叫左谭。
身型敦实，肤色黝黑，眉棱亘着道疤。
看起来凶煞，人却热情健谈。
得知赵同谈此行目的，爽快接受了他的采访请求。
赵同谈刚从口袋掏出采访提纲，左谭接了个电话，捂着手机和他商量：“赵记者，能再接纳一个人不？我还有个同事要来。”
赵同谈自然欢迎。
丁隐耸耸肩，也并无意见：“请。”
不多时，门被推开。
新来的男人身材颀长清瘦，躬身过门楣，目光浮掠过炕桌，随意拣了个空位坐下。
他穿着与别人迥然的淡蓝色制服，衣装干净挺括，袖口缀着的银质扣折光熠熠。
左前胸贴着飞鹰标，上有姓名和“飞行控制指挥中心”几个绣金字。
许是脚程匆忙，压在帽檐下的额发稍显凌乱，眉眶如远山，看人时纤睫微敛，眸光带着几分淡冷。
一副闲散随意，怠于交际的模样。
“程见舟。”
左谭颇为自豪地介绍，“领域内迄今为止最年轻的总调度。从研发岗转机关两年没到，就成了两总跟前的红人。你们要采访，他可是个好素材。”
丁隐和赵同谈跟着表明身份，客气同他握手。
方萧西放下筷子，也伸出手：“幸会。”
程见舟眉眼稍抬，手和她虚虚一触便收回。
场上都是糙老爷们儿，方萧西是唯一的女性。
万绿丛中一点红，显得格外惹眼。
左谭不由感慨：“难得有年轻姑娘肯来大漠出差。这里穷乡僻壤的，食宿和卫生条件差得不行，又三天两头起沙暴，刮脸上跟刀子似的，已经不知道吓跑多少像你一样娇滴滴的女记者了。”
“你们误会了，”赵同谈忙摆手，“她是外聘摄影师家属。”
“家属还谈不上，目前还是女朋友。”丁隐撇头看向方萧西，眉眼柔软，“不过年底我打算求婚了。”
大家一叠声地恭喜。
撇开左谭和赵同谈，其他人正是血气方刚的年纪，打量这对小情侣的目光便多少有些揶揄。
方萧西一时赧然，对丁隐嗔道：“急什么！年底我这边工作能不能结束还不一定呢。”
“怕什么。”丁隐满不在乎，“大不了你撂挑子跑路，我养你。”
“就会嘴上跑火车，先把自己养好再说吧。”
方萧西掐了掐他肋下，哼道：“多久没见了，还是这么瘦，饭都吃到哪里去了？是不是又每天只吃一顿。”
丁隐怕痒，声声求饶。
方萧西佯装生气，唇角却不由绽开笑意。
左谭顺势问起方萧西的工作，得知是老师后喟叹：“老师好啊，文化工作者。每天坐坐办公室喝喝茶，舒服熨贴得不行，还有寒暑假。哪像我们这一行，大漠里风吹日晒，过得跟苦行僧似的！”
左谭旁边的青年附和：“是啊，我们这些人属于发配边疆了。搁古代，可都是重犯待遇。”
方萧西托腮，眼里闪着光芒：“可是你们与星辰大海为伴，为国家航天事业而奋斗，多浪漫啊……”
左谭哭笑不得，筷子翻着酿皮摇头：“不愧是小姑娘，没受过苦，想得很美，想得美啊。”
丁隐说：“不仅西西，我这大老爷们也很憧憬啊。打小就爱看科幻片，家里一堆空间站乐高积木。高中毕业前夕开班会，老师让我们谈理想，班里大半男生都想成为航天员，我就是其中之一。”
左谭饶有兴致：“那怎么干起摄影了？”
丁隐喝着酒，娓娓道来：“打小文化课成绩差，高考分数连心仪航院分数线一半都够不上。退而求其次去所三本学了电气工程，结果第一年期末成绩出来，八门课六门挂红灯。”
“不还有补考？”
他叹了口气：“补考也没过。老师给机会重修，我那时一门心思都扑在摄影上，堂而皇之缺席了。学校一纸红头文件下来，削了我的学籍，一夜之间什么退路都没了，只好扛起镜头一条路走到黑。”
左谭拍着他的肩膀，安慰道：“你这算因祸得福。当个摄影师到处采风，踏遍祖国大好河山，不比我们寒窗苦读出来还在这儿坐牢强？”
丁隐笑着称是，给左谭添酒：“对了，能跟我说说你们基地有哪些部门，是怎么运转的，火箭那么一庞然大物，到底在哪儿组装的？又是怎么运过去的，我一直挺好奇。”
“这个问题大啊。不过我就是个干搜救的，岗位里的小小螺丝钉，平时宿舍、食堂、训练营三点一线，也说不出个子丑寅卯来。”
涉密相关，左谭没有深谈之意，支开话峰，“你们准备在这里待多久？”
“老赵两周，我嘛——”
丁隐拖长腔调，看向身旁，“要看女朋友什么时候厌烦我喽。”
方萧西白了他一眼：“今天烦你，你难道今天就买票回去？”
丁隐撑着头看她，一双眼含情脉脉：“就算我买票，你舍得我走啊？”
左谭听得牙酸，啧了声：“到底是小情侣啊。”
“左哥，”赵同谈不忘正事，同左谭碰杯，“讲讲你们平时的娱乐活动吧。”
“那就可就海了去了！别看我们环境封闭艰苦，活动可真不少，像上周的野营烧烤......”
左谭滔滔不绝地讲起来。
赵同谈拿出录音笔放桌上，记事本翻开崭新一页，握着笔洗耳恭听。
酒酣耳热之际，大家聊兴渐盛，气氛热烈掀顶。
唯有程见舟一杯接一杯，闷头喝酒。
左谭睇睨他：“今天你话怎么这么少？我口水都说干了，你都蹦不出半个字来。咱们年初那次试车就挺惊险的，你的处理就很优秀，跟赵记者说道说道呗！”
“今天累，下次吧。”
“累？就你作息最规律，平时连个联谊都不参加，跟遁入空门的和尚似的，有什么好累的？！”
左谭突然抚掌大笑：“对了方老师，我们程总调度过完年三十了，至今还单着呢。您那边有没有合适的姑娘，给介绍介绍？”
方萧西一直安静吃菜，猝然被点名，下意识看向对面。
程见舟搛了一筷子羊肉，面无表情道：“我和方老师非亲非故，何德何能让她给我当月老。”
左谭笑言：“打今儿起不就认识了嘛！”
丁隐也为女友辩护：“你这就不了解我们西西了，她心地善良，是个热心肠，能帮的忙一定会帮。”
方萧西将杯中酒一饮而尽，高高兴兴地说：“是啊，我乐意至极。”
程见舟目光和她在灯下交汇。
半晌，倏地笑了：“多谢。”
方萧西喝得双颊酡然，双手撑腮问：“你喜欢什么样的？”
“不挑，合眼缘就行。”
“我朋友都是老师。老师有职业病的，啰嗦、严肃、爱说教，你受不受得了？”
“这样才好啊。”
左谭瞟了程见舟一眼，“他这人一身倔骨，认定的事谁都拧不过来。普通人还真不一定驾驭得住，就缺个能管得住人的老师治治他。”
赵同谈忍俊不禁：“这是找对象，还是找冤家啊？”
丁隐道：“冤家好啊！要是天天相敬如宾，那这谈恋爱谈得还有什么意思？”
程见舟未置一词，执着小尖刀，慢条斯理地剃牛骨。
他的指节格外修长，皮肤薄覆在掌骨上，淡青色的脉管清晰可见。
或许是积年浸在热沙炽阳的环境中，肌理有些粗糙，和丁隐养尊处优的手完全不一样。
程见舟翻转手腕，把刀丢开，虎口处显露出一道新月状的疤痕。
“你要是不喜欢老师，我还有个朋友是翻译。”
方萧西收回视线，兴致勃勃，“人长得很漂亮，性格也有趣，目前在国外工作，春节会回来。到时候你们可以见个面，或者我先把她微信推——”
“方老师。”
程见舟放下剔骨刀，打断，声音透着几分淡冷，“我的事，还是不劳您费心了。”
话里话外的意思，就是看不上。
“西西，算了。”
丁隐不悦蹙起眉，揽过她的肩，“人家这条件还用得着相亲吗，单纯看他想不想而已。人各有志，咱不掺合。”
方萧西依偎在丁隐怀中，笑靥如花地朝对面举杯。
“那祝你早日找到心上人。”
程见舟只是平静无澜地看着她，没有说话。
左谭和程见舟相识近五载，深知他本就是喜怒不显、万事藏心的人。
眼下见他兴致寥寥，倒也不再多嘴。
方萧西平时很少喝酒，今天却酌兴高昂。
第五杯酒下肚，只觉得心火灼燎，头晕脑眩，眼前重影摇曳。和丁隐说了声，起身去外面醒酒。
掀开门帘，一脚踏入冷冽。
漫山旷野的黄沙盈满视野，夜沉如水，目极之处孤零零立着株胡杨树，像一簇枯黄的蓬草，被圆月裹在其中。
这里一切都是荒凉、冷寂的。
一如她这几年的人生。
方萧西胃里翻腾，止不住地干呕，扶墙下蹲，却只吐出几口酸水。
眼泪被呛出来，舌根又涩又麻。
恍惚间想，等这次支教协议到期说什么也不续约了，她要回去，回到热闹温暖的都市中去。
鹤玉市也好，夷风岛也好，总之不在这里受罪了。
突然，一阵窸窣声响起。极轻地，转瞬即逝。
方萧西起初以为是风剐过檐脊的声音，因为戈壁荒滩的风就是这样，骤起骤消。
直到站起来，对上一双幽邃的眼眸。
她晃了晃身子。
程见舟扶住她，声音沉冷：“方老师很难受？”
“还好，蹲久了腿麻而已。”方萧西挤出一丝笑，“你怎么也出来了？”
“透气。”程见舟松了手。
“这样啊。”
一时无话。
方萧西凭栏默站了会儿，觉得有些冷了，掖紧外套，朝程见舟欠身：“我先失陪了。”
过道窘狭，她与他擦身而过。
程见舟突然出声：“方老师。”
心弦蓦然一紧，方萧西攥了攥手心，淡然回望，递出询问的眼神。
程见舟倚墙而立，神色隐在檐角投下的阴影里，辨不清情绪。
须臾后。
“没什么。”
方萧西刚要走，手臂猝然被扯过去，她一个踉跄，跌入酒气熏浮的怀抱。
“西西。”
梦中出现过无数次的声息拂过她头顶，像一盆冷水淋下。
方萧西抑制不住地浑身发抖，双唇微翕：“放手。”
搭在她腰上的手反而拢得更紧。
“程见舟，”她拼命推他，又说了一遍，“你放手！”
程见舟勾唇：“方老师终于肯叫我的名字了？”
“你发什么疯？放开我，放开！”
程见舟仿若未闻，低头吻她，深重的酒气洒下。
方萧西厌弃地转头，那个吻落在鬓发上。
程见舟不以为意，撩开她的头发。
顺着脖颈往下嗅，带有凉意的唇贴上锁骨。
她打了个寒颤，继而勃然大怒，抓住他的肩狠咬一口。
腥咸味霎时在唇舌中弥散开来。
程见舟疼得闷哼一声，反攫住她的手腕，交叉举过头顶，死死扣在墙上。
另一只手横在她胸前，抵住她所有过激动作。
眼见无任何挣脱可能，方萧西态度放软，哀恳道：“程见舟，程见舟......你别这样，松手好不好？”
程见舟仿若未闻，低头含住她的耳垂，轻啃慢噬，似喟叹似缠绵：“西西宝贝......”
依稀能听到一墙之隔内的语笑喧哗。
左谭问丁隐婚礼打算在哪儿办，丁隐说还没想好，顿了顿，语气郑重起来。
“但我一定会让她做世界上最幸福的新娘。”
方萧西登时眼眶发热，低啜出声。
程见舟慌了，不由抬手为她拭去眼角的泪：“别哭西西，别哭了。”
她趁机抽出手，用尽平生气力掴了他一巴掌。
檐下的纸笼灯轻颤起来，烛光跳动，落入程见舟的眼眸。
似一簇流火倒栽入寒渊。
不等方萧西撤回手，他已经牢牢擒住她的腕，默然盯着她，扯唇笑了笑。
她一时不能辨别这是嘲嗤，还是怒极，害怕地瑟缩了下。
程见舟却将她的手带到左胸，带到写有他名字的铭牌上，紧紧压住。
方萧西只觉得掌心灼热，心跳声透过布料清晰地传进耳中。
迅疾、有力、杂乱无章。
细细密密，铺天盖地，避无可避。
程见舟单手撑着墙，低垂头颅，下巴搁在她肩上。
两人的影子完全覆合。
“西西，”程见舟声音喑哑又卑微，轻轻咬着她洁白无瑕的耳廓，“我这里疼，疼得要命，你可怜可怜我吧，和他分手，行吗，回到哥哥身边，行吗......”
刚才还神识清明的人，此刻却像酩酊大醉一般。
酒气喷薄在颊侧。
明明是温热的，却有如冰冷的蛇信，顺着汗毛游走至四肢百骸。
“程见舟，”
方萧西稳了稳心神，平铺直叙道，“我们现在已经没有任何关系了。”
程见舟胸口窒闷。
良久，缓缓开口：“你真喜欢他？”
“谁？”
程见舟朝墙内偏偏头。
方萧西觉得好笑。
“不喜欢的话，我为什么要当他女朋友？”
程见舟默然不语。
“不仅是女朋友，我们以后还会结为夫妻。琴瑟和鸣，好好度过这美好漫长的一生，死后合葬在离月亮最近的地方。我们会一直一直在一起，死生都不分离。”
方萧西说这些话的时候，眸光湛亮炽热，带着千殷万切一般。
程见舟仿佛被这滚烫眼神蛰到，目光微避。
合葬在离月亮最近的地方
——曾经是属于他们的誓言。
“当然，我也祝你和小表姐幸福。”
方萧西突然笑起来，踮脚勾住他脖子，凑近耳廓，嗓音柔甜，“哥哥。”
一听到杨余茵的名字，程见舟果然如大梦初醒，怔然松手。
方萧西擦拭掉泪痕，拢了拢凌乱的头发，踅身就走。
手抠入门铜环，就听到程见舟在后头，用非常凄惶的语气喊她。
“西西。”
他是真的喝醉了。
因为她记忆里的程见舟，永远落拓不羁，永远志骄气盈。
不可能像这样。
像丧家犬般向她低声下气、摇尾乞怜。
她毫无所动地推门而入。
门“砰”得合上。
程见舟原地站了会儿，转过身，掏出一根烟衔在嘴里，并未点燃，只是颓然远眺。
今夜不似往常，天空没有耿耿星河，仅有几颗淡星匿黯于穹幕。
楼下不知哪间内室飘来音乐声，有人在哼歌。
这首歌似曾相识，似乎在哪里听过。
尘封的记忆开闸，洪流浩浩汤汤，将他裹挟至十年前。
十年前那场中学同学聚会上，他们在KTV里吵吵嚷嚷，背景音乐依稀就是这首。