广场中央有供人休憩的桌椅，方萧西坐下，拢手握住程见舟腕部：“先说好，我画画不好看，你不许嫌弃。”
程见舟：“先画。”
方萧西开始下笔，不消一会儿，一个有棱有角的“圆”跃然而出。
程见舟眉峰渐拧，默不作声继续看她表演。
接着是两条宽窄不一的表带，蛇行蚯曲。
表盘上的数字也是挨挨挤挤，笔墨糊成一团。
画完方萧西自己都觉得惨不忍睹，程见舟果然嫌弃：“丑死了。”
方萧西心怀愧疚，难得好脾气：“哥哥，我重新给你画一个，好不好？”
程见舟没说好，也没说不好。
就这么看了半天，突然伸手扯了下她耳朵：“方萧西，你一次都没给我送过生日礼物吧？”
她被这话砸得发懵：“那是因为你什么都有了，什么都不缺。”
想想自己每年生日倒都能收到他的礼物，于是问，“你有想要的东西吗？”
程见舟垂下眼，睫毛覆着层浅薄月光，拢着淡淡一点思绪，良久才开口。
“以前没有，现在有了。”
“是什么？等你生日的时候我送。如果是很贵重的东西——”
方萧西顿了顿，一本正经，“就算了，我没有那么多钱。”
微风拂来，方萧西额发被吹得散开，露出清晰的眉眼，眼尾那颗小痣若隐若现。鼻尖带一点红，是被冻的，她从小到大一直很怕冷。
程见舟看着她，慢慢说：“那你给得起什么？”
她扬扬手中的笔，狡黠地眨眼：“蛋糕，我再给你画个蛋糕怎么样？”
程见舟抽回手：“谁要你的蛋糕，连表都画不好，画蛋糕肯定更难看。”
“也是，哥哥生日从来都是众星捧月，有那么多人围着你庆贺恭维，什么样的礼物没有。”
方萧西放下笔，板着脸，“还要在意我送不送、送什么吗。”
明明以前私底下都是直呼名字，天天程见舟来程见舟去，除非有求于他才会喊哥哥。
现在无论生气还是嘲讽，倒挺爱用这个称呼。
程见舟靠向椅背，在夜色中抬起眼，四肢懒散舒展着，声音也轻漫。
“哥哥今天开始在意行不行。”
旁边有对小孩在嬉戏追逐，年龄稍长那个步势急，拐弯时刹不住撞到方萧西身上，看她一眼，头也不回地跑开。
小孩母亲见了，将他喝止，领了人来道歉。
小孩有着一双桀骜不驯的眼睛，不甘不愿地低了头：“对不起。”
声音含混不清。
方萧西揉揉他脑袋，轻声哄：“没关系，你跑的时候小心啊，别把自己摔着了。”
小孩母亲又是一番连声道歉，临走前在桌上留下一个花灯作为歉礼。
程见舟明显是倦了，指节敲敲桌面，声音带着乏气：“回家？”
方萧西摸着花灯，看了眼时间，摇头：“再等等。”
游神虽已结束，广场上却聚起更多的人。
手里拿着各式各样的花灯，交游寒暄，好不热闹。
程见舟问：“还有什么仪式？”
“大家在等献神。”
“献神又是哪个神？”
方萧西解释：“不是哪个神，我们会在每年元月最后一天的午夜，放飞花灯向神明祝祷，这个仪式叫做献神。”
程见舟蹙眉：“你们夷风人奇奇怪怪的信仰可真多，这神——”
“程见舟！”方萧西拍桌而起，“不许说对天神不敬的话。”
他愣了下，反倒笑了：“这么凶，我还什么都没说。”
“你心里这么想了。”
“心里怎么想你也要管？讲不讲道理。”
方萧西不搭理他，铺开白棉纸制成的灯，问程见舟：“你有什么心愿，我帮你写上去。”
“不用，我不信这个。”
方萧西当没听见，仍然提笔，打算写上“愿哥哥天天开心”，刚写了个开头，一道阴影笼下来，程见舟懒洋洋的嗓音从头顶落下。
“你哥哥那么多，祝的哪个哥哥？”
方萧西顿住笔：“我哪有那么多哥哥，不是就你一个。”
“张迅啊，不是挺爱喊人哥哥。”
方萧西想了好一会儿，才模糊记起这人是程见舟同学，曾经找她帮过忙，但她不记得有叫过他哥哥，于是蹙眉：“程见舟，你不要找茬。”
等她写完这句祝福语，程见舟又来挑刺：“你是觉得我现在过得不开心？”
“那不一样。”方萧西趴在桌上，另起开头，一笔一画写得认真。
“我祝愿你永远开心，永远。”
程见舟没再说话，无所事事地眺向远山，直到她搁下笔，才倾身过来看。
一阵薄荷冷香袭来，挟着点呛人的烟草气。
方萧西紧了紧鼻子，念给他听：“愿哥哥天天开心，愿妈妈长命百岁，愿焦饼小鱼干自由，愿全天下流离失所的人都有家可归。”
程见舟嗤笑一声：“愿全天下流离失所的人都有家可归？联合国人权理事会主席都没你这么会写。”
“像哥哥这么冷血的人，当然会觉得这个愿望可笑。”
程见舟问：“你自己的愿望呢，怎么没有？”
方萧西认真道：“外公说，向神请愿时不能太贪婪，天神不喜欢贪心的人，如果写太多祂会不高兴，给人带去坏运气的。”
程见舟看她说得一板一眼，煞有介事，本想出言挖苦，又怕真把她惹恼了，兀自忍了，笑着在桌底踢踢她：“行了，放你的灯去。”
方萧西抓着灯下摆的系带，往两旁轻轻一扯，扁平的纸瞬间膨成一朵莲花灯。
她拎灯跑到视野开阔的好位置，等待午夜十二点来临。
程见舟陪着等了一阵子，百无聊赖，寻了处人烟稀少的角落抽烟。
指尖猩红明灭，风将雾扯成丝缕，很快消散。
一位年轻女孩过来搭话，两人顺势聊了几句。
她旁敲侧击想要联系方式，程见舟礼貌地推脱了，等他碾掉烟回去，原地已不见方萧西踪影。
有人指了指北面的山丘，告诉他小姑娘的花灯飞走了，她追花灯去了。
山丘不算高，但走势陡峻。
程见舟觑眼看去，很快锁定一道模糊的人影。
方萧西已经攀到坡顶，正扶着一棵细疏的矮树，踮脚去够花灯。
风将她的围巾吹散，高高飘起，如一团火焰。
花灯缠在树枝间，方萧西跳来跳去够不着，找来一根棍子，捅半天也还是无用功。
索性就爬上去，踩着一根稍粗的枝桠，慢慢伏低身子，朝前方颤颤巍巍伸出手。
快摸到灯时，底下倏尔传来细枝开裂的声响。
她吓得赶紧抓紧主树干往回退，然而为时已晚。
方萧西一个失重，跟着断枝直直下落，想象中的疼痛并没有传来，而是跌入一个怀抱。
“小心！”是程见舟。
地上乱石多，两人双双没有站稳，从内坡滚下去。
眼见要撞上低地一截削尖的木桩，程见舟护住她一个翻身，用自己的背挡过去，闷哼一声。
突然，疾风骤起，灯在风的推助下挣开缠困，飘向山林深处。
方萧西爬起来还要再追，程见舟咬牙切齿扣下她手腕，狠狠往身前一带：“方萧西，你不要命了？！”
“你放开我！”
方萧西咬了他一口，趁他吃痛松手的瞬间溜走，在荆棘山路中跌跌撞撞跟着灯跑。
不知跟了多久，来自广场的人声彻底消遁，取而代之的是东一阵西一阵的喧噪虫鸣。
凛冽的旷野气息在眼前铺陈开来，月光下影绰的树荫将她笼住，罩得严严实实。
一股凉意从后背蹿起，方萧西倏然转头，身后空无一人，程见舟没有跟过来。
再回头，灯已经不知所踪。
漫天盖地的幽寂中，突然传来灌木分拂的窸窣声，她顺着响动看过去，赫然和一双褐幽幽的瞳孔对上视线。
方萧西怔在原地。
全身血液热度骤降，大气不敢喘。
那是一头熊。
就站在五米开外盯着她。
课外书上说，野外遇熊可以装死躲过一劫。
但是她不敢冒险，怕一旦躺下连逃跑的机会都没有。
方萧西垂下眼睛避免对视，试着慢慢倒退，一步、两步、三步……
熊没有跟来，只是翘着头左顾右盼，鼻子嗅了嗅，眼睛重新锁回她身上。
她继续后退，小心翼翼，尽量不发出任何声音。
倏然一脚踏空，掉进坑洞中。
所幸洞不太深，一人高，洞底还铺着软泥和厚厚一层落叶，她没怎么摔疼，撑着泞滑的墙坐起来。
这应该是个人工开凿的洞，墙是用粗砖垒成的，摸着十分硌手。
她靠着墙抬头看，洞口杂草丛生，月光透不进，薄雾般堆积在草叶上，景色朦胧。
心还在狂跳，窸窣声又响起，由远及近。
方萧西僵住，害怕得连呼吸都忘记，只见一道人影跃进来，洞内新增了道紊乱的气息。
“哥哥。”
方萧西站起来，眼睛一下子红了，哽咽道，“我、我以为你真的丢下我了。”
“我可不就是丢下你了。”
程见舟站稳了，出言讥讽，“以为我是来救你的？也太看得起自己了。”
他的言语尖锐刻薄，好似刀子般。
“我来替你料理后事。你的命不值钱没了不要紧，但妈妈这样宝贝你，至少要留个完整的念想给她吧？”
程见舟微躬背，双手扶膝，眼睛平视她，嘴角挂着嘲讽的笑，语气柔慢下来，“那么紧张那个破灯，干脆把你自己献祭给天神好不好？每年祭日呢，正好也是献神日，以后无论是祭还是拜，只需回一趟岛就能把事儿办了，省时省力，方萧西你说是不是？”
方萧西脸色发白。
即便是两人最水火不容的时候，程见舟也没对她说过这样难听的话。
她喃喃：“我不是紧张灯，灯没了就没了，可是平安符被勾走了。它是你用那样珍贵的礼物换来的，我不能弄丢了。”
程见舟一愣，直起身来。
方萧西低下头，攥着衣角说：“可最后还是丢了，对不起，哥哥。”
“咔嚓——”
一道踏枝声划破寂静，方萧西后颈骤寒，猛然扑进程见舟怀里。
程见舟被冲得连连后退，连鞋都掉了一只，后背撞上粗砺石壁，倒抽凉气，低吟一声。
方萧西在他怀中颤栗，连声音都是抖的：“熊、熊是不是又来了……”
程见舟个子高，眺眼空旷的寂野，熊早已离开，一头衔嚼着叶芽的梅花鹿慢悠悠走过。
他低敛着眼皮，听见自己轻声。
“嗯。”
方萧西更紧地埋入他怀中。
程见舟垂下的手指微动，终是抬起胳膊，手掌覆上她伶瘦的背脊，慢慢收拢。
背上的伤口因为这个动作，湿意愈发汹涌。
但神经仿佛被极致的愉悦所取悦般，感觉不到一丝一毫的痛楚。
悠扬撞钟声遥遥传来。
午夜十二点，献神时刻到。
无数花灯凭风腾空，好似千千万万逆飞的流星，朝月亮倒坠而去。
群山外欢呼雷动，经久不息，随着花灯尽数归天，声音才渐渐消止。
人们纷纷仰起脸，虔诚眺望辽远夜幕，双手合十向天神祝祷。
祈愿神明赐福，保佑来年事事顺遂。
海潮杳渺，昏星寥落。
这样寂静而热烈的晚冬，程见舟拥着方萧西，清晰地听到了深陷于血脉的心跳声。
云隙飘下飞雪，洋洋洒洒，烟雾般将全世界敛束进去。
一如他声势浩大却无法宣扬的隐秘心事。
程见舟：“先画。”
方萧西开始下笔，不消一会儿，一个有棱有角的“圆”跃然而出。
程见舟眉峰渐拧，默不作声继续看她表演。
接着是两条宽窄不一的表带，蛇行蚯曲。
表盘上的数字也是挨挨挤挤，笔墨糊成一团。
画完方萧西自己都觉得惨不忍睹，程见舟果然嫌弃：“丑死了。”
方萧西心怀愧疚，难得好脾气：“哥哥，我重新给你画一个，好不好？”
程见舟没说好，也没说不好。
就这么看了半天，突然伸手扯了下她耳朵：“方萧西，你一次都没给我送过生日礼物吧？”
她被这话砸得发懵：“那是因为你什么都有了，什么都不缺。”
想想自己每年生日倒都能收到他的礼物，于是问，“你有想要的东西吗？”
程见舟垂下眼，睫毛覆着层浅薄月光，拢着淡淡一点思绪，良久才开口。
“以前没有，现在有了。”
“是什么？等你生日的时候我送。如果是很贵重的东西——”
方萧西顿了顿，一本正经，“就算了，我没有那么多钱。”
微风拂来，方萧西额发被吹得散开，露出清晰的眉眼，眼尾那颗小痣若隐若现。鼻尖带一点红，是被冻的，她从小到大一直很怕冷。
程见舟看着她，慢慢说：“那你给得起什么？”
她扬扬手中的笔，狡黠地眨眼：“蛋糕，我再给你画个蛋糕怎么样？”
程见舟抽回手：“谁要你的蛋糕，连表都画不好，画蛋糕肯定更难看。”
“也是，哥哥生日从来都是众星捧月，有那么多人围着你庆贺恭维，什么样的礼物没有。”
方萧西放下笔，板着脸，“还要在意我送不送、送什么吗。”
明明以前私底下都是直呼名字，天天程见舟来程见舟去，除非有求于他才会喊哥哥。
现在无论生气还是嘲讽，倒挺爱用这个称呼。
程见舟靠向椅背，在夜色中抬起眼，四肢懒散舒展着，声音也轻漫。
“哥哥今天开始在意行不行。”
旁边有对小孩在嬉戏追逐，年龄稍长那个步势急，拐弯时刹不住撞到方萧西身上，看她一眼，头也不回地跑开。
小孩母亲见了，将他喝止，领了人来道歉。
小孩有着一双桀骜不驯的眼睛，不甘不愿地低了头：“对不起。”
声音含混不清。
方萧西揉揉他脑袋，轻声哄：“没关系，你跑的时候小心啊，别把自己摔着了。”
小孩母亲又是一番连声道歉，临走前在桌上留下一个花灯作为歉礼。
程见舟明显是倦了，指节敲敲桌面，声音带着乏气：“回家？”
方萧西摸着花灯，看了眼时间，摇头：“再等等。”
游神虽已结束，广场上却聚起更多的人。
手里拿着各式各样的花灯，交游寒暄，好不热闹。
程见舟问：“还有什么仪式？”
“大家在等献神。”
“献神又是哪个神？”
方萧西解释：“不是哪个神，我们会在每年元月最后一天的午夜，放飞花灯向神明祝祷，这个仪式叫做献神。”
程见舟蹙眉：“你们夷风人奇奇怪怪的信仰可真多，这神——”
“程见舟！”方萧西拍桌而起，“不许说对天神不敬的话。”
他愣了下，反倒笑了：“这么凶，我还什么都没说。”
“你心里这么想了。”
“心里怎么想你也要管？讲不讲道理。”
方萧西不搭理他，铺开白棉纸制成的灯，问程见舟：“你有什么心愿，我帮你写上去。”
“不用，我不信这个。”
方萧西当没听见，仍然提笔，打算写上“愿哥哥天天开心”，刚写了个开头，一道阴影笼下来，程见舟懒洋洋的嗓音从头顶落下。
“你哥哥那么多，祝的哪个哥哥？”
方萧西顿住笔：“我哪有那么多哥哥，不是就你一个。”
“张迅啊，不是挺爱喊人哥哥。”
方萧西想了好一会儿，才模糊记起这人是程见舟同学，曾经找她帮过忙，但她不记得有叫过他哥哥，于是蹙眉：“程见舟，你不要找茬。”
等她写完这句祝福语，程见舟又来挑刺：“你是觉得我现在过得不开心？”
“那不一样。”方萧西趴在桌上，另起开头，一笔一画写得认真。
“我祝愿你永远开心，永远。”
程见舟没再说话，无所事事地眺向远山，直到她搁下笔，才倾身过来看。
一阵薄荷冷香袭来，挟着点呛人的烟草气。
方萧西紧了紧鼻子，念给他听：“愿哥哥天天开心，愿妈妈长命百岁，愿焦饼小鱼干自由，愿全天下流离失所的人都有家可归。”
程见舟嗤笑一声：“愿全天下流离失所的人都有家可归？联合国人权理事会主席都没你这么会写。”
“像哥哥这么冷血的人，当然会觉得这个愿望可笑。”
程见舟问：“你自己的愿望呢，怎么没有？”
方萧西认真道：“外公说，向神请愿时不能太贪婪，天神不喜欢贪心的人，如果写太多祂会不高兴，给人带去坏运气的。”
程见舟看她说得一板一眼，煞有介事，本想出言挖苦，又怕真把她惹恼了，兀自忍了，笑着在桌底踢踢她：“行了，放你的灯去。”
方萧西抓着灯下摆的系带，往两旁轻轻一扯，扁平的纸瞬间膨成一朵莲花灯。
她拎灯跑到视野开阔的好位置，等待午夜十二点来临。
程见舟陪着等了一阵子，百无聊赖，寻了处人烟稀少的角落抽烟。
指尖猩红明灭，风将雾扯成丝缕，很快消散。
一位年轻女孩过来搭话，两人顺势聊了几句。
她旁敲侧击想要联系方式，程见舟礼貌地推脱了，等他碾掉烟回去，原地已不见方萧西踪影。
有人指了指北面的山丘，告诉他小姑娘的花灯飞走了，她追花灯去了。
山丘不算高，但走势陡峻。
程见舟觑眼看去，很快锁定一道模糊的人影。
方萧西已经攀到坡顶，正扶着一棵细疏的矮树，踮脚去够花灯。
风将她的围巾吹散，高高飘起，如一团火焰。
花灯缠在树枝间，方萧西跳来跳去够不着，找来一根棍子，捅半天也还是无用功。
索性就爬上去，踩着一根稍粗的枝桠，慢慢伏低身子，朝前方颤颤巍巍伸出手。
快摸到灯时，底下倏尔传来细枝开裂的声响。
她吓得赶紧抓紧主树干往回退，然而为时已晚。
方萧西一个失重，跟着断枝直直下落，想象中的疼痛并没有传来，而是跌入一个怀抱。
“小心！”是程见舟。
地上乱石多，两人双双没有站稳，从内坡滚下去。
眼见要撞上低地一截削尖的木桩，程见舟护住她一个翻身，用自己的背挡过去，闷哼一声。
突然，疾风骤起，灯在风的推助下挣开缠困，飘向山林深处。
方萧西爬起来还要再追，程见舟咬牙切齿扣下她手腕，狠狠往身前一带：“方萧西，你不要命了？！”
“你放开我！”
方萧西咬了他一口，趁他吃痛松手的瞬间溜走，在荆棘山路中跌跌撞撞跟着灯跑。
不知跟了多久，来自广场的人声彻底消遁，取而代之的是东一阵西一阵的喧噪虫鸣。
凛冽的旷野气息在眼前铺陈开来，月光下影绰的树荫将她笼住，罩得严严实实。
一股凉意从后背蹿起，方萧西倏然转头，身后空无一人，程见舟没有跟过来。
再回头，灯已经不知所踪。
漫天盖地的幽寂中，突然传来灌木分拂的窸窣声，她顺着响动看过去，赫然和一双褐幽幽的瞳孔对上视线。
方萧西怔在原地。
全身血液热度骤降，大气不敢喘。
那是一头熊。
就站在五米开外盯着她。
课外书上说，野外遇熊可以装死躲过一劫。
但是她不敢冒险，怕一旦躺下连逃跑的机会都没有。
方萧西垂下眼睛避免对视，试着慢慢倒退，一步、两步、三步……
熊没有跟来，只是翘着头左顾右盼，鼻子嗅了嗅，眼睛重新锁回她身上。
她继续后退，小心翼翼，尽量不发出任何声音。
倏然一脚踏空，掉进坑洞中。
所幸洞不太深，一人高，洞底还铺着软泥和厚厚一层落叶，她没怎么摔疼，撑着泞滑的墙坐起来。
这应该是个人工开凿的洞，墙是用粗砖垒成的，摸着十分硌手。
她靠着墙抬头看，洞口杂草丛生，月光透不进，薄雾般堆积在草叶上，景色朦胧。
心还在狂跳，窸窣声又响起，由远及近。
方萧西僵住，害怕得连呼吸都忘记，只见一道人影跃进来，洞内新增了道紊乱的气息。
“哥哥。”
方萧西站起来，眼睛一下子红了，哽咽道，“我、我以为你真的丢下我了。”
“我可不就是丢下你了。”
程见舟站稳了，出言讥讽，“以为我是来救你的？也太看得起自己了。”
他的言语尖锐刻薄，好似刀子般。
“我来替你料理后事。你的命不值钱没了不要紧，但妈妈这样宝贝你，至少要留个完整的念想给她吧？”
程见舟微躬背，双手扶膝，眼睛平视她，嘴角挂着嘲讽的笑，语气柔慢下来，“那么紧张那个破灯，干脆把你自己献祭给天神好不好？每年祭日呢，正好也是献神日，以后无论是祭还是拜，只需回一趟岛就能把事儿办了，省时省力，方萧西你说是不是？”
方萧西脸色发白。
即便是两人最水火不容的时候，程见舟也没对她说过这样难听的话。
她喃喃：“我不是紧张灯，灯没了就没了，可是平安符被勾走了。它是你用那样珍贵的礼物换来的，我不能弄丢了。”
程见舟一愣，直起身来。
方萧西低下头，攥着衣角说：“可最后还是丢了，对不起，哥哥。”
“咔嚓——”
一道踏枝声划破寂静，方萧西后颈骤寒，猛然扑进程见舟怀里。
程见舟被冲得连连后退，连鞋都掉了一只，后背撞上粗砺石壁，倒抽凉气，低吟一声。
方萧西在他怀中颤栗，连声音都是抖的：“熊、熊是不是又来了……”
程见舟个子高，眺眼空旷的寂野，熊早已离开，一头衔嚼着叶芽的梅花鹿慢悠悠走过。
他低敛着眼皮，听见自己轻声。
“嗯。”
方萧西更紧地埋入他怀中。
程见舟垂下的手指微动，终是抬起胳膊，手掌覆上她伶瘦的背脊，慢慢收拢。
背上的伤口因为这个动作，湿意愈发汹涌。
但神经仿佛被极致的愉悦所取悦般，感觉不到一丝一毫的痛楚。
悠扬撞钟声遥遥传来。
午夜十二点，献神时刻到。
无数花灯凭风腾空，好似千千万万逆飞的流星，朝月亮倒坠而去。
群山外欢呼雷动，经久不息，随着花灯尽数归天，声音才渐渐消止。
人们纷纷仰起脸，虔诚眺望辽远夜幕，双手合十向天神祝祷。
祈愿神明赐福，保佑来年事事顺遂。
海潮杳渺，昏星寥落。
这样寂静而热烈的晚冬，程见舟拥着方萧西，清晰地听到了深陷于血脉的心跳声。
云隙飘下飞雪，洋洋洒洒，烟雾般将全世界敛束进去。
一如他声势浩大却无法宣扬的隐秘心事。