翟今雨是永安市中心医院的一名心理医生，她今天负责治疗的是一个亲眼目睹表哥自杀现场的高中生女孩。
女孩深夜在大雨中奔走，跑到诊所后发现已经服药自杀的亲人尸体。
她昏倒在现场，被好心人送来医院。
女孩的妈妈说，女孩坚持认为自己是从未来重生回来的。
这是一个很糟糕的认知——
她极力想要救下表哥，却最终目睹了他的死亡。
不成熟的青少年总会幻想自己拥有可以拯救世界的特殊能力，可当这样的幻想应对上现实中的悲剧，留下的也许是不可磨灭的心理创伤。
女孩的妈妈不放心，所以她请来了自己。
尤其是现在，女孩不愿意住院观察，她坚持要在清醒后的当天就办理好出院手续。
翟今雨向女孩妈妈点头致意，她已经整理好女孩资料，可以开始做一对一的沟通治疗。
治疗需要在一个静僻无人的环境下进行。
注意到女孩有些畏光，翟今雨将窗帘轻轻拉上。
“可以留一点吗？”许一冉眨了眨眼，“我不喜欢窗帘盖满整个窗户。”
这会让她想起8001号厚重的棕色窗帘。
这不是一个好的回忆。
“好的。”
翟今雨将窗帘掀开一个角，“这样可以吗？”
“可以。”
她搬了一个小板凳，坐在靠病床的位置，视线恰好与女孩平齐，
“我可以坐在这里吗？”
“可以。”
这是一个很好说话的女孩，在心里她做出简单的评估。
“害怕吗？”
“不怕。”许一冉想了想，她摇头。
刚刚接触过死亡现场的人内心很难在短时间内平静下来，虽然女孩的反应比预料中的要淡定许多，翟今雨还是按预设的计划，先询问几个可以作为切入口的简单问题。
她准备慢慢加深对女孩了解后，再深入地和女孩进行交流。
她将问题细化，一一询问，女孩很配合回答，她的描述也尽可能详细。精神镇定、状态良好、表现的也非常乖巧懂事。
她问过几个问题后，女孩主动也问了她：
“医生……我有一个问题想要问你。”
翟今雨：“什么问题？”
许一冉：“一个本来要用安眠药自杀的人，出于什么原因会改变主意，要用农药自杀呢？”
翟今雨愣了一下：“……为什么问这样一个问题？”
许一冉低头：“我就是想问问，医生您知道原因吗？”
女孩回避了和她的对视，她低着头，似乎在思考，又像是在回忆，洁白的被单被她不自觉捏紧的双手揉出褶皱。
翟今雨察觉到她的紧张，她突然意识到，她之前的听话和配合，都是为了现在提出的这一个问题。她虽然低着头，但睫毛眨动的速度在渐渐变快，喉咙也无意识地上下滚动。
“医生，您知道原因吗？”她语气放轻，又小声地询问了一边。
她渴望着她的回答，迫切地想要知道原因。
翟今雨：“很抱歉，我不知道原因。”
她的表情一下子变得很失望，像是秋霜打过的卷曲的叶边。
“但我或许可以给你一些参考。”
许一冉眼睛亮了亮，她抬起头看着翟今雨，等待她继续的回答。
“根据统计，每年自杀的人群中百分之七十左右的人，是出于心理原因选择自杀。”
“从心理学角度，选择不同方式自杀的人，往往内心会有不同的情绪。外界刺激导致他们的情绪超出心理能力承受的阈值，而溢出的情绪会推动着他们做出不同的自杀反应。”
“比如服用安眠药自杀——安眠药获取难度低、服用后自杀也没有什么疼痛感，这是一个相对轻松的自杀方式。但真实的自杀人群中很少人会选择用这样的方式终结性命，因为这是一个软弱无力的表现。他们更倾向于宣泄自我的表达方式，而服用安眠药，我更倾向于这是一种逃避心理。”
“它表达着无力承担，也不愿意承担。”
“无力承担，也不愿意承担……”
许一冉重复着这几个字，她表情很难看，这是一种介于费解和沉重之间的表情。
她隐约意识到表哥身上似乎发生过糟糕的事情，他做出过让他后悔的选择。但感情上，她不愿意相信从小陪她到大的表哥做过什么不好的事情。
表哥一直是一个很善良的人。
虽然他舍友们总是会用功利这个词语来形容表哥，但许一冉知道，从小到大，每次班级募捐活动里，表哥总是捐钱最多的那一个。
邻省地震时，许一冉纠结犹豫地从零花钱里凑了一百块，等她将钱交到老师那里，才知道表哥一次性拿出了五百块钱，这几乎是他能拿出的全部。
而许一冉自己，那一百块钱只是她攒下的零花钱中的三分之一不到。
当时她羞愧极了，即使长大，也将这件事一直牢牢记在心里。
成长，也许会磨平有志之人的棱角；也许会给自信之人以重锤；也许会打折坚持之人的脊梁骨，但许一冉坚信，每个人最初的底色并不会因时间和磨难而发生改变。
她不该在事情没有定数之前，就将一切往最糟糕的地方去想。
她打断了她思绪中的某个可能。
她将注意力转回，问翟今雨：“另一种自杀，服用农药自杀，这是一种什么心理？”
女孩刚才有很大的情绪起伏，在继续问自己问题时，她甚至做了深呼吸来调整自己。
这种时候不宜继续谈话。
翟今雨起身：“在我们继续聊天之前，我想你需要一点热水。”
她将开水和凉壶中的水勾兑成温水，倒在保温杯中，递给许一冉。
许一冉将杯子抱在手中，只是浅浅抿了一口。
她看向翟今雨，等待着她的回答。
“服用药物自杀，是一个大类，在心理上都属于放弃反抗后的逃避情绪。”
“但也有不同。”
翟今雨看着女孩认真的眼神，她继续道：“农药，也是毒药。这是一种很痛苦的自杀方式，这代表了一种压抑中的痛苦宣泄。会使用这种方式自杀的，多数对自身怀有强烈的恨意。也许是受他人指点的影响，也许是对自己的懊悔和怨气经过长时间的发酵。”
“我还听说过另一种说法。”
“什么？”
“赎罪。用最痛苦的方式终结性命，用最绝望的方式进行自我的惩罚。因为他们……”
她停住了讲述，因为女孩不小心将保温杯掀倒，杯子倒扣在被子上，水快速下渗，甚至弄湿了女孩的衣服。
翟今雨：“你感冒还没好，需要赶紧换一套衣服。”
翟今雨：“我去叫你的家人进来，她们会帮助你。”
“啊？什么？”
女孩抬起头，她眼中，是惊惧过后的茫然。
只单单看一眼，就叫人觉得心疼。她好像，一下子无助极了。
========================
在许一冉的坚持下，她顺利在下午时候办好出院手续。
被妈妈按在家中修养一天后，她得以出门。
表哥死亡前一天。
晚上的八点到十点期间，诊所里先后在的人有正在病房打吊瓶的感冒男孩，还有去治疗腿伤的程高。如果这段时间表哥有什么反常之处，能注意到的只有他们两个。
男孩年纪太小，只有七岁，又是一个人躺在病床上打吊瓶。没有特殊情况，霍文武在诊所前厅坐诊，几乎不会往后面的病房房间去。
所以即使程高上一次没能给出太多线索，许一冉先找到的还是他。
“你再好好回忆一边，当时发生了什么。有没有什么漏掉的细节。”
程高是丈二和尚摸不着头脑，他使劲地挠头，头皮屑在空气中乱飞：
“真没有什么特别的。”
“你再重头讲一遍，不要漏掉任何线索。”许一冉叮嘱。
程高只得拼命回忆：“我刚进诊所时候，霍大夫就站在门口，他朝你喊了一句。”
“喊了什么？”
“说什么狂风骤雨之类的。”
许一冉：“……好的，我知道了，这不是重点，你继续回忆。”
每次妈妈骂她的时候，表哥看热闹不嫌事大，总爱用这个词形容她。所以许一冉一听就知道是怎么回事。
“然后霍大夫看我走进来时候一瘸一拐，就让我坐板凳上给他看腿。”
“他给我拿了止血的喷雾，呼啦两下就喷完了。就是卷裤腿的时候有点麻烦，我小腿太粗大腿太胖，不好弄。他力气大，就帮我弄，但卷裤子老疼了。真的，不骗你，我一大男生差点哭出来。”
许一冉：“……继续，这不是重点。”
程高还准备再吐槽几句，但听了许一冉话后，又便秘地噎了回去，“弄完伤，霍大夫就让我扫码付钱。他喊人付钱也太快了，一般这时候不是要叮嘱关心几句下次不要受伤吗？我当时还有点小难过，我以为我和霍大夫关系挺好的，结果我相中的是他的友谊，他只瞧见了我的钱。”
许一冉：“……这不是重点。”
程高无奈极了：“后面真没有了啊，我付完钱就赶紧一瘸一拐去追你了。当时不是心焦我家老大的事情吗……”
看着许一冉的视线越来越死亡，程高忍不住缩了缩脖子：“对不起……我真的不是故意的。其实我还有个线索，我知道霍大夫有个仇人……”
“王章全，这我知道。”许一冉仰天长叹，幽幽打断他道。
“啊！这你也知道啊？”
她也是真的无奈了，听程高唠了一下午废话，半句有用的也没有。
“哦对了，你知道卢世辉是什么时候来永安市上学的吗？”
“这个我知道！”见终于能帮上恩人忙，程高终于兴奋起来，“是两年前，两年前秋季开学的时候，他是转学来我们学校的。”
他啧啧：“家里有矿的人就是不简单。我们职高其实很少收转学生，除非是给的实在太多了。”
许一冉则是抿起了唇——
两年前，
又是两年前。
这个时间节点，她已经听到过很多次了。
女孩深夜在大雨中奔走，跑到诊所后发现已经服药自杀的亲人尸体。
她昏倒在现场，被好心人送来医院。
女孩的妈妈说，女孩坚持认为自己是从未来重生回来的。
这是一个很糟糕的认知——
她极力想要救下表哥，却最终目睹了他的死亡。
不成熟的青少年总会幻想自己拥有可以拯救世界的特殊能力，可当这样的幻想应对上现实中的悲剧，留下的也许是不可磨灭的心理创伤。
女孩的妈妈不放心，所以她请来了自己。
尤其是现在，女孩不愿意住院观察，她坚持要在清醒后的当天就办理好出院手续。
翟今雨向女孩妈妈点头致意，她已经整理好女孩资料，可以开始做一对一的沟通治疗。
治疗需要在一个静僻无人的环境下进行。
注意到女孩有些畏光，翟今雨将窗帘轻轻拉上。
“可以留一点吗？”许一冉眨了眨眼，“我不喜欢窗帘盖满整个窗户。”
这会让她想起8001号厚重的棕色窗帘。
这不是一个好的回忆。
“好的。”
翟今雨将窗帘掀开一个角，“这样可以吗？”
“可以。”
她搬了一个小板凳，坐在靠病床的位置，视线恰好与女孩平齐，
“我可以坐在这里吗？”
“可以。”
这是一个很好说话的女孩，在心里她做出简单的评估。
“害怕吗？”
“不怕。”许一冉想了想，她摇头。
刚刚接触过死亡现场的人内心很难在短时间内平静下来，虽然女孩的反应比预料中的要淡定许多，翟今雨还是按预设的计划，先询问几个可以作为切入口的简单问题。
她准备慢慢加深对女孩了解后，再深入地和女孩进行交流。
她将问题细化，一一询问，女孩很配合回答，她的描述也尽可能详细。精神镇定、状态良好、表现的也非常乖巧懂事。
她问过几个问题后，女孩主动也问了她：
“医生……我有一个问题想要问你。”
翟今雨：“什么问题？”
许一冉：“一个本来要用安眠药自杀的人，出于什么原因会改变主意，要用农药自杀呢？”
翟今雨愣了一下：“……为什么问这样一个问题？”
许一冉低头：“我就是想问问，医生您知道原因吗？”
女孩回避了和她的对视，她低着头，似乎在思考，又像是在回忆，洁白的被单被她不自觉捏紧的双手揉出褶皱。
翟今雨察觉到她的紧张，她突然意识到，她之前的听话和配合，都是为了现在提出的这一个问题。她虽然低着头，但睫毛眨动的速度在渐渐变快，喉咙也无意识地上下滚动。
“医生，您知道原因吗？”她语气放轻，又小声地询问了一边。
她渴望着她的回答，迫切地想要知道原因。
翟今雨：“很抱歉，我不知道原因。”
她的表情一下子变得很失望，像是秋霜打过的卷曲的叶边。
“但我或许可以给你一些参考。”
许一冉眼睛亮了亮，她抬起头看着翟今雨，等待她继续的回答。
“根据统计，每年自杀的人群中百分之七十左右的人，是出于心理原因选择自杀。”
“从心理学角度，选择不同方式自杀的人，往往内心会有不同的情绪。外界刺激导致他们的情绪超出心理能力承受的阈值，而溢出的情绪会推动着他们做出不同的自杀反应。”
“比如服用安眠药自杀——安眠药获取难度低、服用后自杀也没有什么疼痛感，这是一个相对轻松的自杀方式。但真实的自杀人群中很少人会选择用这样的方式终结性命，因为这是一个软弱无力的表现。他们更倾向于宣泄自我的表达方式，而服用安眠药，我更倾向于这是一种逃避心理。”
“它表达着无力承担，也不愿意承担。”
“无力承担，也不愿意承担……”
许一冉重复着这几个字，她表情很难看，这是一种介于费解和沉重之间的表情。
她隐约意识到表哥身上似乎发生过糟糕的事情，他做出过让他后悔的选择。但感情上，她不愿意相信从小陪她到大的表哥做过什么不好的事情。
表哥一直是一个很善良的人。
虽然他舍友们总是会用功利这个词语来形容表哥，但许一冉知道，从小到大，每次班级募捐活动里，表哥总是捐钱最多的那一个。
邻省地震时，许一冉纠结犹豫地从零花钱里凑了一百块，等她将钱交到老师那里，才知道表哥一次性拿出了五百块钱，这几乎是他能拿出的全部。
而许一冉自己，那一百块钱只是她攒下的零花钱中的三分之一不到。
当时她羞愧极了，即使长大，也将这件事一直牢牢记在心里。
成长，也许会磨平有志之人的棱角；也许会给自信之人以重锤；也许会打折坚持之人的脊梁骨，但许一冉坚信，每个人最初的底色并不会因时间和磨难而发生改变。
她不该在事情没有定数之前，就将一切往最糟糕的地方去想。
她打断了她思绪中的某个可能。
她将注意力转回，问翟今雨：“另一种自杀，服用农药自杀，这是一种什么心理？”
女孩刚才有很大的情绪起伏，在继续问自己问题时，她甚至做了深呼吸来调整自己。
这种时候不宜继续谈话。
翟今雨起身：“在我们继续聊天之前，我想你需要一点热水。”
她将开水和凉壶中的水勾兑成温水，倒在保温杯中，递给许一冉。
许一冉将杯子抱在手中，只是浅浅抿了一口。
她看向翟今雨，等待着她的回答。
“服用药物自杀，是一个大类，在心理上都属于放弃反抗后的逃避情绪。”
“但也有不同。”
翟今雨看着女孩认真的眼神，她继续道：“农药，也是毒药。这是一种很痛苦的自杀方式，这代表了一种压抑中的痛苦宣泄。会使用这种方式自杀的，多数对自身怀有强烈的恨意。也许是受他人指点的影响，也许是对自己的懊悔和怨气经过长时间的发酵。”
“我还听说过另一种说法。”
“什么？”
“赎罪。用最痛苦的方式终结性命，用最绝望的方式进行自我的惩罚。因为他们……”
她停住了讲述，因为女孩不小心将保温杯掀倒，杯子倒扣在被子上，水快速下渗，甚至弄湿了女孩的衣服。
翟今雨：“你感冒还没好，需要赶紧换一套衣服。”
翟今雨：“我去叫你的家人进来，她们会帮助你。”
“啊？什么？”
女孩抬起头，她眼中，是惊惧过后的茫然。
只单单看一眼，就叫人觉得心疼。她好像，一下子无助极了。
========================
在许一冉的坚持下，她顺利在下午时候办好出院手续。
被妈妈按在家中修养一天后，她得以出门。
表哥死亡前一天。
晚上的八点到十点期间，诊所里先后在的人有正在病房打吊瓶的感冒男孩，还有去治疗腿伤的程高。如果这段时间表哥有什么反常之处，能注意到的只有他们两个。
男孩年纪太小，只有七岁，又是一个人躺在病床上打吊瓶。没有特殊情况，霍文武在诊所前厅坐诊，几乎不会往后面的病房房间去。
所以即使程高上一次没能给出太多线索，许一冉先找到的还是他。
“你再好好回忆一边，当时发生了什么。有没有什么漏掉的细节。”
程高是丈二和尚摸不着头脑，他使劲地挠头，头皮屑在空气中乱飞：
“真没有什么特别的。”
“你再重头讲一遍，不要漏掉任何线索。”许一冉叮嘱。
程高只得拼命回忆：“我刚进诊所时候，霍大夫就站在门口，他朝你喊了一句。”
“喊了什么？”
“说什么狂风骤雨之类的。”
许一冉：“……好的，我知道了，这不是重点，你继续回忆。”
每次妈妈骂她的时候，表哥看热闹不嫌事大，总爱用这个词形容她。所以许一冉一听就知道是怎么回事。
“然后霍大夫看我走进来时候一瘸一拐，就让我坐板凳上给他看腿。”
“他给我拿了止血的喷雾，呼啦两下就喷完了。就是卷裤腿的时候有点麻烦，我小腿太粗大腿太胖，不好弄。他力气大，就帮我弄，但卷裤子老疼了。真的，不骗你，我一大男生差点哭出来。”
许一冉：“……继续，这不是重点。”
程高还准备再吐槽几句，但听了许一冉话后，又便秘地噎了回去，“弄完伤，霍大夫就让我扫码付钱。他喊人付钱也太快了，一般这时候不是要叮嘱关心几句下次不要受伤吗？我当时还有点小难过，我以为我和霍大夫关系挺好的，结果我相中的是他的友谊，他只瞧见了我的钱。”
许一冉：“……这不是重点。”
程高无奈极了：“后面真没有了啊，我付完钱就赶紧一瘸一拐去追你了。当时不是心焦我家老大的事情吗……”
看着许一冉的视线越来越死亡，程高忍不住缩了缩脖子：“对不起……我真的不是故意的。其实我还有个线索，我知道霍大夫有个仇人……”
“王章全，这我知道。”许一冉仰天长叹，幽幽打断他道。
“啊！这你也知道啊？”
她也是真的无奈了，听程高唠了一下午废话，半句有用的也没有。
“哦对了，你知道卢世辉是什么时候来永安市上学的吗？”
“这个我知道！”见终于能帮上恩人忙，程高终于兴奋起来，“是两年前，两年前秋季开学的时候，他是转学来我们学校的。”
他啧啧：“家里有矿的人就是不简单。我们职高其实很少收转学生，除非是给的实在太多了。”
许一冉则是抿起了唇——
两年前，
又是两年前。
这个时间节点，她已经听到过很多次了。