三个小时前，陈燃还在九州等人。
九州是家清吧，离学校不远不近，消费偏高，平时很少有人过去，即使是假期也没什么人光临。
他正好在江边取完景，进去坐了坐。
没一会儿隔壁的谈话声传来。
女生问：“你回谁消息呢？出来玩一直在看手机。”
另一个女生笑了笑，“我室友，正催我过去呢。”
陈燃打开笔电连接上相机，页面加载转圈。
那人学着林黛玉的语气说：“早知你有约，我就不喊你出来了，现在你人是在这，心早不知道飞哪去了。”
“哪有。”
拍摄素材在文件夹里，陈燃指尖滑着触摸板往下翻。
里面是落日余晖的江景风光，其中有几段视频，是对之前镜头的补录。
国庆假期工作室的大多数人都回了家。他没叫其他人，自己带着设备就出来了，本来也没想能拍什么，结果运气好撞见了漫天绚烂的晚霞。
藤临夏日的白昼时间长，拍起来忘了时间。
“你这样下去可不行。咱们来玩个游戏吧，手机摆一起，谁先收到消息亮屏谁接受惩罚。”
一道男声插了进来：“这个好！这个好！就玩这个！”
之前说‘哪有’的女生说：“故意在这卡我呢？”
“别废话，来来来，都把手机摆上，不许关静音啊。”
陈燃拖动素材导入，指尖轻敲等着进度条加载。
20%……
“输了惩罚是什么？”有人问。
“喝酒呗，夏夏她可以的。”
50%……
“不是，怎么还没开始就断定我会输？”
70%……
“喝酒多没意思，再说你又喝不倒夏夏，换一个。”
“那这样吧，谁输了谁发条定位朋友圈，仅前任可见，敢不敢玩？”
90%……
“玩这么大？”
“我是没问题，毕竟都删得差不多了。”
“夏夏呢？”
99%……
“玩呗，发条动态而已。”
进度卡住不动，隔壁的声音还在继续。
陈燃等了一会儿，扫了眼右下角的时间，决定再给它五分钟。
五分钟足以让一场游戏分出胜负。
“诶！亮了亮了！这是夏夏的手机吧？”
“有人要完蛋咯~”
“说吧，要怎么发。”
“哇！你给前任还专门设置了分组？”
“可以啊夏夏，几个月不见名单又添一批人。”
被调侃的人失笑：“一只手都数得过来，哪有你说得那么夸张。”
陈燃起身去前台点橙汁，等的时候给薛凌打了通电话。
薛凌那边背景音很乱，裹挟着呼啸的风声，他率先开口问：“蝉哥你吃了么？”
陈燃回头看了眼玩游戏的那群人，“没，不想吃。”
又问：“你们还有多久？”
薛凌说：“快了，可能十来分钟。你哪呢？要不我先过来找你？”
“不用。”他收回目光，“长岛我让人留了位置，你们直接过去就行。”
薛凌也没坚持：“成。那你也早点来啊，今晚都等着你呢。”
男生口中的十来分钟，通常是以一把游戏的半个小时为单位。
橙汁喝完，进度终于跳转到100%，陈燃起身收拾东西准备离开。
门口的风铃响了，有人进来。
他下意识抬眼。
只见一个长相清秀的高个男生站在门口，视线四处找寻，最后落在他隔壁玩游戏那群人身上。
男生走了过来，显然来得急，气还没喘匀，但不难听出声音里的期待：“夏夏，你真在这？”
被叫做夏夏的人闻声抬头，同样一脸惊讶：“你怎么来了？”
“我……我看到你发的朋友圈……”男生回答得支支吾吾，朋友哄笑一片打趣着祝今夏。
没过多久，风铃再次晃动响起。
又来了一个男生。
陈燃眉尾轻挑，不自觉放慢手里的动作。
“你们……”祝今夏自己都笑了，“你们国庆都没回家吗？”
“别说了，没抢到票。”
“我……留在学校还有点事。”
“行了行了，既然来了就坐过来喝酒，都朋友。”有人招呼着。
祝今夏起身，给俩人腾位置。
视野中出现一抹高饱和的红。
陈燃眼眸微眯，打量着这个背对着自己的‘夏夏’。
她个子不算高，染着一头海王红，抓夹固定在脑后，将肩颈的完美曲线展现出来。
后肩侧飞的血雾蝴蝶栩栩如生，宛若从烈火灼烧中诞生，试图冲破周身缠绕的荆棘飞往新生，蝶翼残损，飘摇破碎。
那瞬间他突然想起一句话：要一百个春天身死，蝴蝶才会忘却相思。
没等祝今夏落座，风铃第三次摇响。
这次一下到了两个。
陈燃瞟了眼墙上的钟，不过十分钟，来了四个前任。
“wow！可以啊夏夏！”
“我说什么来着？”
“你怎么背着咱们吃这么好，一个比一个帅！”
门口两人走近打招呼。
其中一个问：“你不是在藤传吗？怎么跑过来了。”
祝今夏反问：“藤传的不能来？”
那人笑了声：“倒不是，挺久没见了。”
朦胧的灯光为她身上的小黑裙镀上一层柔光，仅是一个背影就足够吸引目光。
陈燃移开视线，勾了抹笑。
居然还是同校的。
他收拾好东西出门，上了车却迟迟没有发动。
点了支烟，又等了会儿。
那是种很莫名的心理，他也不知道自己在等什么。
从车窗能看隐约看到九州里那群玩笑的人。
一支烟抽完，电话响了。
突兀的铃声划破周围的安静。
他似乎这才意识到自己的无聊，嗤笑一声。
滑动接起——
薛凌：“快一个钟头了，你人呢？睡过去了？”
“来了。”
他系上安全带，单手打着方向盘倒车。
后视镜有车过来，男生匆忙下车，脚步很快。
见他推开九州的门，陈燃觉得有点意思。
今晚第五个了。
染红发的女生他见过不少，喝酒叫前任的也有，但像她这样半个钟头摇来五个的，倒是第一次碰见。
酒吧、纹身、红发、多段感情史，这几个标签糅合在一起足以让人对她印象深刻。
尤其那只挣扎的血蝴蝶。
鲜活生动，像要随时从她身体里飞出来。
今夏。
夏夏？
陈燃垂眸敲烟，咬进嘴里摸出打火机。
火苗蹿起染红烟头。
一晚连转两个场，精力挺好。
-
祝今夏跳完出了点汗，回来没见陈燃。
孔唯雪也注意到了，似是随口问了句：“燃哥走了？”
“没，抽烟去了。”薛凌瞟了眼沙发，“衣服还在这呢。”
祝今夏拿包，“我去洗手间补个妆。”
薛凌在吃果盘，闻言嗯了声，问孔唯雪：“肖哲呢？没和你一起？”
孔唯雪轻叹，“被他们灌倒了，我去看看他。”
祝今夏出门前化了小烟熏妆，这会儿喝完酒一跳，脸颊红润，口红也在喝酒时蹭掉了些。
她对着镜子重新挽起头发，又把肩上细带拆开重新系上蝴蝶结，细细补完妆，左看右看确认完美这才出去。
如果没记错，吸烟区应该在洗手间右侧位置。
但她没去过，眼下也不太确定。
况且她身上没带烟，就这样找过去目的实在太明显。
就在她想着要不要折回买烟的时候，听到了陈燃的名字。
“怎么不行？陈燃，别弯弯绕绕，给个明白话。”
“咱俩不合适。这话还不够明白么？”
“你不就喜欢骚的？装什么。”
男声没忍住笑了起来，“谁跟你说我喜欢骚的，大川？”
笑声渐小，“那是他喜欢。”
顿了顿，又说：“我喜欢乖的。”
一阵衣料摩擦，并不明显。
祝今夏往前走了两步，一抬头就注意到二楼挑台吸烟区的两个人。
“啪——”
吊带女生倏然扇了陈燃一耳光，陈燃没躲，硬生生挨下，偏头视线下扫，正好跟她撞了正着。
射灯照在头顶，逆着光，祝今夏看不清他脸上的表情。
“自己不行就直说，别扯这些乱七八糟的借口。”
陈燃咧嘴一笑，抬手去蹭被美甲划破的脸，“你试过？”
她倒是想试，但他没给她这个机会。
女生不甘：“我就没见过你这样的。她们之前跟我说我还不信，现在发现你这人是真的没有心。”
“现在知道也不晚。”
女生直直地盯了他半晌，像是下定某种决心，指着他一字一句断言：“陈燃，你这辈子爱的人都不会爱你！”
陈燃轻哦，眼神却冷了下来，“你又知道了？”
女生还想再说点什么，陈燃却挥开她指着自己的手，直接宣告结束：“这巴掌算我欠你的，差不多行了，别闹太难看。”
说完也不顾她反应，抬步离开。
下楼时与祝今夏擦身而过，没给她半个眼神。
烟味从身边消散，哭声传来。
祝今夏再次抬头，这次认出来了，她是一开始坐在陈燃身边的女生。
看来没必要买烟了。
她跟着转身回去。
酒局散场已经凌晨两点，一行人站在路口打车。
孔唯雪扶着喝醉的肖哲，祝今夏在看手机上的打车订单，“前面还有五十个人。”
“这么多？”孔唯雪朝她侧了侧身，“那你把我的也拿去打，在包里。”
薛凌举着手机过来，“都来加下群啊，到了记得报备。”
说着，屏幕上的二维码递到祝今夏面前。
“什么群？”她问。
薛凌解释：“嗐，蝉哥的规矩，务必保证大家安全抵达，尤其是你们女生。”
‘滴’一声，扫码成功。
是三百多人的大群，祝今夏指尖轻触，加入群聊。又把孔唯雪的手机递过去扫。
薛凌：“到了记得往群里说声啊，哪怕是扣个1也行。”
祝今夏问：“要是没打到车的话，你们蝉哥包送么？”
薛凌已经走出去半米，闻言乐呵一笑：“送啊，肯定送！”
回头见陈燃出来，音量提高：“开着帕拉梅拉亲自送。”
话音刚落，车钥匙在空中抛出一道弧线，落进薛凌手里。
陈燃兴致淡淡：“要送自己送。”
“诶不是，”薛凌愣了下，“那你呢？走回去啊？”
陈燃的公寓就在学校附近，按理说是顺路，眼下这是哪出？
“我还有事。”他回头瞥了眼，“你不乐意？”
薛凌忙不迭说：“乐意乐意，我这就叫代驾。”
晚风吹拂，他单手拎着外套，接了通电话就走了。
祝今夏垂眸，点开群成员。
排在第一位是个叫‘Ch’的人，头像是张戴着灰色卫衣帽的网图，五官不像他，但却会让人在看到小图第一反应联想到他。
朋友圈那一栏空白。
个性签名写着：没有回声的词语。
她看完退出切到打车软件，没加好友。
要在很久之后，她进到他卧室无意翻起床头的诗集，才知道那句话来自里面：
/我是一个无望的人，没有回声的词语，/
/失去一切，亦拥有一切。/
九州是家清吧，离学校不远不近，消费偏高，平时很少有人过去，即使是假期也没什么人光临。
他正好在江边取完景，进去坐了坐。
没一会儿隔壁的谈话声传来。
女生问：“你回谁消息呢？出来玩一直在看手机。”
另一个女生笑了笑，“我室友，正催我过去呢。”
陈燃打开笔电连接上相机，页面加载转圈。
那人学着林黛玉的语气说：“早知你有约，我就不喊你出来了，现在你人是在这，心早不知道飞哪去了。”
“哪有。”
拍摄素材在文件夹里，陈燃指尖滑着触摸板往下翻。
里面是落日余晖的江景风光，其中有几段视频，是对之前镜头的补录。
国庆假期工作室的大多数人都回了家。他没叫其他人，自己带着设备就出来了，本来也没想能拍什么，结果运气好撞见了漫天绚烂的晚霞。
藤临夏日的白昼时间长，拍起来忘了时间。
“你这样下去可不行。咱们来玩个游戏吧，手机摆一起，谁先收到消息亮屏谁接受惩罚。”
一道男声插了进来：“这个好！这个好！就玩这个！”
之前说‘哪有’的女生说：“故意在这卡我呢？”
“别废话，来来来，都把手机摆上，不许关静音啊。”
陈燃拖动素材导入，指尖轻敲等着进度条加载。
20%……
“输了惩罚是什么？”有人问。
“喝酒呗，夏夏她可以的。”
50%……
“不是，怎么还没开始就断定我会输？”
70%……
“喝酒多没意思，再说你又喝不倒夏夏，换一个。”
“那这样吧，谁输了谁发条定位朋友圈，仅前任可见，敢不敢玩？”
90%……
“玩这么大？”
“我是没问题，毕竟都删得差不多了。”
“夏夏呢？”
99%……
“玩呗，发条动态而已。”
进度卡住不动，隔壁的声音还在继续。
陈燃等了一会儿，扫了眼右下角的时间，决定再给它五分钟。
五分钟足以让一场游戏分出胜负。
“诶！亮了亮了！这是夏夏的手机吧？”
“有人要完蛋咯~”
“说吧，要怎么发。”
“哇！你给前任还专门设置了分组？”
“可以啊夏夏，几个月不见名单又添一批人。”
被调侃的人失笑：“一只手都数得过来，哪有你说得那么夸张。”
陈燃起身去前台点橙汁，等的时候给薛凌打了通电话。
薛凌那边背景音很乱，裹挟着呼啸的风声，他率先开口问：“蝉哥你吃了么？”
陈燃回头看了眼玩游戏的那群人，“没，不想吃。”
又问：“你们还有多久？”
薛凌说：“快了，可能十来分钟。你哪呢？要不我先过来找你？”
“不用。”他收回目光，“长岛我让人留了位置，你们直接过去就行。”
薛凌也没坚持：“成。那你也早点来啊，今晚都等着你呢。”
男生口中的十来分钟，通常是以一把游戏的半个小时为单位。
橙汁喝完，进度终于跳转到100%，陈燃起身收拾东西准备离开。
门口的风铃响了，有人进来。
他下意识抬眼。
只见一个长相清秀的高个男生站在门口，视线四处找寻，最后落在他隔壁玩游戏那群人身上。
男生走了过来，显然来得急，气还没喘匀，但不难听出声音里的期待：“夏夏，你真在这？”
被叫做夏夏的人闻声抬头，同样一脸惊讶：“你怎么来了？”
“我……我看到你发的朋友圈……”男生回答得支支吾吾，朋友哄笑一片打趣着祝今夏。
没过多久，风铃再次晃动响起。
又来了一个男生。
陈燃眉尾轻挑，不自觉放慢手里的动作。
“你们……”祝今夏自己都笑了，“你们国庆都没回家吗？”
“别说了，没抢到票。”
“我……留在学校还有点事。”
“行了行了，既然来了就坐过来喝酒，都朋友。”有人招呼着。
祝今夏起身，给俩人腾位置。
视野中出现一抹高饱和的红。
陈燃眼眸微眯，打量着这个背对着自己的‘夏夏’。
她个子不算高，染着一头海王红，抓夹固定在脑后，将肩颈的完美曲线展现出来。
后肩侧飞的血雾蝴蝶栩栩如生，宛若从烈火灼烧中诞生，试图冲破周身缠绕的荆棘飞往新生，蝶翼残损，飘摇破碎。
那瞬间他突然想起一句话：要一百个春天身死，蝴蝶才会忘却相思。
没等祝今夏落座，风铃第三次摇响。
这次一下到了两个。
陈燃瞟了眼墙上的钟，不过十分钟，来了四个前任。
“wow！可以啊夏夏！”
“我说什么来着？”
“你怎么背着咱们吃这么好，一个比一个帅！”
门口两人走近打招呼。
其中一个问：“你不是在藤传吗？怎么跑过来了。”
祝今夏反问：“藤传的不能来？”
那人笑了声：“倒不是，挺久没见了。”
朦胧的灯光为她身上的小黑裙镀上一层柔光，仅是一个背影就足够吸引目光。
陈燃移开视线，勾了抹笑。
居然还是同校的。
他收拾好东西出门，上了车却迟迟没有发动。
点了支烟，又等了会儿。
那是种很莫名的心理，他也不知道自己在等什么。
从车窗能看隐约看到九州里那群玩笑的人。
一支烟抽完，电话响了。
突兀的铃声划破周围的安静。
他似乎这才意识到自己的无聊，嗤笑一声。
滑动接起——
薛凌：“快一个钟头了，你人呢？睡过去了？”
“来了。”
他系上安全带，单手打着方向盘倒车。
后视镜有车过来，男生匆忙下车，脚步很快。
见他推开九州的门，陈燃觉得有点意思。
今晚第五个了。
染红发的女生他见过不少，喝酒叫前任的也有，但像她这样半个钟头摇来五个的，倒是第一次碰见。
酒吧、纹身、红发、多段感情史，这几个标签糅合在一起足以让人对她印象深刻。
尤其那只挣扎的血蝴蝶。
鲜活生动，像要随时从她身体里飞出来。
今夏。
夏夏？
陈燃垂眸敲烟，咬进嘴里摸出打火机。
火苗蹿起染红烟头。
一晚连转两个场，精力挺好。
-
祝今夏跳完出了点汗，回来没见陈燃。
孔唯雪也注意到了，似是随口问了句：“燃哥走了？”
“没，抽烟去了。”薛凌瞟了眼沙发，“衣服还在这呢。”
祝今夏拿包，“我去洗手间补个妆。”
薛凌在吃果盘，闻言嗯了声，问孔唯雪：“肖哲呢？没和你一起？”
孔唯雪轻叹，“被他们灌倒了，我去看看他。”
祝今夏出门前化了小烟熏妆，这会儿喝完酒一跳，脸颊红润，口红也在喝酒时蹭掉了些。
她对着镜子重新挽起头发，又把肩上细带拆开重新系上蝴蝶结，细细补完妆，左看右看确认完美这才出去。
如果没记错，吸烟区应该在洗手间右侧位置。
但她没去过，眼下也不太确定。
况且她身上没带烟，就这样找过去目的实在太明显。
就在她想着要不要折回买烟的时候，听到了陈燃的名字。
“怎么不行？陈燃，别弯弯绕绕，给个明白话。”
“咱俩不合适。这话还不够明白么？”
“你不就喜欢骚的？装什么。”
男声没忍住笑了起来，“谁跟你说我喜欢骚的，大川？”
笑声渐小，“那是他喜欢。”
顿了顿，又说：“我喜欢乖的。”
一阵衣料摩擦，并不明显。
祝今夏往前走了两步，一抬头就注意到二楼挑台吸烟区的两个人。
“啪——”
吊带女生倏然扇了陈燃一耳光，陈燃没躲，硬生生挨下，偏头视线下扫，正好跟她撞了正着。
射灯照在头顶，逆着光，祝今夏看不清他脸上的表情。
“自己不行就直说，别扯这些乱七八糟的借口。”
陈燃咧嘴一笑，抬手去蹭被美甲划破的脸，“你试过？”
她倒是想试，但他没给她这个机会。
女生不甘：“我就没见过你这样的。她们之前跟我说我还不信，现在发现你这人是真的没有心。”
“现在知道也不晚。”
女生直直地盯了他半晌，像是下定某种决心，指着他一字一句断言：“陈燃，你这辈子爱的人都不会爱你！”
陈燃轻哦，眼神却冷了下来，“你又知道了？”
女生还想再说点什么，陈燃却挥开她指着自己的手，直接宣告结束：“这巴掌算我欠你的，差不多行了，别闹太难看。”
说完也不顾她反应，抬步离开。
下楼时与祝今夏擦身而过，没给她半个眼神。
烟味从身边消散，哭声传来。
祝今夏再次抬头，这次认出来了，她是一开始坐在陈燃身边的女生。
看来没必要买烟了。
她跟着转身回去。
酒局散场已经凌晨两点，一行人站在路口打车。
孔唯雪扶着喝醉的肖哲，祝今夏在看手机上的打车订单，“前面还有五十个人。”
“这么多？”孔唯雪朝她侧了侧身，“那你把我的也拿去打，在包里。”
薛凌举着手机过来，“都来加下群啊，到了记得报备。”
说着，屏幕上的二维码递到祝今夏面前。
“什么群？”她问。
薛凌解释：“嗐，蝉哥的规矩，务必保证大家安全抵达，尤其是你们女生。”
‘滴’一声，扫码成功。
是三百多人的大群，祝今夏指尖轻触，加入群聊。又把孔唯雪的手机递过去扫。
薛凌：“到了记得往群里说声啊，哪怕是扣个1也行。”
祝今夏问：“要是没打到车的话，你们蝉哥包送么？”
薛凌已经走出去半米，闻言乐呵一笑：“送啊，肯定送！”
回头见陈燃出来，音量提高：“开着帕拉梅拉亲自送。”
话音刚落，车钥匙在空中抛出一道弧线，落进薛凌手里。
陈燃兴致淡淡：“要送自己送。”
“诶不是，”薛凌愣了下，“那你呢？走回去啊？”
陈燃的公寓就在学校附近，按理说是顺路，眼下这是哪出？
“我还有事。”他回头瞥了眼，“你不乐意？”
薛凌忙不迭说：“乐意乐意，我这就叫代驾。”
晚风吹拂，他单手拎着外套，接了通电话就走了。
祝今夏垂眸，点开群成员。
排在第一位是个叫‘Ch’的人，头像是张戴着灰色卫衣帽的网图，五官不像他，但却会让人在看到小图第一反应联想到他。
朋友圈那一栏空白。
个性签名写着：没有回声的词语。
她看完退出切到打车软件，没加好友。
要在很久之后，她进到他卧室无意翻起床头的诗集，才知道那句话来自里面：
/我是一个无望的人，没有回声的词语，/
/失去一切，亦拥有一切。/