旧的不去新的不来
“可是，你连她第一次约会穿什么衣服都记得一清二楚哎，那张合照该不会现在还在你相册置顶吧？”
“唔。”
“已经4年了哎！”
天童觉惊呼。
“一直知道若利你很长情，但没想到这么长情！况且当时不是全部说开了么，为什么听上去你依旧耿耿于怀？”
“我讨厌自己当初连一句挽留都没说出口。”
可说出口又能挽留住什么呢。
牛岛若利心烦地搅拌了两下沙拉，在天童觉震惊的注视中把沙拉最上层的番茄丁吃进嘴里。
“那是番茄……”
“嗯，我现在能吃番茄了。”
“人果然会变啊。”
28岁的天童觉坐在28岁的牛岛若利对面发出如此感慨。喂了自己一口拿波里意面后，天童觉又心下了然地重回刚才话题。
“不过既然你主动来找我商量，就说明你已经准备忘掉她了，对吗？”
对不对，不好说，到底该做到怎样程度才算准备好忘掉一个人了，遗忘这种事，不应该随着时间流逝自然而然发生吗。
但确实在经历一系列的自我麻痹、催眠和幡然醒悟之后，在某个辗转难眠的夜晚，突然做了个梦。
梦中她笑脸盈盈，烂漫依旧，却渐行渐远渐无书，最终完全消失在光亮处。
猛然惊醒时，不得不喘着粗气告诉自己哪边是梦，哪边才是现实。但又似乎哪边都没区别——哪边他都失去了她。
波兰的初春意外很冷，且是阴寒刺骨的湿冷。暖气片坏了有些时日了，打电话预约维修被告知两周后才能上门，波兰人民闲散的天性在此事上尽显无遗，却没法儿强求。很多事都没法儿强求。
这么想着，牛岛若利睁眼干躺了会儿，起床去厨房煮了壶咖啡。
其实不论暖气片有没有坏，每次梦见她的第二天早晨，牛岛若利都会煮一壶咖啡。他本身对咖啡没有瘾，纯粹是借气味施行睹物思人之法，可这无疑等同于饮鸩止渴，惟令内心深处的伤口愈合得更慢。
且更痛。
时值三月初，与寒冷的天气相反，波兰超级联赛后半程正打得火热。
牛岛若利吃完早饭，开着俱乐部批准的丰田雅力士，驱车前往俱乐部。来波兰整整四个年头，左舵右向行驶还仍然时不时令他感到不适应。明明驶入环岛后应当在第二个路口右转，结果因为在回忆昨晚的梦，错过了时机，只好绕一圈回到原先对向车道，掉头重新进入环岛。
人生有时候好像在环岛内打转。误以为转头就能追上的前车，实际早已驶入其他车道，一路飞奔而去了。
错过了就是错过了。
波兰交通试图教会他这个道理。
通勤往往需要半小时左右，把车停在俱乐部停车场时，依旧只有他这一辆车，脱掉外套换上运动服，牛岛若利开始在跑步机上进行慢跑。
二十分钟后，队友陆陆续续出现，大约九点时，人终于齐了，教练和助教们开始安排今天的训练内容。
在这儿打球的人大致可以分为两种，一种是真心喜欢排球，并把它当作终生事业来建设的人；一种则是在排球这项运动上寻求某种精神、信念或者价值观，并将其运用到为人处世中去的人。换言之排球可以被替代，与之相关的某种精神、信念或者价值观却无法被撼动。
不凑巧。
牛岛若利自认为属于后者。
意识到这点其实是在罗梅罗问出那个致命问题之后，飞机刚落地波兰，答案便自行浮出水面了。然而彼时的他和她就像在环岛内行驶的两辆车，已经在不同的路口拐了弯，掉头回去，告诉她，——你超越了排球在我心中的位置——又能改变得了什么呢？
“Wakatoshi！Nice smash！”
挥舞天赐的左手扣下漂亮的一记重扣，队友冲过来与牛岛若利击掌。兴许是面对镜头总有一种奇怪的偶像包袱，今天所有人，除去牛岛若利，都表现得异常兴奋，互动也比平日里更频繁，这让牛岛若利无所适从。
对于上电视出风头，牛岛若利顶多抱着一种“要是能起到一些宣传排球的作用就好了”的想法勉强在做。若非天童觉极力自荐，表示想以铁哥们儿身份兑现当年承诺，这次《情热大陆》节目组的录制大概率也会像其他节目一样被婉拒。
但现在他感受到了迟来的后悔，密切跟踪拍摄一周看来并不轻松，希望别出什么岔子。上午训练持续至十二点准时结束了。
牛岛若利被安排做一次单人采访，所以没有离开，球场上另外还有几个替补队员留下来做加练。天阴沉沉的，阴郁得像个噩梦。先前牛岛若利一心扑在扣球练习上，没去留意摄像机后面站了哪些人。
这当儿听见有工作人员喊了声，“中谷小姐，请就位。”
牛岛若利循声望去，便只见一位女主持人猫着腰钻出人群。一瞬间，牛岛若利恍惚以为自己梦没醒，她再次回到他身边来了。
无论是纤弱的身材，还是淡雅的长相，都和记忆中如出一撤，连说话时略带冷漠和疏离感的语气都几乎完美复刻。
——是你吗？
“牛岛选手……”
“牛岛选手……”
对方连喊了他几声，牛岛若利才迟迟地回过神来，发现自己站在补光灯下，摄像机正对准他面部聚焦，镜头上方红点有规律地闪烁。
“抱歉，我刚才没在听，请开始吧。”
采访问题并未超纲。主持人始终围绕着排球、理念和未来目标展开话题，流程推进得相当顺利，牛岛若利也回答很真诚，就像他一贯的作风那样把想传达的意思都表达了出来。
“那么最后一个问题，对30岁之后的自己说一句话是？”
“30岁的若利呐——”
她的声音忽然从回忆中复苏，镜头倒映出一个现今的牛岛若利，没有胡渣，留了更短的头发，增肌效果明显，胳膊粗壮了不少，整个人看起来比从前更具力量感，球技也确实更精湛。但最重要的是，他身边当真站着一位温柔的女主持人。
这算是命运跟他们开的一个恶劣玩笑吗？
牛岛若利却怎么都笑不出来，藏在身后的左手握了握空拳，抓满一把空气。他眉头紧蹙，思忖片刻说，
“希望30岁的你一切顺利。”
摄影师举起了OK的手势，表明采访结束，终于可以去吃饭了。女主持人朝他鞠躬，连声说辛苦，牛岛若利礼貌回应，转身走向板凳区去拿球包。
这时，一颗飞球忽然朝他们打来。几乎没有作任何思考地，牛岛若利反手将人护到身后，另一只手则大力推开流弹。
排球咚咚咚反弹落地。
一如谁的心潮。反应过来时，女主持人像一只受惊的兔子挽着牛岛若利的胳膊，害怕地躲在他筑起来的高耸城墙里瑟瑟发抖。
“没事吧？”牛岛若利礼节性地问。
“我没事。啊。抱歉。”女主持人慌张地松开胳膊，重点似乎在未经允许的身体接触上，“谢谢。”赶忙又说，“作为谢礼，我请您吃饭吧。”
俱乐部小食堂提供各种各样波兰美食，有风味鲱鱼、猪脚冻、蔬菜炖肉，还有饺子。波兰的饺子与日本的煎饺不大一样，除去普通的混合肉馅，波兰人民独创了以白奶酪和时令水果为馅的甜味饺子，吃起来有点像被水浸泡过的大福，十分微妙。
和中国的水饺也不大一样。
没有她包的香。
牛岛若利点了份蔬菜炖肉，坐在女主持人对面安静地用餐，陌生人之间没有太多共同话题，说多说少都尴尬，不如不说。他本来也就是个闷葫芦。
对方却不以为然：“牛岛选手属于沉默寡言型？还是只是在吃饭的时候习惯保持安静？”
“倒不讲究这个。”
“那么跟我聊聊吧？”
牛岛若利闻言停下筷子：“您请说。”
“别那么严肃嘛，就是普通的聊聊天，好吗？再说摄像机都关了，拍不到我们。”
——为何要介意摄像机？对方的话不禁令牛岛若利困惑，但依旧静待对方发起对话。
“牛岛选手是怎么看待OP这个位置在场上发挥的作用的？”对方夹起一块放糖丢进咖啡。
“哪怕跳断大腿肌肉也要把传过来的每一球都扣死。”
“听上去充满了暴力美学啊，”两指捏起咖啡勺缓缓搅动，“那么为了维持大体型，平时肯定要做非常多力量训练吧？”
“会有教练员根据每个人的体能素质制定不同的训练菜单，我的话，以卧推和俯身臂屈伸为主。”
误以为是对他的训练内容感兴趣所以回答得格外认真，结果对话却在这时发生了一百八十度大转变。
“那岂不是轻松就能我把单手抱起来？”
牛岛若利不蠢也不迟钝，无论回答能或不能，紧接着下一句话一定是提议让他试试。所以他说，“作为专业运动员一般不轻易尝试任何危险性动作，健康管理是最要紧的。”
“危险性动作？”对方却颇感意外，“难道您和女朋友不经常这样抱吗？”
“我现在单身。”
脱口而出这句答案时，牛岛若利方才意识到这原是个连环圈套，埋了一路，他自以为聪明地躲过了眼前这个坑，转眼下一脚就踩进了另一个坑。而且前方还有多少个坑在等着他，牛岛若利完全看不清楚。
“这样。”对方抿了口咖啡说，餐盘里裹着腌洋葱的风味鲱鱼显然不合她胃口，被冷落在旁边几乎没怎么动。淡粉色指甲在布满纹路的木制餐桌表面不停画着圆圈。
圈大，圈小，晕开又收紧，或快，或慢，迷离而有序，抓着神经末梢荡秋千似的扶摇直上，于浮尘之间搜寻微弱的暗示，又骤然回落，掉进漩涡。
忽然，一切动作都停了。
牛岛若利抬起目光，眼前随即一黑，紧跟着嘴角接收到什么湿润而柔软的东西。身体条件反射似地推开，又在意识到这个力道足以让对方跌落椅子后，心软地往回拉了一把。
两片嘴唇刚分离，两只手掌又交叠到一起。
众人好奇地张望，但只消一眼，便识相地转过头去，没人喜欢在谈情说爱的时候被人盯着，给这对鸳鸯一点隐私空间吧，看在上帝的份上。所有人都已然达成了某种共识。
却不包括牛岛若利。
“中谷小姐，请您自重。”他果断抽手，并用仅他们俩能听清的低音划清界线。
“可这不是您默许的么？”
牛岛若利不禁愕然，“什么意思？”
“您从刚才开始就一直盯着我看，怎么，不好意思承认我是你的菜？”
“再说，您都承认了您单身，那恰好我也单身，趁氛围好接个吻又有何妨呢？我们都是成年人了。”
是啊。都是成年人了又有何妨呢。
牛岛若利顿感愤怒异常，气的不是对方擅自越界，而是自己竟然在这种情形下毫无防备，难道仅仅是因为她长得像柳喻，就忍不住对她纵容吗？不应该是这样的，起码他内心并非当真对她有所企图。
对方瞧着他皱眉不作声，抽了两张纸巾递过来，“咖啡溅到手背上了。”又说，“如果我刚才的言行让您感觉冒犯，那么我向您郑重道歉。但同时我希望您明白，我对您十分感兴趣，强烈的兴趣，各种方面。”
牛岛若利没接纸巾，用自己的手帕擦干净手，叠好揣进口袋。“对不起，我暂时没有跟任何人交往的打算。”
“为什么？”
“因为前女友的关系？”
对话走向越来越奇怪。如此直白的对话放在奔放的欧美人中间尚且过得去，放在一对以含蓄内敛为主流文化的亚洲人中间，反倒显得格格不入。牛岛若利不想再纠缠下去了，端起餐盘准备离开。
“好像是叫……Yanagi Yui来着？”
对方却自顾自继续说，从他人口中听见这个名字有一种恍若隔世的感觉，与之相关回忆如胃液翻涌，搅得他额头冒汗，僵坐在原位。
“所以说我并不是没做任何功课就来波兰的呀，我一心想跟您有所发展，就当给我一次机会好吗？更何况，所谓旧的不去新的不来，不试试怎么知道忘不掉她？”
“唔。”
“已经4年了哎！”
天童觉惊呼。
“一直知道若利你很长情，但没想到这么长情！况且当时不是全部说开了么，为什么听上去你依旧耿耿于怀？”
“我讨厌自己当初连一句挽留都没说出口。”
可说出口又能挽留住什么呢。
牛岛若利心烦地搅拌了两下沙拉，在天童觉震惊的注视中把沙拉最上层的番茄丁吃进嘴里。
“那是番茄……”
“嗯，我现在能吃番茄了。”
“人果然会变啊。”
28岁的天童觉坐在28岁的牛岛若利对面发出如此感慨。喂了自己一口拿波里意面后，天童觉又心下了然地重回刚才话题。
“不过既然你主动来找我商量，就说明你已经准备忘掉她了，对吗？”
对不对，不好说，到底该做到怎样程度才算准备好忘掉一个人了，遗忘这种事，不应该随着时间流逝自然而然发生吗。
但确实在经历一系列的自我麻痹、催眠和幡然醒悟之后，在某个辗转难眠的夜晚，突然做了个梦。
梦中她笑脸盈盈，烂漫依旧，却渐行渐远渐无书，最终完全消失在光亮处。
猛然惊醒时，不得不喘着粗气告诉自己哪边是梦，哪边才是现实。但又似乎哪边都没区别——哪边他都失去了她。
波兰的初春意外很冷，且是阴寒刺骨的湿冷。暖气片坏了有些时日了，打电话预约维修被告知两周后才能上门，波兰人民闲散的天性在此事上尽显无遗，却没法儿强求。很多事都没法儿强求。
这么想着，牛岛若利睁眼干躺了会儿，起床去厨房煮了壶咖啡。
其实不论暖气片有没有坏，每次梦见她的第二天早晨，牛岛若利都会煮一壶咖啡。他本身对咖啡没有瘾，纯粹是借气味施行睹物思人之法，可这无疑等同于饮鸩止渴，惟令内心深处的伤口愈合得更慢。
且更痛。
时值三月初，与寒冷的天气相反，波兰超级联赛后半程正打得火热。
牛岛若利吃完早饭，开着俱乐部批准的丰田雅力士，驱车前往俱乐部。来波兰整整四个年头，左舵右向行驶还仍然时不时令他感到不适应。明明驶入环岛后应当在第二个路口右转，结果因为在回忆昨晚的梦，错过了时机，只好绕一圈回到原先对向车道，掉头重新进入环岛。
人生有时候好像在环岛内打转。误以为转头就能追上的前车，实际早已驶入其他车道，一路飞奔而去了。
错过了就是错过了。
波兰交通试图教会他这个道理。
通勤往往需要半小时左右，把车停在俱乐部停车场时，依旧只有他这一辆车，脱掉外套换上运动服，牛岛若利开始在跑步机上进行慢跑。
二十分钟后，队友陆陆续续出现，大约九点时，人终于齐了，教练和助教们开始安排今天的训练内容。
在这儿打球的人大致可以分为两种，一种是真心喜欢排球，并把它当作终生事业来建设的人；一种则是在排球这项运动上寻求某种精神、信念或者价值观，并将其运用到为人处世中去的人。换言之排球可以被替代，与之相关的某种精神、信念或者价值观却无法被撼动。
不凑巧。
牛岛若利自认为属于后者。
意识到这点其实是在罗梅罗问出那个致命问题之后，飞机刚落地波兰，答案便自行浮出水面了。然而彼时的他和她就像在环岛内行驶的两辆车，已经在不同的路口拐了弯，掉头回去，告诉她，——你超越了排球在我心中的位置——又能改变得了什么呢？
“Wakatoshi！Nice smash！”
挥舞天赐的左手扣下漂亮的一记重扣，队友冲过来与牛岛若利击掌。兴许是面对镜头总有一种奇怪的偶像包袱，今天所有人，除去牛岛若利，都表现得异常兴奋，互动也比平日里更频繁，这让牛岛若利无所适从。
对于上电视出风头，牛岛若利顶多抱着一种“要是能起到一些宣传排球的作用就好了”的想法勉强在做。若非天童觉极力自荐，表示想以铁哥们儿身份兑现当年承诺，这次《情热大陆》节目组的录制大概率也会像其他节目一样被婉拒。
但现在他感受到了迟来的后悔，密切跟踪拍摄一周看来并不轻松，希望别出什么岔子。上午训练持续至十二点准时结束了。
牛岛若利被安排做一次单人采访，所以没有离开，球场上另外还有几个替补队员留下来做加练。天阴沉沉的，阴郁得像个噩梦。先前牛岛若利一心扑在扣球练习上，没去留意摄像机后面站了哪些人。
这当儿听见有工作人员喊了声，“中谷小姐，请就位。”
牛岛若利循声望去，便只见一位女主持人猫着腰钻出人群。一瞬间，牛岛若利恍惚以为自己梦没醒，她再次回到他身边来了。
无论是纤弱的身材，还是淡雅的长相，都和记忆中如出一撤，连说话时略带冷漠和疏离感的语气都几乎完美复刻。
——是你吗？
“牛岛选手……”
“牛岛选手……”
对方连喊了他几声，牛岛若利才迟迟地回过神来，发现自己站在补光灯下，摄像机正对准他面部聚焦，镜头上方红点有规律地闪烁。
“抱歉，我刚才没在听，请开始吧。”
采访问题并未超纲。主持人始终围绕着排球、理念和未来目标展开话题，流程推进得相当顺利，牛岛若利也回答很真诚，就像他一贯的作风那样把想传达的意思都表达了出来。
“那么最后一个问题，对30岁之后的自己说一句话是？”
“30岁的若利呐——”
她的声音忽然从回忆中复苏，镜头倒映出一个现今的牛岛若利，没有胡渣，留了更短的头发，增肌效果明显，胳膊粗壮了不少，整个人看起来比从前更具力量感，球技也确实更精湛。但最重要的是，他身边当真站着一位温柔的女主持人。
这算是命运跟他们开的一个恶劣玩笑吗？
牛岛若利却怎么都笑不出来，藏在身后的左手握了握空拳，抓满一把空气。他眉头紧蹙，思忖片刻说，
“希望30岁的你一切顺利。”
摄影师举起了OK的手势，表明采访结束，终于可以去吃饭了。女主持人朝他鞠躬，连声说辛苦，牛岛若利礼貌回应，转身走向板凳区去拿球包。
这时，一颗飞球忽然朝他们打来。几乎没有作任何思考地，牛岛若利反手将人护到身后，另一只手则大力推开流弹。
排球咚咚咚反弹落地。
一如谁的心潮。反应过来时，女主持人像一只受惊的兔子挽着牛岛若利的胳膊，害怕地躲在他筑起来的高耸城墙里瑟瑟发抖。
“没事吧？”牛岛若利礼节性地问。
“我没事。啊。抱歉。”女主持人慌张地松开胳膊，重点似乎在未经允许的身体接触上，“谢谢。”赶忙又说，“作为谢礼，我请您吃饭吧。”
俱乐部小食堂提供各种各样波兰美食，有风味鲱鱼、猪脚冻、蔬菜炖肉，还有饺子。波兰的饺子与日本的煎饺不大一样，除去普通的混合肉馅，波兰人民独创了以白奶酪和时令水果为馅的甜味饺子，吃起来有点像被水浸泡过的大福，十分微妙。
和中国的水饺也不大一样。
没有她包的香。
牛岛若利点了份蔬菜炖肉，坐在女主持人对面安静地用餐，陌生人之间没有太多共同话题，说多说少都尴尬，不如不说。他本来也就是个闷葫芦。
对方却不以为然：“牛岛选手属于沉默寡言型？还是只是在吃饭的时候习惯保持安静？”
“倒不讲究这个。”
“那么跟我聊聊吧？”
牛岛若利闻言停下筷子：“您请说。”
“别那么严肃嘛，就是普通的聊聊天，好吗？再说摄像机都关了，拍不到我们。”
——为何要介意摄像机？对方的话不禁令牛岛若利困惑，但依旧静待对方发起对话。
“牛岛选手是怎么看待OP这个位置在场上发挥的作用的？”对方夹起一块放糖丢进咖啡。
“哪怕跳断大腿肌肉也要把传过来的每一球都扣死。”
“听上去充满了暴力美学啊，”两指捏起咖啡勺缓缓搅动，“那么为了维持大体型，平时肯定要做非常多力量训练吧？”
“会有教练员根据每个人的体能素质制定不同的训练菜单，我的话，以卧推和俯身臂屈伸为主。”
误以为是对他的训练内容感兴趣所以回答得格外认真，结果对话却在这时发生了一百八十度大转变。
“那岂不是轻松就能我把单手抱起来？”
牛岛若利不蠢也不迟钝，无论回答能或不能，紧接着下一句话一定是提议让他试试。所以他说，“作为专业运动员一般不轻易尝试任何危险性动作，健康管理是最要紧的。”
“危险性动作？”对方却颇感意外，“难道您和女朋友不经常这样抱吗？”
“我现在单身。”
脱口而出这句答案时，牛岛若利方才意识到这原是个连环圈套，埋了一路，他自以为聪明地躲过了眼前这个坑，转眼下一脚就踩进了另一个坑。而且前方还有多少个坑在等着他，牛岛若利完全看不清楚。
“这样。”对方抿了口咖啡说，餐盘里裹着腌洋葱的风味鲱鱼显然不合她胃口，被冷落在旁边几乎没怎么动。淡粉色指甲在布满纹路的木制餐桌表面不停画着圆圈。
圈大，圈小，晕开又收紧，或快，或慢，迷离而有序，抓着神经末梢荡秋千似的扶摇直上，于浮尘之间搜寻微弱的暗示，又骤然回落，掉进漩涡。
忽然，一切动作都停了。
牛岛若利抬起目光，眼前随即一黑，紧跟着嘴角接收到什么湿润而柔软的东西。身体条件反射似地推开，又在意识到这个力道足以让对方跌落椅子后，心软地往回拉了一把。
两片嘴唇刚分离，两只手掌又交叠到一起。
众人好奇地张望，但只消一眼，便识相地转过头去，没人喜欢在谈情说爱的时候被人盯着，给这对鸳鸯一点隐私空间吧，看在上帝的份上。所有人都已然达成了某种共识。
却不包括牛岛若利。
“中谷小姐，请您自重。”他果断抽手，并用仅他们俩能听清的低音划清界线。
“可这不是您默许的么？”
牛岛若利不禁愕然，“什么意思？”
“您从刚才开始就一直盯着我看，怎么，不好意思承认我是你的菜？”
“再说，您都承认了您单身，那恰好我也单身，趁氛围好接个吻又有何妨呢？我们都是成年人了。”
是啊。都是成年人了又有何妨呢。
牛岛若利顿感愤怒异常，气的不是对方擅自越界，而是自己竟然在这种情形下毫无防备，难道仅仅是因为她长得像柳喻，就忍不住对她纵容吗？不应该是这样的，起码他内心并非当真对她有所企图。
对方瞧着他皱眉不作声，抽了两张纸巾递过来，“咖啡溅到手背上了。”又说，“如果我刚才的言行让您感觉冒犯，那么我向您郑重道歉。但同时我希望您明白，我对您十分感兴趣，强烈的兴趣，各种方面。”
牛岛若利没接纸巾，用自己的手帕擦干净手，叠好揣进口袋。“对不起，我暂时没有跟任何人交往的打算。”
“为什么？”
“因为前女友的关系？”
对话走向越来越奇怪。如此直白的对话放在奔放的欧美人中间尚且过得去，放在一对以含蓄内敛为主流文化的亚洲人中间，反倒显得格格不入。牛岛若利不想再纠缠下去了，端起餐盘准备离开。
“好像是叫……Yanagi Yui来着？”
对方却自顾自继续说，从他人口中听见这个名字有一种恍若隔世的感觉，与之相关回忆如胃液翻涌，搅得他额头冒汗，僵坐在原位。
“所以说我并不是没做任何功课就来波兰的呀，我一心想跟您有所发展，就当给我一次机会好吗？更何况，所谓旧的不去新的不来，不试试怎么知道忘不掉她？”