但盼风雨来，能留你在此 （上）
于是他们开始约会。
从交换联系方式开始，到后来对方回了日本后，持续保持联系，并在牛岛若利回日本参加国家队集训期间，见过几次面。
说真的，牛岛若利原以为自己是个宁缺毋滥的性格，到头来却发现唯独在反复爱上同一类人这件事上无法慎终如始。饮鸩止渴变成了真正的服毒成瘾，痛但是快乐，且抽离不能。
在日本国内见的那几面并无特别之处，他们提前商量好去哪家餐厅，到了那里就吃饭，聊天，话题总是接不上，不知道为什么。
吃完就开车送对方回家，当然他们偶尔会接吻，但基本上由对方主动，然后对方会在分开嘴唇的那一刻，时常邀请他上楼坐坐，可惜从来没有成功过。
最后只剩他独自坐在车里，双手搁在方向盘上，路灯在他正前方的引擎盖洒下一片昏黄余晖，脚尖却踩不下油门。
不是不能更进一步，但是更进一步，他在这位女主持人身上试图拼凑出的一副独属于柳喻的印象画，恐怕就要覆灭。
覆灭，无非是把柔软的发丝，明亮如琥珀的眼眸，白皙细腻的肌肤，鲜红的嘴唇，这些遥远而失真的细节，统统丢进火舌中烧成灰。
但他舍不得。
生活如潺潺流水，推着他像一支浮萍飘摇在亚欧大陆之间多年，如今，以他的财力，随时能够买车、购置个人不动产。然而他还住在4年前那套年租公寓里，开着租车网站上租来的代步工具。
地球是圆的，绕了几圈总会回到原地。
你不能过分指责一个人故步自封，他没准有他的难言之隐。比如假装看不懂买一间空置大半年以上的公寓用作投资，究竟会产生多少人生收益时，计算力糟糕也可以充当借口，拿来掩盖迟迟不去做，其实是因为缺乏前进动力的真相。
然而世事难预料，没过多久，那个动力就自己找上门来了。
仙台传来噩耗，祖母病危，母亲要求他尽快订婚为家里冲冲喜。她不知从哪儿打听来消息，说他现在正在相处的这位名叫中谷芽依的女主持人，毕业于圣心女子大学，专业能力强，亲和力又高，“实在是一位不可多得的佳人。”
“我不知道你还有什么好犹豫的。”
“面对结婚这种事慎重再慎重不好吗，母亲？”他早就没了4年前那股倔犟劲儿，嘴却锋利了不少，“况且，届时她将代表整个牛岛家族，陪在您身后去见识各界名流政要，您确定不需要再好好考察几天吗？”
“你说的有道理，那正好这次全明星赛我会去现场，你带上她，咱们在东京见一面吧。”
奈何姜还是老的辣。
2023全明星赛以超越上一年度的空前盛况展开。为使比赛更有趣，团队配置也作出相应调整，两边副攻手对调，昼神福郎成功合流B队。
“咿呀~真的~”昼神福郎叉着腰站在休息室中央，“没成想咱们几个竟还能凑到一起打球，说出去我可是和现役奥林匹克运动选手同场竞技的人了呢，小杏杏和小美郁也会为我感到骄傲吧~”
“说起来，昼神前辈家生的是个女孩儿？”影山飞雄在一旁接话。
“是哦！超级超级超级可爱的小美郁，我给你看照片！啊，若利，你要一起来看吗？”昼神福郎朝刚进门的牛岛若利打招呼。
“好久不见，牛岛前辈生日快乐。”星海光来抬头致意。
“牛岛前辈，生日快乐！”影山飞雄紧跟着说。
“若利，29岁生日快乐！”昼神福郎特意强调了一下年龄。
牛岛若利倒并不希望他这么贴心，逐一道谢后，背着球包走到空位处坐下，默默开始换球衣。
其余三人在一旁偷摸商量了一会儿，最后昼神福郎说，“若利，今晚咱们叫上罗梅罗，去给你庆生，如何？”
牛岛若利抻了抻球衣回绝，“抱歉，今晚有约了。”
昼神福郎立刻心领神会，“莫非时隔4年的恋情再开？”
牛岛若利没回应。
星海光来则在一旁说，“话说正好有件事想请教您，牛岛前辈，东京树的空中餐厅风景怎么样？氛围适合用来求婚吗？”星海光来点开手机日历，“再过两周就是晶的生日了，我想在那天跟她求婚，正愁找不到场地呢。”
“求婚？！”影山飞雄的反应和当年听说昼神福郎求婚的反应如出一辙，明明自己也快27岁了，却仍表现得像个没开窍的纯情男高中生。
昼神福郎的反应则相对淡定得多，不过是惊讶于这两人经历种种磨难后还能走到一起，果然有情人终成眷属，而微微张大了嘴巴。
最淡定的莫属牛岛若利。但也只是表面云淡风轻，实际耳朵在提取关键词时，内心就已经掀起了一场滔天巨浪。
“我们当时没看见东京夜景。”我们——他仍旧这么说，就好像这俩字从来没分开过，“那晚雨太大，窗外全是乌云，什么都看不清。但我想，只要天气晴朗就能把整个东京纳入视野，那景色一定非常浪漫，非常适合两个人合影留念。”
“……似乎勾起您不愉快的回忆了，真是抱歉。”星海光来看出端倪，掰下一根香蕉问，“补充点糖分吗？”
“不了。”
牛岛若利拒绝，并俯身去系鞋带。头顶昼神福郎的声音仍在继续，“听上去东京树还要提前看天气，光来，你最好做好两手准备哦，想当年我也是自以为准备万全，结果到了当天全搞砸了，只能靠临场发挥。”
“昼神前辈你那是完全没准备吧。”星海光来咬了口香蕉，“试问有谁会把求婚戒指藏在冠军奖杯里捧到观众席上去啊，那么小巧玲珑的东西丢了都不知道去哪儿找，幸亏影山视力2.0，帮您找回来了。”
“对啊，想起那场决赛就热血沸腾，一转眼这都4年了。”影山飞雄日常放错重点。
“拜托你俩别一唱一和，拆我台了行吗！”昼神福郎双手合十哀求道，接着转向牛岛若利，“话说有一点我一直很好奇，若利，像你们牛岛家这样的大家族，通常会求婚吗？还是直接对外宣布订婚的？”
“看情况。”
三个字直接把昼神福郎打发走了。前者也决定不再追问，他眼尖地瞧出今天这个男人很不好惹，或许和晚上那场约会有关。
又或许，不仅限于今天，很早之前，早到追溯至2019年那个春天开始，少年老成的球风就突然转变得百无禁忌了。
无论什么球传到头顶，这个男人都会以超过强力接应职责范围的势头，起跳，挥臂，把球钉死在地板上。
似乎他正希望借助这种方式，慢性摧毁肩膀、膝盖及身上随处可见的每一块肌肉，以提前结束自己璀璨的职业生涯。
从前那个爱惜身体的牛岛若利为何会变成这幅模样呢？
据悉，他在波兰联赛期间也偶有伤病发生，但除了专业教练员之外，谁都没有看出端倪，因为只要他站在场上，状态就好得无可挑剔。
“牛若！右翼！”
边攻手木兔光太郎朝他大声示意。
回到母语环境中，到处总有一种古怪的熟稔感。牛岛若利心说，我看见球了，时刻紧盯着呢，以仰望的姿势飞扑出界外，身体滑行至撞上广告板，球打在手腕处，反弹向空中，他完全不觉得哪里疼，只觉得好像跟着被救起的球，又重新活了一次。
本就是图一乐，因而谁都不介意输赢。2023全明星赛经过一下午鏖战，完美落幕。
大家各回各家去享受周末。牛岛若利开着租来的丰田汽车驶往约定地点。恰逢台风过境，妖风带着湿润的水汽，吹得梧桐树枝都发了疯，毫无章法地乱晃。路边站着三三两两等车的行人，计程车怎么都不来，前面又一个红灯。
牛岛若利提前减了速，他一点儿都不着急去见谁。车身缓慢淌进左转车道，停在了白色实线后面。
这时，视线无意间扫过后视镜，镜中映出一颗米粒大小的人影，单薄的，纤弱的，牛岛若利错以为自己看走眼，猛然回头去确认，雨珠模糊了后挡风玻璃，只看见一块一块惨遭割裂的碎片。
他几乎就要摇下车窗探出头去，一阵刺耳的鸣笛声突然响了，后车催促他赶紧走，别挡道儿，是绿灯。
是绿灯，没错，是左转车道，是她。
他不得不在既定轨道上转弯，然后再掉头回去找。然而仿佛那个环岛歪理得到充分验证，再回去找的时候，公交站台上一个乘客都没有，计程车还是没来。也已然没有了她。
及至这时牛岛若利才忽然感觉后背疼得要命，掀开T恤一看，肋骨侧面赫赫然一道淤青。
但他没高兴管。
就算回到波兰后也没有管。
他比往年更早离开日本，早了大约六天，没有什么特殊理由，他对母亲及候选婚约者们这样申明道，并拒绝了他们前往机场送机。祖母还是走了。病魔比想象中更难缠。
牛岛若利站在病床边握着那只如枯木般的手，听见祖母说，生死之外无大事，不知是不是久病中人都看得格外开。
可死后那些繁杂的仪式无论如何都无法省略。
服丧期也是。母亲曾一度把给他介绍相亲对象当作事后冲淡悲伤的手段，她比以前憔悴得多，白发染在双鬓，兴许她压根不急于敲定儿媳妇人选，只是想找个人坐在她旁边，把祖母离世造成的生活空白填补上罢了。
牛岛若利不忍心拒绝。
然而每见一面，东京和仙台所剩不多的氧气就变得更稀薄。
等到了波兰，胸闷气喘的症状仍未见缓和。他这半年都处于恍惚之中，形形色色的人仿佛电影画面从他眼前快速放映过去。蓝色的、草绿色的、水灰色的……冷冰冰的，干瘪的。
无人在他脑中留下了深刻印象。
亦无人能够与柳喻比拟。
毕业于圣心女子大学曾被认为是最有力候选人的中谷小姐，在台风过境的那晚，得知自己没能博得牛岛母亲的欢心之后，便主动停止了见面。
牛岛若利回复好，没有纠缠。
不过有时候他怀疑，当初她说的感兴趣，实际是对“牛岛”这个姓氏感兴趣，而不是对他本人。这个念头超过了所有消极想法的总和，盘旋在脑中挥之不去。
他明白自己需要缓冲，就像飞机降落，但绝不是在那间布满黑压压吊唁者的礼堂里，掉几滴眼泪，那么简单而已。
推着行李车从华沙弗雷德里克·肖邦机场走出来的时候，秋风宛如一阵刀割过他的脸颊。还没到最冷的时候，正是金秋十月，心中却萧条得一片落叶都不剩。
他拍了拍计程车司机的肩膀，问去不去瓦津基公园，他住那附近。司机一点下巴，打开了后备箱。
黑色雪铁龙计程车穿梭在街道中间，天忽然开始变得阴沉，硬币大小的雨点打在窗玻璃上。窗外树枝摇曳，唯让他想起那个台风天的匆匆一瞥。
“就是说，有没有可能是你看错了？”
“不可能。”
“你哪儿来的自信咧？”天童觉在电话里反问他，“你可知道她现在人在哪个国家？哪个城市？跟谁在一起？没准她都嫁作他人妇了呢？”
最后一句假设令他无言以对。
他都去见了那么多潜在发展对象，如何能断定她就一定不会遇见更适合的人，而最终甘愿为那个人戴上镣铐呢。
这段感情与其说凝固在某一个时间点，不如说，凝固只是另一种极具欺骗性的假象。它早已以缓慢地腐烂方式进入死亡，他发觉了，却不愿意承认，也不愿意随手丢进垃圾箱。
收拾好行李后，他穿上一件白色冲锋衣冒雨去了趟小瓢虫。
相比其他连锁超市，小瓢虫总是更称他心意，兴许是因为那儿卖的胡萝卜特别甜，兴许仅仅是因为它离公寓最近。
抱着两大纸袋物资从超市门口走出来时，雨还在下，但明显比傍晚时小了些。天已经完全黑了。街边倒映出五光十色的积水。
他把两个袋子都挪到左手，右手撑开购物小票，仔细核对着，视线习惯性地从上移到下，又回来，在看不懂的单词附近停留，潜心研究。
余光在这时忽地撞进一抹惊心动魄的红色。
抬眸。
浆果色吊带背心衬托出两条雪白的手臂，一个人正站在自助洗衣店落地窗前，背对着大街，擦拭着身上雨水。淡蓝色灯光为周围所有物件，包括这道剪影，都漆上了一层清冷色调，宛若从播放的电影画面中捞起了一帧过去的记忆。
当牛岛若利抬脚步入店内，她正把湿漉漉的头发捋到另一边，露出纤长的脖颈和温润的侧脸。
这种感觉就像什么。
就像一瓶香槟被拔了木塞。一颗氢气球被松了手。所有的感情如海潮在他身体里翻涌、升扬、激荡，满溢，冲刷过他荒芜的心灵，浸润每一道细小的裂缝，然后平静地退去，物归原主。
从交换联系方式开始，到后来对方回了日本后，持续保持联系，并在牛岛若利回日本参加国家队集训期间，见过几次面。
说真的，牛岛若利原以为自己是个宁缺毋滥的性格，到头来却发现唯独在反复爱上同一类人这件事上无法慎终如始。饮鸩止渴变成了真正的服毒成瘾，痛但是快乐，且抽离不能。
在日本国内见的那几面并无特别之处，他们提前商量好去哪家餐厅，到了那里就吃饭，聊天，话题总是接不上，不知道为什么。
吃完就开车送对方回家，当然他们偶尔会接吻，但基本上由对方主动，然后对方会在分开嘴唇的那一刻，时常邀请他上楼坐坐，可惜从来没有成功过。
最后只剩他独自坐在车里，双手搁在方向盘上，路灯在他正前方的引擎盖洒下一片昏黄余晖，脚尖却踩不下油门。
不是不能更进一步，但是更进一步，他在这位女主持人身上试图拼凑出的一副独属于柳喻的印象画，恐怕就要覆灭。
覆灭，无非是把柔软的发丝，明亮如琥珀的眼眸，白皙细腻的肌肤，鲜红的嘴唇，这些遥远而失真的细节，统统丢进火舌中烧成灰。
但他舍不得。
生活如潺潺流水，推着他像一支浮萍飘摇在亚欧大陆之间多年，如今，以他的财力，随时能够买车、购置个人不动产。然而他还住在4年前那套年租公寓里，开着租车网站上租来的代步工具。
地球是圆的，绕了几圈总会回到原地。
你不能过分指责一个人故步自封，他没准有他的难言之隐。比如假装看不懂买一间空置大半年以上的公寓用作投资，究竟会产生多少人生收益时，计算力糟糕也可以充当借口，拿来掩盖迟迟不去做，其实是因为缺乏前进动力的真相。
然而世事难预料，没过多久，那个动力就自己找上门来了。
仙台传来噩耗，祖母病危，母亲要求他尽快订婚为家里冲冲喜。她不知从哪儿打听来消息，说他现在正在相处的这位名叫中谷芽依的女主持人，毕业于圣心女子大学，专业能力强，亲和力又高，“实在是一位不可多得的佳人。”
“我不知道你还有什么好犹豫的。”
“面对结婚这种事慎重再慎重不好吗，母亲？”他早就没了4年前那股倔犟劲儿，嘴却锋利了不少，“况且，届时她将代表整个牛岛家族，陪在您身后去见识各界名流政要，您确定不需要再好好考察几天吗？”
“你说的有道理，那正好这次全明星赛我会去现场，你带上她，咱们在东京见一面吧。”
奈何姜还是老的辣。
2023全明星赛以超越上一年度的空前盛况展开。为使比赛更有趣，团队配置也作出相应调整，两边副攻手对调，昼神福郎成功合流B队。
“咿呀~真的~”昼神福郎叉着腰站在休息室中央，“没成想咱们几个竟还能凑到一起打球，说出去我可是和现役奥林匹克运动选手同场竞技的人了呢，小杏杏和小美郁也会为我感到骄傲吧~”
“说起来，昼神前辈家生的是个女孩儿？”影山飞雄在一旁接话。
“是哦！超级超级超级可爱的小美郁，我给你看照片！啊，若利，你要一起来看吗？”昼神福郎朝刚进门的牛岛若利打招呼。
“好久不见，牛岛前辈生日快乐。”星海光来抬头致意。
“牛岛前辈，生日快乐！”影山飞雄紧跟着说。
“若利，29岁生日快乐！”昼神福郎特意强调了一下年龄。
牛岛若利倒并不希望他这么贴心，逐一道谢后，背着球包走到空位处坐下，默默开始换球衣。
其余三人在一旁偷摸商量了一会儿，最后昼神福郎说，“若利，今晚咱们叫上罗梅罗，去给你庆生，如何？”
牛岛若利抻了抻球衣回绝，“抱歉，今晚有约了。”
昼神福郎立刻心领神会，“莫非时隔4年的恋情再开？”
牛岛若利没回应。
星海光来则在一旁说，“话说正好有件事想请教您，牛岛前辈，东京树的空中餐厅风景怎么样？氛围适合用来求婚吗？”星海光来点开手机日历，“再过两周就是晶的生日了，我想在那天跟她求婚，正愁找不到场地呢。”
“求婚？！”影山飞雄的反应和当年听说昼神福郎求婚的反应如出一辙，明明自己也快27岁了，却仍表现得像个没开窍的纯情男高中生。
昼神福郎的反应则相对淡定得多，不过是惊讶于这两人经历种种磨难后还能走到一起，果然有情人终成眷属，而微微张大了嘴巴。
最淡定的莫属牛岛若利。但也只是表面云淡风轻，实际耳朵在提取关键词时，内心就已经掀起了一场滔天巨浪。
“我们当时没看见东京夜景。”我们——他仍旧这么说，就好像这俩字从来没分开过，“那晚雨太大，窗外全是乌云，什么都看不清。但我想，只要天气晴朗就能把整个东京纳入视野，那景色一定非常浪漫，非常适合两个人合影留念。”
“……似乎勾起您不愉快的回忆了，真是抱歉。”星海光来看出端倪，掰下一根香蕉问，“补充点糖分吗？”
“不了。”
牛岛若利拒绝，并俯身去系鞋带。头顶昼神福郎的声音仍在继续，“听上去东京树还要提前看天气，光来，你最好做好两手准备哦，想当年我也是自以为准备万全，结果到了当天全搞砸了，只能靠临场发挥。”
“昼神前辈你那是完全没准备吧。”星海光来咬了口香蕉，“试问有谁会把求婚戒指藏在冠军奖杯里捧到观众席上去啊，那么小巧玲珑的东西丢了都不知道去哪儿找，幸亏影山视力2.0，帮您找回来了。”
“对啊，想起那场决赛就热血沸腾，一转眼这都4年了。”影山飞雄日常放错重点。
“拜托你俩别一唱一和，拆我台了行吗！”昼神福郎双手合十哀求道，接着转向牛岛若利，“话说有一点我一直很好奇，若利，像你们牛岛家这样的大家族，通常会求婚吗？还是直接对外宣布订婚的？”
“看情况。”
三个字直接把昼神福郎打发走了。前者也决定不再追问，他眼尖地瞧出今天这个男人很不好惹，或许和晚上那场约会有关。
又或许，不仅限于今天，很早之前，早到追溯至2019年那个春天开始，少年老成的球风就突然转变得百无禁忌了。
无论什么球传到头顶，这个男人都会以超过强力接应职责范围的势头，起跳，挥臂，把球钉死在地板上。
似乎他正希望借助这种方式，慢性摧毁肩膀、膝盖及身上随处可见的每一块肌肉，以提前结束自己璀璨的职业生涯。
从前那个爱惜身体的牛岛若利为何会变成这幅模样呢？
据悉，他在波兰联赛期间也偶有伤病发生，但除了专业教练员之外，谁都没有看出端倪，因为只要他站在场上，状态就好得无可挑剔。
“牛若！右翼！”
边攻手木兔光太郎朝他大声示意。
回到母语环境中，到处总有一种古怪的熟稔感。牛岛若利心说，我看见球了，时刻紧盯着呢，以仰望的姿势飞扑出界外，身体滑行至撞上广告板，球打在手腕处，反弹向空中，他完全不觉得哪里疼，只觉得好像跟着被救起的球，又重新活了一次。
本就是图一乐，因而谁都不介意输赢。2023全明星赛经过一下午鏖战，完美落幕。
大家各回各家去享受周末。牛岛若利开着租来的丰田汽车驶往约定地点。恰逢台风过境，妖风带着湿润的水汽，吹得梧桐树枝都发了疯，毫无章法地乱晃。路边站着三三两两等车的行人，计程车怎么都不来，前面又一个红灯。
牛岛若利提前减了速，他一点儿都不着急去见谁。车身缓慢淌进左转车道，停在了白色实线后面。
这时，视线无意间扫过后视镜，镜中映出一颗米粒大小的人影，单薄的，纤弱的，牛岛若利错以为自己看走眼，猛然回头去确认，雨珠模糊了后挡风玻璃，只看见一块一块惨遭割裂的碎片。
他几乎就要摇下车窗探出头去，一阵刺耳的鸣笛声突然响了，后车催促他赶紧走，别挡道儿，是绿灯。
是绿灯，没错，是左转车道，是她。
他不得不在既定轨道上转弯，然后再掉头回去找。然而仿佛那个环岛歪理得到充分验证，再回去找的时候，公交站台上一个乘客都没有，计程车还是没来。也已然没有了她。
及至这时牛岛若利才忽然感觉后背疼得要命，掀开T恤一看，肋骨侧面赫赫然一道淤青。
但他没高兴管。
就算回到波兰后也没有管。
他比往年更早离开日本，早了大约六天，没有什么特殊理由，他对母亲及候选婚约者们这样申明道，并拒绝了他们前往机场送机。祖母还是走了。病魔比想象中更难缠。
牛岛若利站在病床边握着那只如枯木般的手，听见祖母说，生死之外无大事，不知是不是久病中人都看得格外开。
可死后那些繁杂的仪式无论如何都无法省略。
服丧期也是。母亲曾一度把给他介绍相亲对象当作事后冲淡悲伤的手段，她比以前憔悴得多，白发染在双鬓，兴许她压根不急于敲定儿媳妇人选，只是想找个人坐在她旁边，把祖母离世造成的生活空白填补上罢了。
牛岛若利不忍心拒绝。
然而每见一面，东京和仙台所剩不多的氧气就变得更稀薄。
等到了波兰，胸闷气喘的症状仍未见缓和。他这半年都处于恍惚之中，形形色色的人仿佛电影画面从他眼前快速放映过去。蓝色的、草绿色的、水灰色的……冷冰冰的，干瘪的。
无人在他脑中留下了深刻印象。
亦无人能够与柳喻比拟。
毕业于圣心女子大学曾被认为是最有力候选人的中谷小姐，在台风过境的那晚，得知自己没能博得牛岛母亲的欢心之后，便主动停止了见面。
牛岛若利回复好，没有纠缠。
不过有时候他怀疑，当初她说的感兴趣，实际是对“牛岛”这个姓氏感兴趣，而不是对他本人。这个念头超过了所有消极想法的总和，盘旋在脑中挥之不去。
他明白自己需要缓冲，就像飞机降落，但绝不是在那间布满黑压压吊唁者的礼堂里，掉几滴眼泪，那么简单而已。
推着行李车从华沙弗雷德里克·肖邦机场走出来的时候，秋风宛如一阵刀割过他的脸颊。还没到最冷的时候，正是金秋十月，心中却萧条得一片落叶都不剩。
他拍了拍计程车司机的肩膀，问去不去瓦津基公园，他住那附近。司机一点下巴，打开了后备箱。
黑色雪铁龙计程车穿梭在街道中间，天忽然开始变得阴沉，硬币大小的雨点打在窗玻璃上。窗外树枝摇曳，唯让他想起那个台风天的匆匆一瞥。
“就是说，有没有可能是你看错了？”
“不可能。”
“你哪儿来的自信咧？”天童觉在电话里反问他，“你可知道她现在人在哪个国家？哪个城市？跟谁在一起？没准她都嫁作他人妇了呢？”
最后一句假设令他无言以对。
他都去见了那么多潜在发展对象，如何能断定她就一定不会遇见更适合的人，而最终甘愿为那个人戴上镣铐呢。
这段感情与其说凝固在某一个时间点，不如说，凝固只是另一种极具欺骗性的假象。它早已以缓慢地腐烂方式进入死亡，他发觉了，却不愿意承认，也不愿意随手丢进垃圾箱。
收拾好行李后，他穿上一件白色冲锋衣冒雨去了趟小瓢虫。
相比其他连锁超市，小瓢虫总是更称他心意，兴许是因为那儿卖的胡萝卜特别甜，兴许仅仅是因为它离公寓最近。
抱着两大纸袋物资从超市门口走出来时，雨还在下，但明显比傍晚时小了些。天已经完全黑了。街边倒映出五光十色的积水。
他把两个袋子都挪到左手，右手撑开购物小票，仔细核对着，视线习惯性地从上移到下，又回来，在看不懂的单词附近停留，潜心研究。
余光在这时忽地撞进一抹惊心动魄的红色。
抬眸。
浆果色吊带背心衬托出两条雪白的手臂，一个人正站在自助洗衣店落地窗前，背对着大街，擦拭着身上雨水。淡蓝色灯光为周围所有物件，包括这道剪影，都漆上了一层清冷色调，宛若从播放的电影画面中捞起了一帧过去的记忆。
当牛岛若利抬脚步入店内，她正把湿漉漉的头发捋到另一边，露出纤长的脖颈和温润的侧脸。
这种感觉就像什么。
就像一瓶香槟被拔了木塞。一颗氢气球被松了手。所有的感情如海潮在他身体里翻涌、升扬、激荡，满溢，冲刷过他荒芜的心灵，浸润每一道细小的裂缝，然后平静地退去，物归原主。