关于19年5月那个喝醉的夏夜。
接到罗梅罗电话的时候，柳喻正在走去坐地铁的路上，五月尚在初夏，东京倒真有点本事，能把人热得像架在火上烤。
电话对面传来陌生男人的声音，操着一副外国人口音，热情洋溢类比电话推销，柳喻拿开手机，警惕地确认了一眼来电显示，确定是牛岛若利的手机号码没错。
“请问您哪位？”
“Bonjour~是Yui嘛？我是罗梅罗，啊，若利在施怀登的队友，你应该没见过我本人，但我吃过你寄来的荷花酥绿豆糕桂花糕和西湖龙井哦，那可真是美味啊，至今回味无穷，啊抱歉，我打电话来是想说，若利喝醉了你有空过来接他吗？”
“嗯？”
“就是说，牛岛若利，你前男友，喝醉了倒在路边，你要过来安慰安慰他吗？”
其实柳喻住的公寓跟牛岛若利家根本在两个方向，东京发达如蛛网的地铁线尚且绕不通，还爱的时候，天涯海角不觉得远，不爱的时候，连楼下便利店都懒得跑。但对柳喻来说，明显不是不爱了，而是权衡过后，认为装作不爱了对双方都好。
“抱歉，不太方便。”
“这样啊。”对面仿佛早有预料似地，“那抱歉了，打扰了，我待会儿会把他安全送到楼上，索利刚才在车上跟我说他很担心你，你自己回家也多加小心。”
柳喻没说好，刚欲挂断电话，对面又开了口。
“尽管我不十分了解你们之间的故事单从旁观者角度来看，你们远没有到必须要分手的地步，也许你认为分手是在保护他，可对于现在的若利来说，你的离开和你的置之不理，都算是一种二次伤害，要不然他也不会哭成这样……”
柳喻诧异，“他……哭了？”
“嗯，哭得像个被偷了糖的小孩儿。”
难以想象那张万年风平浪静的脸上，流淌留痕会是怎么样一副景象，亲眼见到的时候，却比想象中更震撼。
计程车亮起车灯，滚动轮胎从柳喻身后驶离。昏黄路灯把人影拉得长长，脚尖刚好踩在能碰到头顶的位置。GIANVITO ROSSI黑色绒面高跟鞋往前迈了一步，迈进影子的笼罩里。
罗梅罗朝她挥手打招呼，声音和电话里一样爽朗柔和。
“你来啦，来得还挺快，我原本还打算在楼上等你哩，结果这家伙说什么都不肯上楼，明明还走得动道儿，就是脾气倔，跟牛一样倔强。”他折起手指，举到头顶，比了个像模像样的牛角，接着又问，“需要我帮你一起把这头笨重的公牛搬上楼吗？”
柳喻推辞：“我想我一个人应该可以，所以不用了，谢谢。”
“那好吧，那我就不打扰你们了，祝你们度过一个愉快的夏夜，使命达成，配角光荣退场！”
他弯腰做了个谢幕的姿势，右手叠在胸前，左手高扬，然后钻进停在路边的私家车里，发动了引擎扬长而去。
柳喻目送私家车消失在路的尽头，然后把对方转交给她保管的手机，妥善地放进手提包夹层，紧紧了肩带。他看起来似乎真的醉得不轻，到现在还没发现她来了，蹲坐在水泥路缘上，双手环抱着小腿，像一只遭人弃养的大型犬。
这个形容并不贴切，在柳喻这里，牛岛若利这个名字永远和飞翔的雄鹰联系到一起，落魄、狼狈、难堪，这组词按理绝对不可能在他身上体现出来。然而此情此景，除了这组词和这个形容，找不到比它们更契合的描述。
柳喻走过去，望着他头顶，不知道他本人知不知道，他自己的后脑勺有一个非常可爱的发旋。第一次见到这个发旋是在去年圣诞节，他跪在车门旁边给她试脚上这双高跟鞋，屈膝降尊，却全然不以为意，好像那是他在这段爱情关系里应该处于的位置。
“牛岛若利。”
她叫他，整束了裙摆，以同样姿势蹲到他旁边，歪着脑袋打量。造物者玩弄光影的手法堪称艺术，怎么可以做到英俊深邃的五官每一个单拎出来，都令人心动，组合起来又增添几分不可亵渎的圣洁感？
未干的泪痕宛若清晨露水挂在睫毛梢，稍微一抖动，满地零落。被酒气熏陶的眼眸中央映出她的身影，瞳孔骤缩，又迅速放大。
她根本不需要说“是我”，两条手臂立马缠了上来，脑袋埋到颈窝里来，带着酒意和委屈。
“我在做梦么？”
“你在发酒疯。”
“我没醉。”
“醉鬼都这么说。”
然后没声音了。他没醉晕过去，环在她后背的手臂紧了又松，埋在颈窝里的脑袋抬起又落下，空白的间隙不确定在酝酿什么，最后冒出一句话。
“你还好吗？”
你还好吗？——不应该我问你吗？柳喻心里酸涩泛滥，都这种时候了还挂念我过得好不好，先看看你自己成吗，瞧你醉成什么鬼样子，连梦和现实都分不清，折腾自己的身体是想让谁心存愧疚呢？
“你，还好吗？”柳喻把话原封不动退还，就像退还一件过期商品，“我当然很好，既然答应过你会好好照顾自己就一定说到做到，药每天都按时吃，运动也经常在做，上周我还跟朋友去爬了高尾山，拍了很好看的照片，在山顶喝咖啡的时候，有一瞬间想到了你，想你如果出现在那里，会跟我说什么话。可你明知这不可能，我也知道这不可能，所以我想了想，就把这念头扫到了脑后，转头认识了新的人。”
路灯打下梯形光晕，无数细小尘埃和飞虫在灯罩下飞舞。深夜的麻布十番静谧幽静，远处东京塔用耀眼的红光指引方向。
“为什么？”
“什么为什么？你在东京都内，我在西边八王子市，你在训练，我在过周末，我们本就该在自己的轨道上运行，像两颗绕太阳行星一样互不干扰，各自安好。”
柳喻故意把话说得绝对，好打消牛岛若利心中旧情复燃的念头。可话说出口，又后悔说得太绝。言不由衷亦伤人颇深。
后背的大手顿时抽走了。酒也好像醒了，混沌的眼睛里只剩下歉意。
“对不起。”
他扶着电线杆踉跄站起来，不小心踩空马路牙子，险些面朝天摔下去，柳喻伸手去扶他胳膊，被大力甩开。
“不用扶我，抱歉，我没事了。你自己回去小心点，到家给我打电话，唔，等等，你不应该会想这么做，那至少发个短信让我知道你平安到家了。你走吧。我不会再找你了。”
直到这时候柳喻忽然感觉递出去一把刀柄向外的刀，这把刀果不其然，被反作用力刺进了自己身体。
——
不过大约7年后，2025年8月份，当罗梅罗在他们俩的订婚派对上提到这个小插曲时，微醺的牛岛若利却表示完全不记得有这么回事了。
“哈？”罗梅罗一脸难以置信，“那你还记得后来谁来了么？是谁把你搬上楼、送进床、给你换衣服煮醒酒汤最后悄然离去，连这些也都没印象了么？”
柳喻举着香槟杯在一旁偷笑。
牛岛若利摇头，“毫无印象了，只记得我坐在罗梅罗你车后座，你开车把我送回公寓，然后第二天醒来就已经是中午了。”
罗梅罗无语扶额，没说话的功夫就已经把对这个走狗屎运家伙的吐槽，表达得淋漓尽致。牛岛若利不理解地扭头看柳喻，后者笑得嘴角上扬，亲了一口牛岛若利脸颊说，“没关系，我早就原谅你了。”
柳喻是怎么知道他当时酒根本没醒的呢？
是她当时望着他踉跄往公寓大门走的时候，发现他连台阶都踩不稳，于是鼓起剩余一点勇气走过去，想至少搀他进电梯的时候，突然看到一张泪流满面的脸。哭得惨极了。眼睛几乎哭成蛋花状，牵起她的手，断断续续地说，“对不起…对不起…我收回刚才的话…我以后还会想见到你…请你别躲开我…”
随后又把那套后来在华沙布里斯托尔酒店外面说过的话搬出来，抽抽噎噎地说了个遍。
“所以我其实对你说了两次，我很后悔当初分手的时候没有把实话告诉你？”
牛岛若利站在衣帽间整理西装。柳喻摆手示意他弯腰，牛岛若利便俯身把脖子凑过去，深红色领带绕过衬衫。
柳喻手指翻飞边回答，“唔，听得就差耳朵长茧子了，好在我记性比较差，否则晚上说梦话的时候，没准都在复述你说过的话。这条Kiton领带还是我送给你的不？自从收到就没见你舍得拿出来戴过，现在看上去竟有点旧了，好了，你看看更喜欢哪种，是温莎结还是四手结？”
牛岛若利抬眼看向穿衣镜中的自己，刚过完31岁生日，西装笔挺，眉眼锋利依旧，熨得挺括的裤腿下根本想象不出来那条右腿经历过何等伤痛。但如今都好了。他将重回赛场。雄鹰即将再次起飞，翱翔于天际。
牛岛若利转身给她亲亲，“都好看，只要是我未婚妻打的领结，怎么都好看。”
她又笑又躲，“真该叫所有人来看看，所谓不善言辞的牛岛若利私底下是多么敢说。”
嘴上如此，双手却抬起帮他抚平胸口褶皱，回以轻柔一吻。
眼神真挚如初见。
“背番号1号，强力接应，牛岛若利，今天的发布会好好表现。我等你回来。”
接到罗梅罗电话的时候，柳喻正在走去坐地铁的路上，五月尚在初夏，东京倒真有点本事，能把人热得像架在火上烤。
电话对面传来陌生男人的声音，操着一副外国人口音，热情洋溢类比电话推销，柳喻拿开手机，警惕地确认了一眼来电显示，确定是牛岛若利的手机号码没错。
“请问您哪位？”
“Bonjour~是Yui嘛？我是罗梅罗，啊，若利在施怀登的队友，你应该没见过我本人，但我吃过你寄来的荷花酥绿豆糕桂花糕和西湖龙井哦，那可真是美味啊，至今回味无穷，啊抱歉，我打电话来是想说，若利喝醉了你有空过来接他吗？”
“嗯？”
“就是说，牛岛若利，你前男友，喝醉了倒在路边，你要过来安慰安慰他吗？”
其实柳喻住的公寓跟牛岛若利家根本在两个方向，东京发达如蛛网的地铁线尚且绕不通，还爱的时候，天涯海角不觉得远，不爱的时候，连楼下便利店都懒得跑。但对柳喻来说，明显不是不爱了，而是权衡过后，认为装作不爱了对双方都好。
“抱歉，不太方便。”
“这样啊。”对面仿佛早有预料似地，“那抱歉了，打扰了，我待会儿会把他安全送到楼上，索利刚才在车上跟我说他很担心你，你自己回家也多加小心。”
柳喻没说好，刚欲挂断电话，对面又开了口。
“尽管我不十分了解你们之间的故事单从旁观者角度来看，你们远没有到必须要分手的地步，也许你认为分手是在保护他，可对于现在的若利来说，你的离开和你的置之不理，都算是一种二次伤害，要不然他也不会哭成这样……”
柳喻诧异，“他……哭了？”
“嗯，哭得像个被偷了糖的小孩儿。”
难以想象那张万年风平浪静的脸上，流淌留痕会是怎么样一副景象，亲眼见到的时候，却比想象中更震撼。
计程车亮起车灯，滚动轮胎从柳喻身后驶离。昏黄路灯把人影拉得长长，脚尖刚好踩在能碰到头顶的位置。GIANVITO ROSSI黑色绒面高跟鞋往前迈了一步，迈进影子的笼罩里。
罗梅罗朝她挥手打招呼，声音和电话里一样爽朗柔和。
“你来啦，来得还挺快，我原本还打算在楼上等你哩，结果这家伙说什么都不肯上楼，明明还走得动道儿，就是脾气倔，跟牛一样倔强。”他折起手指，举到头顶，比了个像模像样的牛角，接着又问，“需要我帮你一起把这头笨重的公牛搬上楼吗？”
柳喻推辞：“我想我一个人应该可以，所以不用了，谢谢。”
“那好吧，那我就不打扰你们了，祝你们度过一个愉快的夏夜，使命达成，配角光荣退场！”
他弯腰做了个谢幕的姿势，右手叠在胸前，左手高扬，然后钻进停在路边的私家车里，发动了引擎扬长而去。
柳喻目送私家车消失在路的尽头，然后把对方转交给她保管的手机，妥善地放进手提包夹层，紧紧了肩带。他看起来似乎真的醉得不轻，到现在还没发现她来了，蹲坐在水泥路缘上，双手环抱着小腿，像一只遭人弃养的大型犬。
这个形容并不贴切，在柳喻这里，牛岛若利这个名字永远和飞翔的雄鹰联系到一起，落魄、狼狈、难堪，这组词按理绝对不可能在他身上体现出来。然而此情此景，除了这组词和这个形容，找不到比它们更契合的描述。
柳喻走过去，望着他头顶，不知道他本人知不知道，他自己的后脑勺有一个非常可爱的发旋。第一次见到这个发旋是在去年圣诞节，他跪在车门旁边给她试脚上这双高跟鞋，屈膝降尊，却全然不以为意，好像那是他在这段爱情关系里应该处于的位置。
“牛岛若利。”
她叫他，整束了裙摆，以同样姿势蹲到他旁边，歪着脑袋打量。造物者玩弄光影的手法堪称艺术，怎么可以做到英俊深邃的五官每一个单拎出来，都令人心动，组合起来又增添几分不可亵渎的圣洁感？
未干的泪痕宛若清晨露水挂在睫毛梢，稍微一抖动，满地零落。被酒气熏陶的眼眸中央映出她的身影，瞳孔骤缩，又迅速放大。
她根本不需要说“是我”，两条手臂立马缠了上来，脑袋埋到颈窝里来，带着酒意和委屈。
“我在做梦么？”
“你在发酒疯。”
“我没醉。”
“醉鬼都这么说。”
然后没声音了。他没醉晕过去，环在她后背的手臂紧了又松，埋在颈窝里的脑袋抬起又落下，空白的间隙不确定在酝酿什么，最后冒出一句话。
“你还好吗？”
你还好吗？——不应该我问你吗？柳喻心里酸涩泛滥，都这种时候了还挂念我过得好不好，先看看你自己成吗，瞧你醉成什么鬼样子，连梦和现实都分不清，折腾自己的身体是想让谁心存愧疚呢？
“你，还好吗？”柳喻把话原封不动退还，就像退还一件过期商品，“我当然很好，既然答应过你会好好照顾自己就一定说到做到，药每天都按时吃，运动也经常在做，上周我还跟朋友去爬了高尾山，拍了很好看的照片，在山顶喝咖啡的时候，有一瞬间想到了你，想你如果出现在那里，会跟我说什么话。可你明知这不可能，我也知道这不可能，所以我想了想，就把这念头扫到了脑后，转头认识了新的人。”
路灯打下梯形光晕，无数细小尘埃和飞虫在灯罩下飞舞。深夜的麻布十番静谧幽静，远处东京塔用耀眼的红光指引方向。
“为什么？”
“什么为什么？你在东京都内，我在西边八王子市，你在训练，我在过周末，我们本就该在自己的轨道上运行，像两颗绕太阳行星一样互不干扰，各自安好。”
柳喻故意把话说得绝对，好打消牛岛若利心中旧情复燃的念头。可话说出口，又后悔说得太绝。言不由衷亦伤人颇深。
后背的大手顿时抽走了。酒也好像醒了，混沌的眼睛里只剩下歉意。
“对不起。”
他扶着电线杆踉跄站起来，不小心踩空马路牙子，险些面朝天摔下去，柳喻伸手去扶他胳膊，被大力甩开。
“不用扶我，抱歉，我没事了。你自己回去小心点，到家给我打电话，唔，等等，你不应该会想这么做，那至少发个短信让我知道你平安到家了。你走吧。我不会再找你了。”
直到这时候柳喻忽然感觉递出去一把刀柄向外的刀，这把刀果不其然，被反作用力刺进了自己身体。
——
不过大约7年后，2025年8月份，当罗梅罗在他们俩的订婚派对上提到这个小插曲时，微醺的牛岛若利却表示完全不记得有这么回事了。
“哈？”罗梅罗一脸难以置信，“那你还记得后来谁来了么？是谁把你搬上楼、送进床、给你换衣服煮醒酒汤最后悄然离去，连这些也都没印象了么？”
柳喻举着香槟杯在一旁偷笑。
牛岛若利摇头，“毫无印象了，只记得我坐在罗梅罗你车后座，你开车把我送回公寓，然后第二天醒来就已经是中午了。”
罗梅罗无语扶额，没说话的功夫就已经把对这个走狗屎运家伙的吐槽，表达得淋漓尽致。牛岛若利不理解地扭头看柳喻，后者笑得嘴角上扬，亲了一口牛岛若利脸颊说，“没关系，我早就原谅你了。”
柳喻是怎么知道他当时酒根本没醒的呢？
是她当时望着他踉跄往公寓大门走的时候，发现他连台阶都踩不稳，于是鼓起剩余一点勇气走过去，想至少搀他进电梯的时候，突然看到一张泪流满面的脸。哭得惨极了。眼睛几乎哭成蛋花状，牵起她的手，断断续续地说，“对不起…对不起…我收回刚才的话…我以后还会想见到你…请你别躲开我…”
随后又把那套后来在华沙布里斯托尔酒店外面说过的话搬出来，抽抽噎噎地说了个遍。
“所以我其实对你说了两次，我很后悔当初分手的时候没有把实话告诉你？”
牛岛若利站在衣帽间整理西装。柳喻摆手示意他弯腰，牛岛若利便俯身把脖子凑过去，深红色领带绕过衬衫。
柳喻手指翻飞边回答，“唔，听得就差耳朵长茧子了，好在我记性比较差，否则晚上说梦话的时候，没准都在复述你说过的话。这条Kiton领带还是我送给你的不？自从收到就没见你舍得拿出来戴过，现在看上去竟有点旧了，好了，你看看更喜欢哪种，是温莎结还是四手结？”
牛岛若利抬眼看向穿衣镜中的自己，刚过完31岁生日，西装笔挺，眉眼锋利依旧，熨得挺括的裤腿下根本想象不出来那条右腿经历过何等伤痛。但如今都好了。他将重回赛场。雄鹰即将再次起飞，翱翔于天际。
牛岛若利转身给她亲亲，“都好看，只要是我未婚妻打的领结，怎么都好看。”
她又笑又躲，“真该叫所有人来看看，所谓不善言辞的牛岛若利私底下是多么敢说。”
嘴上如此，双手却抬起帮他抚平胸口褶皱，回以轻柔一吻。
眼神真挚如初见。
“背番号1号，强力接应，牛岛若利，今天的发布会好好表现。我等你回来。”