宁蓁突然觉得该醒了，因为大食蚁兽分明是梦里的东西。
她在做梦——从几点开始的？长椅上，还是进了文学社教室？来时的路不清晰了，过程断断续续，像一块漆黑幕布遮住视野。一切变得陌生：深灰砖楼，红窗棂，坡道，高耸入云的树，丁香。
眨眼间，周遭已经没有任何熟识的事物。手心在震，她又茫然地捧起手机。
月白的纯色头像。
这个人她认识，而且记得很清楚。
山间，春夜阴冷，他的衬衫被细雨打湿，睫毛上悬着水滴。他弄丢了狗，但走失的仿佛是他自己。然后她带路去寺里借了衣服，她听见钟声，注视着酥油灯映在窗上的火光，期望他第二天会回来还。
温霖……
她默念。
“姑娘！要去哪儿，我给你指路！”门卫大爷热心地跑了出来。
意识重回现实。
“没关系了，谢谢。”
*
新的一天，仍不见小区的孟老太太打理花坛。她给土壤洒了水才离开，福缘寺依旧清净，回到寮房，她特意问了小唯要不要一起露营。
“有没有肉吃！”
短发女孩两眼放光，吞了吞口水。
“应该吧？”
她也不确定，毕竟答应得过于草率，甚至没时间做些准备。
安唯沉吟一会儿：“嗯……怎么办呢，好想吃肉啊，可是今天的晚课终于讲到《心经》了。”
她陷入纠结。宁蓁顺势思索着需要的装备。灯，天幕，帐篷，睡袋。山里温差大，夜间容易失温，得忍受晨间的露水和潮湿的空气。
最终小唯下定决心：“算啦，你们去吧！”
她转身，惊讶于对方口中的“你们”。明明还没说是谁提出了计划。
“我们可以之后再约！”对方笑得开朗。
“好。”
宁蓁回以笑容，心里却一直惦念着即将面对的风险。露营不是过家家游戏，没准他们要生火，但必须避免火星飘向茂密的林叶。还有蚊虫，她讨厌烦人的嗡嗡声，可如果它们被露营灯吸引飞进帐篷……
结束晚上的活儿，她走下山门。鹭山静悄悄披上夜幕，依稀可见天空中云的形状。
L.：「请上车」
宁蓁停在石阶中段，收起手机，视线自然扫过低处的公路。没有人，只停了辆房车，梦幻的粉蓝配色，藏进树叶柔润的波浪。
所以露营是在那里面？
她过去敲了敲门，将信将疑。
“汪！”
门内传来小狗的叫声，电动踏步缓缓弹出。
宁蓁拽住把手，拉开。车里弥漫着暖黄的光，陨石边牧守在门口仰着头，用热切的眼神表示欢迎。
“你也在呀，沐沐。”
她关了门，第一个动作是俯身摸摸小狗。
“先坐，还要再开一段路。”
温霖在驾驶室回头朝她挥了挥手。
车子在行驶，几乎感觉不到晃动。宁蓁坐入卡座，沐沐立刻攀向沙发边，趴在她腿上。毛茸茸一团抱进怀里，所有担忧都烟消云散了。房车装饰得温馨充实，墙上贴着日历和照片，细密窗纱透过夜风，却将夜晚的危险挡在外面。
啪嗒——
平稳，但难免掉下小物件。沐沐反应很快，主动跳下去叼起掉出来的空相框，摇着尾巴递给她。
“好乖。”宁蓁揉了揉狗脑袋，把东西归回原位。
没多久，车停了。
“沙发我清理过。”
温霖开门进来，洗手，关掉电磁炉。
流水的响声。晚饭时间，空气里飘着香味，唤起食欲。
“桌布和餐具那些都是新的。”他拿出碗筷和勺子料理着。
桌上准备了消毒湿巾。他注意到她的习惯，包括近乎频繁的清洁。
宁蓁心中微妙地波动：“……谢谢。”
“沐沐，去吃饭。”
小狗被主人的指令引到食盆旁边，然后他们的晚餐也端上来。玛格丽特披萨和咖喱饭，都是她之前随口提起的食物。
“你做的。”她问。
“嗯，”他流露出一丝不易察觉的紧张，“希望好吃。”
她盯着盘子看。
“披萨也是。”
“在家做好，然后用车上的烤箱复烤。”
“你真的只有二十三岁吗。”
宁蓁找话题拖延着时间。上次吃牛排的时候一股腥味堵在喉咙，弄得全身都在抗拒，以至于她对肉类产生恐惧，握住勺子不敢动手。
“当然，我们差了三个年级。”
那些事温霖无从知晓。见她不作反应，他转身蹲下，去探寻车上的冰箱。
“喝点什么，橙汁，青柠汁，菠萝气泡水，还有，这是……威士忌？”
似乎连他本人都感到意外。
但宁蓁莫名想到酒精也许有助于吞咽。
“可以尝尝威士忌吗。”
“……如果你确定的话。”温霖拿起手机，仔细检查了瓶身。
她后知后觉：在私密的空间内提出喝酒会不会有失分寸。来不及得出答案，两只透明玻璃杯已经递上了桌。
“这个度数不低。”他叮嘱。
“好。”
宁蓁倒了一丁点威士忌，再用菠萝苏打水填满整杯。
只喝几毫升应该不会醉。
她浅呷一口，清新的酸甜夹在气泡里升腾，完全尝不到任何苦涩。旁边的咖喱饭热乎乎的，配菜放了牛肉、西蓝花和小番茄，相当诱人。
“太好吃了吧……”
顺滑柔和，带着让人微微发热的辛辣，迅速打开她的胃。
比预想中顺利太多。
“这个称赞我就收下了。”
温霖坐在对面，不掩饰脸上的笑意。
房车利用有限的空间排布出紧密的安全感。可忽然间，宁蓁觉得一起吃饭是件不太安全的事。譬如，她的视线一时无处可去，不知道该停在他深沉的黑发，还是落入那双澄澈的眼睛。
脸颊变烫了，没想到酒精这么快就融进血液。最后她选择埋头享用晚餐，就着不伦不类的气泡威士忌。
“我好像一只狼吞虎咽的猪……”她嗫嚅。
温霖歪了下头：“嗯？”
她稍稍抬眼。
“一句话里有三个动物。”他说。
“啊，真的。”
宁蓁偶尔语出惊人，甚至在吐槽自己的时候。可即便如此，她看起来依然淡漠，眉梢缀了点冷清的苦，目光像坚冰一样不可冒犯，不可动摇。
所以动摇的始终是他。
后来她又往杯子里倒酒，温霖用手背去挡，说别喝那么多。
宁蓁信誓旦旦：“我还很清醒呢。”
“……好吧。”他想想，收了手，拿果汁与她碰杯。玻璃外壁水珠滑下，清脆的响。
她眨着眼问：“你不喝酒吗？”
“不想碰容易成瘾的东西，”温霖真诚地回答，“而且医生也说不行。”
她缓缓点头，眉间蹙起，似乎陷入思考。
卡座终究局促，不仅杯盘，手腕和指尖也容易相撞。他没沾酒精，但耳朵泛红，反倒是喝了酒的宁蓁显得越来越清明。
沐沐窝在地上睡着了。饭后，他负责收拾桌面，把餐具放进洗碗机。
“窗边NS可以开，连着显示器的，看看想玩什么。”他低头在洗手台忙碌。
背后传来她平静的问句——
“特意准备的吗。”
温霖手中一顿。
嗓音继续——
“《双人厨房》，《胡闹成行》……很好玩，不过我都通关了。”
他装作风平浪静：“和谁？”
料理区恢复整洁。温霖亲口问的，却拧开水龙头，想让水声盖过她的答案——
“我自己。”
她悠悠地回应。
绷紧的弦骤然松懈。
“双人游戏一个人通关好难，你是高手啊。”
“不算吧，我只是没有朋友。”
温霖诧异地转过身。
说那句话的时候宁蓁若无其事，稍后感受到他的目光，回了一个浅淡的、带几分疑惑的笑。
像在荡秋千，忽上忽下，风吹得眼眶酸热。他怔了片刻，垂下头，发梢遮住模糊的视线。
现在不是有了吗。
我和那个短发的女生不能成为你的朋友吗。
房车外掠过夜风，他趁风声摇曳时深深呼吸。
宁蓁将剩余的酒精混合饮料一饮而尽：“你不喝酒。”
她兀自重复，被蛛丝马迹牵绊了思绪。
“但是冰箱里却放了一瓶威士忌。”
温霖回到座位，在她对面，承认这辆车是和哥哥借的。
“你有哥哥啊。”
“嗯，我妈再婚，对方带来的。”
“……”
气氛一度低沉。
“不好意思。”
她不知道在对谁道歉，却打算贪婪地再来一杯。
“没关系，早就过去了。你呢。”
他想了解。
威士忌混入菠萝苏打水，气泡冒出来，破裂。
“我没有哥哥。”
宁蓁表情淡薄，只有眉间稍微紧了紧。
这次，轮到温霖沉默。
“也没有见过爸妈，妈妈在我出生的时候就死了。”
平白的话语，轻描淡写，竟流瀑般捶打着他胸口。
“我是姥姥带大的，然后她得了癌症，她走的时候，太姥姥还活着。”
为什么……
“母亲见证女儿离去，好像是我家里的劫。”
为什么如此痛苦……
“我爸听说很早就消失了，我印象里没有这个人，他给过姨妈一笔钱，给我留了点东西。没准他出家了吧。”
……你却像，叙述着发生在别人身上的事。
对不起。
如果我早点知道就好了。
“怎么哭啦？”
她问。
“……这样的故事，谁听了都要掉眼泪啊。”
温霖已经忘了用纸巾拭掉，就放任泪水肆意往下淌，滴下去，从锁骨没入衣服。
“好漂亮。”
宁蓁直勾勾看着他，眼神清醒又迷离。
“什么？”
今夜她时常感到捉摸不定的困惑，但此刻他们互换了角色。
她开始明确地表达喜恶：
“我不喜欢一掉眼泪就着急抹掉的人，还有流泪的时候用手当作扇子的人，可是你哭得很漂亮。”
“漂亮”两个字在宁蓁口中有种蛊惑的力量。
他相信自己彻底沦为了玩物，一会儿心如刀割，一会儿又被她轻轻勾着。
“明天，你还会记得这些话吗……”
他小心翼翼试探，带了几分鼻音，濡湿的双眼在暖光下晃漾。
宁蓁摇头，露出前所未有的坦率和轻松：“不会哦。”
“……”
“因为我现在大概有点醉了。”她支起手臂撑住脸颊，笑眯眯的。
温霖察觉到了：虽然面色看上去只是微醺，但她慢慢敞开了心扉，变得不吝言语。
“放心，我喝醉之后不发疯的，就是拦不住想说的话……”
她自问自答般解释，突然间手肘失去支撑力，滑开，撞飞桌上的手机。
啪嗒——
翻转落地。
她迷迷糊糊“啊”了一声。
卡座狭窄，温霖先跨出去才俯身捡起。
自然的平常之举，扬起视线时却看见宁蓁的手悬在空中，径直伸过来。
越来越近，甚至没有一丝犹豫。他左膝跪在地上，头顶倏然迎来抚摸。
纤细的手指穿入柔软发丝。
她错将他当成沐沐：“好乖好乖。”
身上流过一阵酥麻，如同触电。温霖耳朵赫然红透，垂了眼，不甘地别开视线，刚要消退的泪水又溢到眼角。
反正都会忘的。
反正，你已经忘记我了。
宁蓁接过手机。恰好屏幕亮了，她大大咧咧往桌面一摊。
他起身瞥见来电人是莫昭，电话被挂断，接着通知栏不断弹出消息。
“唉，一直打电话来，说他失眠……”
温霖坐回去望向窗外，冷着脸：“哦，真严重。”
山间飘来雨的气息，幽深林叶婆娑起舞。
明天就不记得了，所以今晚我说什么都可以。
酒精还在发作，她的醉意再度上升一个等级，勉强应道：“是吧。”
“是啊，相比之下我只是拉伤了，一点也不致命，不关心我也不会死……”
他在闹别扭。
明明之前还故意选了最扎眼的蓝色想让她注意。
“嗯……”宁蓁放空了，浑身松软，枕着手臂趴倒在桌上。
温霖轻叹。
“说起来，从小我就被我妈教育要有礼貌，好好问候，好好道别。”
她含糊应着。
他望进夜色：“但是有一个人，偏偏只有她，从来都不打招呼就离开。”
净是些任性的气话，所以只能放在这个酣醺的、斜风细雨的夜。
“已经三次了，这个人抛下我三次了。”
“是么，”宁蓁醉得眼饧耳热，“真可怜。”
“不，其实很幸运……因为又见面了。”
温霖的目光依然湿润。她昏昏欲睡，不再出声。他没期待她能有所回应。
不知过了多久，她的呼吸变得漫长而宁静。他谨慎地站起来，想去关上灯。
没想到这时，宁蓁恍恍惚惚举起一只手，轻软地拽住他的卫衣下摆。
“你好好闻啊。”
“像是……”
他驻足。
小雨淅淅沥沥，融化了半截呢喃。
她在做梦——从几点开始的？长椅上，还是进了文学社教室？来时的路不清晰了，过程断断续续，像一块漆黑幕布遮住视野。一切变得陌生：深灰砖楼，红窗棂，坡道，高耸入云的树，丁香。
眨眼间，周遭已经没有任何熟识的事物。手心在震，她又茫然地捧起手机。
月白的纯色头像。
这个人她认识，而且记得很清楚。
山间，春夜阴冷，他的衬衫被细雨打湿，睫毛上悬着水滴。他弄丢了狗，但走失的仿佛是他自己。然后她带路去寺里借了衣服，她听见钟声，注视着酥油灯映在窗上的火光，期望他第二天会回来还。
温霖……
她默念。
“姑娘！要去哪儿，我给你指路！”门卫大爷热心地跑了出来。
意识重回现实。
“没关系了，谢谢。”
*
新的一天，仍不见小区的孟老太太打理花坛。她给土壤洒了水才离开，福缘寺依旧清净，回到寮房，她特意问了小唯要不要一起露营。
“有没有肉吃！”
短发女孩两眼放光，吞了吞口水。
“应该吧？”
她也不确定，毕竟答应得过于草率，甚至没时间做些准备。
安唯沉吟一会儿：“嗯……怎么办呢，好想吃肉啊，可是今天的晚课终于讲到《心经》了。”
她陷入纠结。宁蓁顺势思索着需要的装备。灯，天幕，帐篷，睡袋。山里温差大，夜间容易失温，得忍受晨间的露水和潮湿的空气。
最终小唯下定决心：“算啦，你们去吧！”
她转身，惊讶于对方口中的“你们”。明明还没说是谁提出了计划。
“我们可以之后再约！”对方笑得开朗。
“好。”
宁蓁回以笑容，心里却一直惦念着即将面对的风险。露营不是过家家游戏，没准他们要生火，但必须避免火星飘向茂密的林叶。还有蚊虫，她讨厌烦人的嗡嗡声，可如果它们被露营灯吸引飞进帐篷……
结束晚上的活儿，她走下山门。鹭山静悄悄披上夜幕，依稀可见天空中云的形状。
L.：「请上车」
宁蓁停在石阶中段，收起手机，视线自然扫过低处的公路。没有人，只停了辆房车，梦幻的粉蓝配色，藏进树叶柔润的波浪。
所以露营是在那里面？
她过去敲了敲门，将信将疑。
“汪！”
门内传来小狗的叫声，电动踏步缓缓弹出。
宁蓁拽住把手，拉开。车里弥漫着暖黄的光，陨石边牧守在门口仰着头，用热切的眼神表示欢迎。
“你也在呀，沐沐。”
她关了门，第一个动作是俯身摸摸小狗。
“先坐，还要再开一段路。”
温霖在驾驶室回头朝她挥了挥手。
车子在行驶，几乎感觉不到晃动。宁蓁坐入卡座，沐沐立刻攀向沙发边，趴在她腿上。毛茸茸一团抱进怀里，所有担忧都烟消云散了。房车装饰得温馨充实，墙上贴着日历和照片，细密窗纱透过夜风，却将夜晚的危险挡在外面。
啪嗒——
平稳，但难免掉下小物件。沐沐反应很快，主动跳下去叼起掉出来的空相框，摇着尾巴递给她。
“好乖。”宁蓁揉了揉狗脑袋，把东西归回原位。
没多久，车停了。
“沙发我清理过。”
温霖开门进来，洗手，关掉电磁炉。
流水的响声。晚饭时间，空气里飘着香味，唤起食欲。
“桌布和餐具那些都是新的。”他拿出碗筷和勺子料理着。
桌上准备了消毒湿巾。他注意到她的习惯，包括近乎频繁的清洁。
宁蓁心中微妙地波动：“……谢谢。”
“沐沐，去吃饭。”
小狗被主人的指令引到食盆旁边，然后他们的晚餐也端上来。玛格丽特披萨和咖喱饭，都是她之前随口提起的食物。
“你做的。”她问。
“嗯，”他流露出一丝不易察觉的紧张，“希望好吃。”
她盯着盘子看。
“披萨也是。”
“在家做好，然后用车上的烤箱复烤。”
“你真的只有二十三岁吗。”
宁蓁找话题拖延着时间。上次吃牛排的时候一股腥味堵在喉咙，弄得全身都在抗拒，以至于她对肉类产生恐惧，握住勺子不敢动手。
“当然，我们差了三个年级。”
那些事温霖无从知晓。见她不作反应，他转身蹲下，去探寻车上的冰箱。
“喝点什么，橙汁，青柠汁，菠萝气泡水，还有，这是……威士忌？”
似乎连他本人都感到意外。
但宁蓁莫名想到酒精也许有助于吞咽。
“可以尝尝威士忌吗。”
“……如果你确定的话。”温霖拿起手机，仔细检查了瓶身。
她后知后觉：在私密的空间内提出喝酒会不会有失分寸。来不及得出答案，两只透明玻璃杯已经递上了桌。
“这个度数不低。”他叮嘱。
“好。”
宁蓁倒了一丁点威士忌，再用菠萝苏打水填满整杯。
只喝几毫升应该不会醉。
她浅呷一口，清新的酸甜夹在气泡里升腾，完全尝不到任何苦涩。旁边的咖喱饭热乎乎的，配菜放了牛肉、西蓝花和小番茄，相当诱人。
“太好吃了吧……”
顺滑柔和，带着让人微微发热的辛辣，迅速打开她的胃。
比预想中顺利太多。
“这个称赞我就收下了。”
温霖坐在对面，不掩饰脸上的笑意。
房车利用有限的空间排布出紧密的安全感。可忽然间，宁蓁觉得一起吃饭是件不太安全的事。譬如，她的视线一时无处可去，不知道该停在他深沉的黑发，还是落入那双澄澈的眼睛。
脸颊变烫了，没想到酒精这么快就融进血液。最后她选择埋头享用晚餐，就着不伦不类的气泡威士忌。
“我好像一只狼吞虎咽的猪……”她嗫嚅。
温霖歪了下头：“嗯？”
她稍稍抬眼。
“一句话里有三个动物。”他说。
“啊，真的。”
宁蓁偶尔语出惊人，甚至在吐槽自己的时候。可即便如此，她看起来依然淡漠，眉梢缀了点冷清的苦，目光像坚冰一样不可冒犯，不可动摇。
所以动摇的始终是他。
后来她又往杯子里倒酒，温霖用手背去挡，说别喝那么多。
宁蓁信誓旦旦：“我还很清醒呢。”
“……好吧。”他想想，收了手，拿果汁与她碰杯。玻璃外壁水珠滑下，清脆的响。
她眨着眼问：“你不喝酒吗？”
“不想碰容易成瘾的东西，”温霖真诚地回答，“而且医生也说不行。”
她缓缓点头，眉间蹙起，似乎陷入思考。
卡座终究局促，不仅杯盘，手腕和指尖也容易相撞。他没沾酒精，但耳朵泛红，反倒是喝了酒的宁蓁显得越来越清明。
沐沐窝在地上睡着了。饭后，他负责收拾桌面，把餐具放进洗碗机。
“窗边NS可以开，连着显示器的，看看想玩什么。”他低头在洗手台忙碌。
背后传来她平静的问句——
“特意准备的吗。”
温霖手中一顿。
嗓音继续——
“《双人厨房》，《胡闹成行》……很好玩，不过我都通关了。”
他装作风平浪静：“和谁？”
料理区恢复整洁。温霖亲口问的，却拧开水龙头，想让水声盖过她的答案——
“我自己。”
她悠悠地回应。
绷紧的弦骤然松懈。
“双人游戏一个人通关好难，你是高手啊。”
“不算吧，我只是没有朋友。”
温霖诧异地转过身。
说那句话的时候宁蓁若无其事，稍后感受到他的目光，回了一个浅淡的、带几分疑惑的笑。
像在荡秋千，忽上忽下，风吹得眼眶酸热。他怔了片刻，垂下头，发梢遮住模糊的视线。
现在不是有了吗。
我和那个短发的女生不能成为你的朋友吗。
房车外掠过夜风，他趁风声摇曳时深深呼吸。
宁蓁将剩余的酒精混合饮料一饮而尽：“你不喝酒。”
她兀自重复，被蛛丝马迹牵绊了思绪。
“但是冰箱里却放了一瓶威士忌。”
温霖回到座位，在她对面，承认这辆车是和哥哥借的。
“你有哥哥啊。”
“嗯，我妈再婚，对方带来的。”
“……”
气氛一度低沉。
“不好意思。”
她不知道在对谁道歉，却打算贪婪地再来一杯。
“没关系，早就过去了。你呢。”
他想了解。
威士忌混入菠萝苏打水，气泡冒出来，破裂。
“我没有哥哥。”
宁蓁表情淡薄，只有眉间稍微紧了紧。
这次，轮到温霖沉默。
“也没有见过爸妈，妈妈在我出生的时候就死了。”
平白的话语，轻描淡写，竟流瀑般捶打着他胸口。
“我是姥姥带大的，然后她得了癌症，她走的时候，太姥姥还活着。”
为什么……
“母亲见证女儿离去，好像是我家里的劫。”
为什么如此痛苦……
“我爸听说很早就消失了，我印象里没有这个人，他给过姨妈一笔钱，给我留了点东西。没准他出家了吧。”
……你却像，叙述着发生在别人身上的事。
对不起。
如果我早点知道就好了。
“怎么哭啦？”
她问。
“……这样的故事，谁听了都要掉眼泪啊。”
温霖已经忘了用纸巾拭掉，就放任泪水肆意往下淌，滴下去，从锁骨没入衣服。
“好漂亮。”
宁蓁直勾勾看着他，眼神清醒又迷离。
“什么？”
今夜她时常感到捉摸不定的困惑，但此刻他们互换了角色。
她开始明确地表达喜恶：
“我不喜欢一掉眼泪就着急抹掉的人，还有流泪的时候用手当作扇子的人，可是你哭得很漂亮。”
“漂亮”两个字在宁蓁口中有种蛊惑的力量。
他相信自己彻底沦为了玩物，一会儿心如刀割，一会儿又被她轻轻勾着。
“明天，你还会记得这些话吗……”
他小心翼翼试探，带了几分鼻音，濡湿的双眼在暖光下晃漾。
宁蓁摇头，露出前所未有的坦率和轻松：“不会哦。”
“……”
“因为我现在大概有点醉了。”她支起手臂撑住脸颊，笑眯眯的。
温霖察觉到了：虽然面色看上去只是微醺，但她慢慢敞开了心扉，变得不吝言语。
“放心，我喝醉之后不发疯的，就是拦不住想说的话……”
她自问自答般解释，突然间手肘失去支撑力，滑开，撞飞桌上的手机。
啪嗒——
翻转落地。
她迷迷糊糊“啊”了一声。
卡座狭窄，温霖先跨出去才俯身捡起。
自然的平常之举，扬起视线时却看见宁蓁的手悬在空中，径直伸过来。
越来越近，甚至没有一丝犹豫。他左膝跪在地上，头顶倏然迎来抚摸。
纤细的手指穿入柔软发丝。
她错将他当成沐沐：“好乖好乖。”
身上流过一阵酥麻，如同触电。温霖耳朵赫然红透，垂了眼，不甘地别开视线，刚要消退的泪水又溢到眼角。
反正都会忘的。
反正，你已经忘记我了。
宁蓁接过手机。恰好屏幕亮了，她大大咧咧往桌面一摊。
他起身瞥见来电人是莫昭，电话被挂断，接着通知栏不断弹出消息。
“唉，一直打电话来，说他失眠……”
温霖坐回去望向窗外，冷着脸：“哦，真严重。”
山间飘来雨的气息，幽深林叶婆娑起舞。
明天就不记得了，所以今晚我说什么都可以。
酒精还在发作，她的醉意再度上升一个等级，勉强应道：“是吧。”
“是啊，相比之下我只是拉伤了，一点也不致命，不关心我也不会死……”
他在闹别扭。
明明之前还故意选了最扎眼的蓝色想让她注意。
“嗯……”宁蓁放空了，浑身松软，枕着手臂趴倒在桌上。
温霖轻叹。
“说起来，从小我就被我妈教育要有礼貌，好好问候，好好道别。”
她含糊应着。
他望进夜色：“但是有一个人，偏偏只有她，从来都不打招呼就离开。”
净是些任性的气话，所以只能放在这个酣醺的、斜风细雨的夜。
“已经三次了，这个人抛下我三次了。”
“是么，”宁蓁醉得眼饧耳热，“真可怜。”
“不，其实很幸运……因为又见面了。”
温霖的目光依然湿润。她昏昏欲睡，不再出声。他没期待她能有所回应。
不知过了多久，她的呼吸变得漫长而宁静。他谨慎地站起来，想去关上灯。
没想到这时，宁蓁恍恍惚惚举起一只手，轻软地拽住他的卫衣下摆。
“你好好闻啊。”
“像是……”
他驻足。
小雨淅淅沥沥，融化了半截呢喃。